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Imaginen el fin del mundo. Des-
pués de unos terremotos, unas plantas 
nucleares explotan en Estados Unidos 
y así no más es “por esas verriondas nu-
bes negras que la vida se nos va a poner 
a cuadros” (p. 18). Y después, ¿qué? 
Porque aunque parece que la vida en el 
planeta se ha acabado, la vida humana, 
no. Esa persevera, se agarra de la rama 
más corta con tal de no desaparecer, así 
sea a costa de una degeneración lenta 
y dolorosa. Hasta dónde puede llegar, 
sobreviviendo de esa manera, es lo que 
La hora gris nos propone averiguar en 
un corto descenso a veces surreal, mu-
chas veces aterrador y todo el tiempo 
incómodo. 

El fin del mundo no es un tema no-
vedoso. En casi todos los momentos 
de la historia de la humanidad siem-
pre ha habido alguien dando gritos en 
una esquina para anunciar el fin que 
se aproxima (pero nunca llega). En la 
historia moderna se convirtió en ícono 
de la cultura pop, y se ha visto en mil 
iteraciones de cine y televisión gracias 
a que se desliza con facilidad entre la 
fascinación y el terror. La primera 
apela a nuestro niño interior, atraído 
como una polilla por las explosiones a 
gran escala, y el otro asedia al adulto, 
más consciente de que nuestro mundo 
sí se acabará algún día. Sin embargo, 
no se ve tanto en literatura, por lo 
menos no en el tipo de la que plantea 
Eduardo Otálora. Esta novela corta 
no tiene que ver con el mundo que ya 
terminó sino con el precio de sobre-
vivir, la involución de todo lo que la 
“humanidad” comprende: cultura, 
ciencia, familia, vida. 

Ese futuro hipotético se desenvuel-
ve a través de la imaginación de Otálo-
ra con una prosa bien plantada y seria. 
Como si fuera un juego de golosa que 
ya tiene memorizado, Otálora descri-
be con cada salto y con suficiente deta-
lle el mundo en el que ahora vivimos: 
las flores marchitas, la carretera vacía, 
las manchas de óxido en las paredes, 
las nubes antes blancas, luego negras y 

ahora rojas. Y de pronto ese salto cae 
en el horror, el mismo que siente una 
niña antes de ser operada: “A mí me 
suena horrible eso de que tengan que 
cortarme los brazos y también lo de 
que me metan huesos de un muerto y 
además que me amarren y que la piel 
se me caiga” (p. 73). Afortunadamente 
para ella, luego escucha el himno de 
la felicidad y todo está bien otra vez.

Es posible que el único pero de esta 
novela sea esa misma seriedad de la 
prosa. Por momentos La hora gris 
peca de rigidez, ofrece pocos matices 
narrativos y, como consecuencia, el 
ritmo de la novela se estanca. La his-
toria es lo suficientemente interesante 
para que esto no sea un detrimento, 
pero al final sí queda la sensación de 
que la novela hubiera podido ser más 
atrapadora.

Esta historia sucede en tres lugares y 
momentos distintos e indeterminados, 
aunque tampoco importa el dónde 
exactamente pues podemos pensar que 
la situación es la misma en todo el pla-
neta. Esos detalles los deja Otálora al 
lector para que este los complete o no. 
Lo que sí sabemos es que el fin del mun-
do empezó varios meses atrás y hasta 
ahora se notan las manchas amarillas 
que aparecen sobre flora, fauna y gen-
te. En la primera parte, conocemos la 
historia de Éver y su familia campesina, 
que dejan atrás un hogar idílico en la 
montaña para buscar refugio, una torre 
recién construida, donde tal vez podrán 
sobrevivir. Luego nos trasladamos a 
una torre tal como esa, mucho tiempo 
después, aunque, otra vez, no sabemos 
exactamente cuánto. Suficiente en 
cualquier caso para que las piezas de 
“la gran máquina” –la que permite que 
adentro todos puedan seguir viviendo– 
se hayan deshecho y sean reemplazadas 
por personas. Una niña, Erián, hará lo 
que tenga que hacer para convertirse 
en una de esas piezas y no terminar 
como harina para la pasta de proteína. 
Finalmente, dando otro salto indefini-
do en el tiempo, un niño y un anciano, 
últimos sobrevivientes de su pequeña 
tribu, esperan sentados en una cueva 
mientras ven cómo su alimento y su 
tiempo se acaban poco a poco.

Como es de notar, en las tres partes 
los narradores-protagonistas son niños, 
lo cual resulta un acierto más de la no-
vela. Los niños, estos niños, tienen el 
encanto de pensar que las cosas siempre 

pueden mejorar. Por eso es que segui-
mos recorriendo el horripilante camino 
de La hora gris, porque sería imposible 
creer que cualquiera de estos episodios 
podría terminar bien si los narradores 
no fueran quienes son. “Yo quiero vivir 
y que todo deje de doler” (p. 74), dice 
Erián en algún momento. Es un atribu-
to característico de los niños, pero que 
con la edad se puede volver repulsivo 
o falso. A pesar de tener que enfren-
tarse a diferentes horrores, pérdidas 
familiares, hambre, deformaciones 
físicas, la esperanza de un futuro 
mejor, la posibilidad de sobrevivir, no 
desaparecen. Es más notorio e intere-
sante cuando comprendemos que esa 
actitud va completamente en contravía 
de lo que estamos viendo en la historia.

Finalmente, todo lo anterior puede 
existir y crecer gracias al mundo que 
Otálora ha construido alrededor. 
Aunque el tiempo y los lugares son 
inciertos, el autor sí sabe exactamente 
dónde y en qué momento está, y nos 
lo hace saber con cada paso que da. 
La torre en que habita Erián existe en 
un futuro distópico en el cual convi-
ven sin problema el himno “Tú eres 
demasiado perfecto” y la idea de que 
solo ciertas personas con ciertas pro-
porciones podrán trabajar, y por lo tan-
to cumplir su “propósito”, en la gran 
máquina. Al final, un “tata” (el niño) 
y un “abi” (el anciano) son los últimos 
sobrevivientes de una pequeña tribu 
de “como-nosotros” (caníbales), que 
se comen a los “carne-humana”. Y lo 
mejor es que Otálora nos narra cómo 
fue que la humanidad llegó hasta ese 
momento: “Mi abi cuenta que hubo un 
tiempo en el que los como-nosotros no 
nos comíamos a los carne-humana” (p. 
81). Esta construcción que se expan-
de por varios o pocos siglos es la que 
sostiene la verosimilitud de la novela y 
hace la lectura mucho más entretenida.

La hora gris se posiciona dentro del 
género del horror y el fin del mundo con 
una historia bien definida e inteligente, 
como una novela distinta a las demás. 
No se preocupa por los juegos pirotéc-
nicos típicos del género, para poder 
concentrarse en trazar una historia de 
la involución humana. En la novela, 
historia, narrador y lugar se juntan de 
diferentes maneras para cumplir con el 
objetivo de llevar la idea hasta el extre-
mo y de incomodar al lector lo máximo 
posible. Nos hace preguntarnos “¿hasta 
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dónde llegaría para sobrevivir?”. Pare-
cería que la novela nos responde: “Hasta 
que en algún momento dejamos de ver 
gente caminando y solo quedaron los 
muertos” (p. 31).

José M. Lleras


