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ESTA NOVELA, mads que breve, discre-
tamente contenida, ingresa al doloroso
acervo de la literatura de ficcién y no fic-
cién sobre las victimas de la violencia en
Colombia a las que,ademads de la vida, se
les arrebat6 el derecho a un entierro dig-
no. Entre Los escogidos de Patricia Nieto
(2012) y La sombra de Orién de Pablo
Montoya (2021), por mencionar solo dos,
se ubica este relato en que el alzhéimer
de Elena, madre de Amalia, la protago-
nista, sirve de contrapunto a su trabajo
como antropdloga forense dedicada a
restituir la identidad de los cuerpos que
llegan a sus manos ya en los huesos.

Tras el diagndstico del neurdlogo,
que da inicio a la historia, se presenta
un escalamiento de la enfermedad que
quebrantar4 la fortaleza de la hija tini-
ca, no menos dolida con la tragedia de
los familiares de las victimas que espe-
ran el resultado de las exhumaciones a
campo abierto o se acercan a reclamar
los restos de sus seres queridos. Asi ex-
presa la protagonista el paralelo entre
las situaciones:

Hoy, que estoy enterrando su
independencia, siento que he parido
una hija vieja que me entrega no
una enfermera sino el neur6logo. Y
he de cuidarla y no verla crecer, sino
encogerse y diluirse. No hay nada
singular en mi duelo. Los parientes de
estos muertos perdidos también han
hecho el suyo a punta de resignaciones
parciales mucho més terribles. Ellos
paren un muerto y reciben los huesos
y los acunan. (pp. 16-17)

Esa convivencia con la pérdida dentro
y fuera de su casa se vierte narrativa-
mente en didlogos, en recuerdos, en los
mondlogos licidos y desesperados de
Amalia, siempre matizados por laironfa,
huyendo de la autocompasion. Aunque
la mayor audacia narrativa de la autora
consiste en darle voz a Elena, la mujer
inteligente que mantuvo el control de su
vida y sus emociones, en una especie de
corriente de conciencia cuando ya esté

bordeando la inconsciencia. Un gesto
afectuoso de la hija hacia la madre, que
resulta todavia mds conmovedor cuando
se sabe, por las entrevistas que le hicie-
ron a Villegas, que ella lo vivié en carne
propia con su mama4.

Esta 6pera prima madurada en la
entrafia, que la autora concluy6 en la
maestria de escrituras creativas de la
Universidad Nacional, fue merecedora
del primer puesto en el Premio Nacional
de Novela Corta otorgado por la Uni-
versidad Javeriana en 2016. En ella se
prefigura un universo sensible y atento a
la circunstancia personal, pero también
a la colectiva, de un pais donde miles
de victimas claman justicia a metros
de profundidad, mientras sus familias
se enfrentan en la mayoria de los casos
a la indolencia del Estado. Igualmente
rinde homenaje a quienes, como la
protagonista, dedican su vida a devol-
ver la dignidad a los muertos; por ello
en los agradecimientos figuran las tres
antropodlogas forenses que le ofrecieron
aMarcela Villegas sus testimonios para
encarnarlos en Amalia. Asilo hizo con
anterioridad Patricia Nieto, en la men-
cionada crénica Los escogidos, con
la antropdloga que recuenta y repasa
delicadamente los huesos antes de ubi-
carlos en el esqueleto. El mismo ritual
ordenado y silencioso de Amalia en la
soledad de su laboratorio, que el lector
atestigua como mosca en la pared:

Manipular los huesos me calma,
cada cosa en su lugar, reconocible,
taxonémicamente confiable. Las
excavaciones siempre se organizan,

se demarcan. Siguen un protocolo,

algunos dirfan que cientifico. Yo creo

que las formalidades de la excavacion
no solo preservan la integridad de la
evidencia, sino que nos anclan al mun-
do. Cada fosa es un vortice del que se

extraen datos. (p. 30)

“De nuevo la peste del olvido”, escri-
bié Guido Tamayo en la contraportada
de Camposanto. Y queda claro que la
autora abreva del Macondo de Garcia
Maérquez con las pilas de muertos de la
masacre de las bananeras, despachados
en vagones de tren sin rumbo conocido,
y la pérdida inexorable de la memoria
del patriarca Aureliano Buendia. En
esa misma cadena genética, este peque-
fio libro se emparienta con E! ladron
de recuerdos. Viaje por rio a través de
Colombia,la gran crénica que publicé el
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hispanista inglés Michael Jacobs en 2012,
dos afios antes de morir. También con
doble plano narrativo relata su aventura
por el rio Magdalena, que ofrece obs-
taculos de todo tipo a los navegantes,
al tiempo que se adentra en la historia
familiar y en las enfermedades mentales
de sus padres: alzhéimer y demencia se-
nil. Una honda reflexion sobre el olvido
que naci6 del encuentro del escritor en
Barranquilla con un Gabriel Garcia
Miérquez ya instalado en las brumas de
su enfermedad.

Aparte de sus cualidades narrativas,
estanovela, que en lugar de sumar pagi-
nas las resta con sabia precision y savia
poética, cumple el doble cometido de la
reparacién moral de esas victimas sin
nombre y la dignificacién de una enfer-
medad mental que por afios fue tabu,
pero que ante su alta incidencia cercana
a la epidemia y, pese a los avances de la
neurociencia, se ha vuelto paisaje para
muchos médicos tratantes y pesadilla
para las familias cuidadoras. En busca
de balance, aparecen seres compasivos y
empéticos que ayudan a sobrellevar este
drama, como dice Amalia a manera de
apotegma: “La compasion mas auténtica
es la de los desconocidos” (p. 12).

Desde su experiencia, la autora re-
gistra el proceso de deterioro cognitivo
de la psicéloga clinica Elena Durédn
para exaltar la paradoja, al tiempo que
recuerda su vida como profesional, como
madre soltera, como mujer independien-
te que supo amar sin perder su libertad.
Asi, cuando deja de bafarse y de arre-
glarse, cuando apenas quedan asomos
de suvanidad, se superpone laimagen de
la mujer bella y elegante que devuelven
las fotografias y los recuerdos de su hija
narradora. Si bien la verosimilitud se
resquebraja un poco ante la sorpresa de
Amalia al descubrir la caja de dientes
de su madre — observacién que no se le
escaparia en la rutina de su oficio—, nada
enturbia la prosa ni la hondura de este
relato belloy triplemente lapidario sobre
el olvido, la memoria y la muerte.

Y por esos giros crueles del destino no
ajenos a la sustancia narrativa, en febre-
ro de 2022 Marcela Villegas sucumbié
al cancer, que combatié durante afios
mientras escribia esta novela y su libro de
cuentos La conmocion de los encuentros
(2021). Paz en su nicho.

Maryluz Vallejo
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