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Esta novela, más que breve, discre-
tamente contenida, ingresa al doloroso 
acervo de la literatura de ficción y no fic-
ción sobre las víctimas de la violencia en 
Colombia a las que, además de la vida, se 
les arrebató el derecho a un entierro dig-
no. Entre Los escogidos de Patricia Nieto 
(2012) y La sombra de Orión de Pablo 
Montoya (2021), por mencionar solo dos, 
se ubica este relato en que el alzhéimer 
de Elena, madre de Amalia, la protago-
nista, sirve de contrapunto a su trabajo 
como antropóloga forense dedicada a 
restituir la identidad de los cuerpos que 
llegan a sus manos ya en los huesos.

Tras el diagnóstico del neurólogo, 
que da inicio a la historia, se presenta 
un escalamiento de la enfermedad que 
quebrantará la fortaleza de la hija úni-
ca, no menos dolida con la tragedia de 
los familiares de las víctimas que espe-
ran el resultado de las exhumaciones a 
campo abierto o se acercan a reclamar 
los restos de sus seres queridos. Así ex-
presa la protagonista el paralelo entre 
las situaciones:

Hoy, que estoy enterrando su 
independencia, siento que he parido 
una hija vieja que me entrega no 
una enfermera sino el neurólogo. Y 
he de cuidarla y no verla crecer, sino 
encogerse y diluirse. No hay nada 
singular en mi duelo. Los parientes de 
estos muertos perdidos también han 
hecho el suyo a punta de resignaciones 
parciales mucho más terribles. Ellos 
paren un muerto y reciben los huesos 
y los acunan. (pp. 16-17)

Esa convivencia con la pérdida dentro 
y fuera de su casa se vierte narrativa-
mente en diálogos, en recuerdos, en los 
monólogos lúcidos y desesperados de 
Amalia, siempre matizados por la ironía, 
huyendo de la autocompasión. Aunque 
la mayor audacia narrativa de la autora 
consiste en darle voz a Elena, la mujer 
inteligente que mantuvo el control de su 
vida y sus emociones, en una especie de 
corriente de conciencia cuando ya está 

bordeando la inconsciencia. Un gesto 
afectuoso de la hija hacia la madre, que 
resulta todavía más conmovedor cuando 
se sabe, por las entrevistas que le hicie-
ron a Villegas, que ella lo vivió en carne 
propia con su mamá.

Esta ópera prima madurada en la 
entraña, que la autora concluyó en la 
maestría de escrituras creativas de la 
Universidad Nacional, fue merecedora 
del primer puesto en el Premio Nacional 
de Novela Corta otorgado por la Uni-
versidad Javeriana en 2016. En ella se 
prefigura un universo sensible y atento a 
la circunstancia personal, pero también 
a la colectiva, de un país donde miles 
de víctimas claman justicia a metros 
de profundidad, mientras sus familias 
se enfrentan en la mayoría de los casos 
a la indolencia del Estado. Igualmente 
rinde homenaje a quienes, como la 
protagonista, dedican su vida a devol-
ver la dignidad a los muertos; por ello 
en los agradecimientos figuran las tres 
antropólogas forenses que le ofrecieron 
a Marcela Villegas sus testimonios para 
encarnarlos en Amalia. Así lo hizo con 
anterioridad Patricia Nieto, en la men-
cionada crónica Los escogidos, con 
la antropóloga que recuenta y repasa 
delicadamente los huesos antes de ubi-
carlos en el esqueleto. El mismo ritual 
ordenado y silencioso de Amalia en la 
soledad de su laboratorio, que el lector 
atestigua como mosca en la pared:

Manipular los huesos me calma, 
cada cosa en su lugar, reconocible, 
taxonómicamente confiable. Las 
excavaciones siempre se organizan, 
se demarcan. Siguen un protocolo, 
algunos dirían que científico. Yo creo 
que las formalidades de la excavación 
no solo preservan la integridad de la 
evidencia, sino que nos anclan al mun-
do. Cada fosa es un vórtice del que se 
extraen datos. (p. 30)

“De nuevo la peste del olvido”, escri-
bió Guido Tamayo en la contraportada 
de Camposanto. Y queda claro que la 
autora abreva del Macondo de García 
Márquez con las pilas de muertos de la 
masacre de las bananeras, despachados 
en vagones de tren sin rumbo conocido, 
y la pérdida inexorable de la memoria 
del patriarca Aureliano Buendía. En 
esa misma cadena genética, este peque-
ño libro se emparienta con El ladrón 
de recuerdos. Viaje por río a través de 
Colombia, la gran crónica que publicó el 

hispanista inglés Michael Jacobs en 2012, 
dos años antes de morir. También con 
doble plano narrativo relata su aventura 
por el río Magdalena, que ofrece obs-
táculos de todo tipo a los navegantes, 
al tiempo que se adentra en la historia 
familiar y en las enfermedades mentales 
de sus padres: alzhéimer y demencia se-
nil. Una honda reflexión sobre el olvido 
que nació del encuentro del escritor en 
Barranquilla con un Gabriel García 
Márquez ya instalado en las brumas de 
su enfermedad. 

Aparte de sus cualidades narrativas, 
esta novela, que en lugar de sumar pági-
nas las resta con sabia precisión y savia 
poética, cumple el doble cometido de la 
reparación moral de esas víctimas sin 
nombre y la dignificación de una enfer-
medad mental que por años fue tabú, 
pero que ante su alta incidencia cercana 
a la epidemia y, pese a los avances de la 
neurociencia, se ha vuelto paisaje para 
muchos médicos tratantes y pesadilla 
para las familias cuidadoras. En busca 
de balance, aparecen seres compasivos y 
empáticos que ayudan a sobrellevar este 
drama, como dice Amalia a manera de 
apotegma: “La compasión más auténtica 
es la de los desconocidos” (p. 12).

Desde su experiencia, la autora re-
gistra el proceso de deterioro cognitivo 
de la psicóloga clínica Elena Durán 
para exaltar la paradoja, al tiempo que 
recuerda su vida como profesional, como 
madre soltera, como mujer independien-
te que supo amar sin perder su libertad. 
Así, cuando deja de bañarse y de arre-
glarse, cuando apenas quedan asomos 
de su vanidad, se superpone la imagen de 
la mujer bella y elegante que devuelven 
las fotografías y los recuerdos de su hija 
narradora. Si bien la verosimilitud se 
resquebraja un poco ante la sorpresa de 
Amalia al descubrir la caja de dientes 
de su madre – observación que no se le 
escaparía en la rutina de su oficio–, nada 
enturbia la prosa ni la hondura de este 
relato bello y triplemente lapidario sobre 
el olvido, la memoria y la muerte. 

Y por esos giros crueles del destino no 
ajenos a la sustancia narrativa, en febre-
ro de 2022 Marcela Villegas sucumbió 
al cáncer, que combatió durante años 
mientras escribía esta novela y su libro de 
cuentos La conmoción de los encuentros 
(2021). Paz en su nicho. 
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