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Como el recuerdo 
borroso de lo que 
fue y ya no existe 
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Es la tarde del 23 de mayo de 1896, 
toda la mañana ha llovido y José Asun-
ción Silva ve en la lluvia el símbolo de 
su muerte. Así comienza Silva, novela 
en la que el escritor Daniel Ángel re-
construye los últimos días de vida del 
celebrado poeta. “Si no lo matan, él 
mismo halará el gatillo”, nos advierte 
el narrador en la primera página. “¿Por 
qué no reaccionas de una vez y te pegas 
un tiro?”, se pregunta Silva más ade-
lante, parado frente a un espejo, justo 
antes de que la mujer a la que mandó 
por un té al restaurante El Castillo le 
entregara un sobre que abrirá horas 
después y del que extraerá una inquie-
tante invitación a sus propias exequias. 

A pesar de lo que la misteriosa carta 
pareciera sugerir, Silva no es un thriller 
policíaco ni tampoco una novela de 
suspenso. Faltan muchos elementos 
temáticos, argumentales y estructura-
les del género que, de estar presentes, 
expondrían la novela a la fácil tentación 
de hacer de José Asunción Silva un per-
sonaje manido y banal, mero recipiente 
de fórmulas narrativas comerciales que 
hoy por hoy abundan y aburren. 

Silva va por otros derroteros, por 
fortuna, pues será insólito que el lector 
no sepa, o al menos vislumbre en las 
primeras páginas, el destino fatídico 
del personaje que da nombre al libro. 
La visión de Daniel Ángel juega con 
la posibilidad de que a José Asunción 
Silva lo hayan matado, pero no excluye 
la versión más romántica y extendida 
del suicidio. La polémica, de vieja data, 
por cierto, poco le quita o le añade a 
la novela. La pregunta que anima la 
lectura no es quién mató a Silva, sino 
qué lo estaba matando, es decir, cuáles 
eran las penas que nutrían su poesía y 
desencadenaron su infortunio. 

La angustia existencial del poeta se 
expresa, sobre todo, en la manera en 
la que enfrenta las actividades banales 
del día a día: una visita al médico, una 
cena familiar, algunos momentos de 
ocio y soledad en los que recuerda las 

dichas y desgracias de su agitada vida. 
Hay una intención, manifiesta en la 
novela, de desmitificar al poeta oficial 
de la posteridad, y de presentarlo bajo 
una luz más humana y asequible. El 
José Asunción Silva de Silva es, ante 
todo, un tipo incomprendido, un genio 
ridiculizado por muchos y apreciado 
por pocos, un comerciante fracasado, 
un aristócrata en la ruina, un hipocon-
dríaco incorregible, un hombre vani-
doso al que lo atormenta comprobar 
que tiene caspa. 

Es evidente que, para escribir Silva, 
Daniel Ángel tuvo que emprender una 
tarea de investigación y consulta de 
archivos tanto o más minuciosa que la 
que habría necesitado si hubiera escrito 
una biografía, de lo que se desprende 
la pregunta: ¿qué ofrece Silva al lector 
que no se encuentre ya en Almas en 
pena chapolas negras, de Fernando 
Vallejo, o en El corazón del poeta, de 
Enrique Santos Molano? Entre muchas 
posibles respuestas, yo me quedo con 
esta: la posibilidad de un acercamiento 
íntimo, entrañable y profundo al perso-
naje, como solo es posible en la ficción. 

Encarnar la voz interior e inédita de 
uno de los más grandes poetas colom-
bianos es una tarea de por sí difícil, por 
no decir imposible, lo cual tal vez expli-
que la decisión de emplear un narrador 
omnisciente y externo que recurre al 
estilo indirecto libre, las analepsis y el 
monólogo interior para representar 
hasta donde puede la perspectiva con 
la que Silva veía al mundo y se veía a 
sí mismo. En algunos pasajes, el en-
tusiasmo por el material de archivo 
lleva a Ángel a abarrotar la narración 
con detalles que quebrantan la lógica 
interna de la ficción. Así ocurre con el 
recuento que Rafael Uribe Uribe hace 
de su escape del ejército conservador, 
y sin embargo hay otros más logrados 
y francamente conmovedores, como 
aquel sobre el naufragio del Amérique, 
por ejemplo, en donde las pinceladas 
de época dan fondo y peso al episodio.

La novela había sido publicada ya 
en 2017 bajo el título En esa noche ti-
bia de la muerta primavera, y se había 
hecho con el primer puesto del ii Con-
curso de Novela Universitaria de la 
Universidad Industrial de Santander. 
El cambio de título es significativo. 
En la edición de Seix Barral el verso 
del famoso “Nocturno iii” es reem-
plazado por el apellido del poeta. El 

título original, alusivo y esquivo, hace 
énfasis en su poesía y anticipa las cir-
cunstancias de su muerte; el segundo 
es mucho más escueto y concentra la 
atención en el personaje. 

Es una pena que uno de los poetas 
más grandes que ha dado este país sea 
para muchos tan solo un rostro bar-
budo en un billete, una pesada figura 
institucional o un verso repetido en 
un aula hasta el sinsentido. Queda la 
esperanza de que libros como el que 
nos presenta Ángel ayuden a darles 
nueva vida a la poesía de Silva y a sus 
lectores. “No todos los muertos son 
iguales”, piensa el protagonista de la 
novela mientras cabalga de madrugada 
al encuentro con su destino. Está pen-
sando en los poetas, en las penas que 
padecen y en el legado que las justifica: 

[...] ellos comprenderán a la 
muerte porque solo será el último 
escalón del descenso, solo será la 
confirmación real de que alguna 
vez estuvieron vivos y amaron y 
sufrieron por la pérdida y, por lo 
tanto, comprenderán en aquel último 
suspiro de su trasiego que valió la 
pena haber padecido por esos labios, 
por la imagen de esa montaña, de ese 
valle, por haber bebido de esos senos 
el néctar de la noche, a pesar de 
tener el estómago vacío, por haberlo 
perdido todo por unos versos que 
en cien años leerá o recordará algún 
niño melancólico que querrá quitarse 
la vida, y entonces aquel llorará al 
comprender que muchos otros sufrie-
ron ya por él y querrá seguir viviendo 
para que algo en su vida, en lo que 
quede, valga enteramente la pena. 

Daniel Ángel contó en una entre-
vista que cuando tenía doce años ganó 
un concurso distrital de poesía cuyo 
premio era la antología José Asun-
ción Silva en el colegio, editada por 
la Casa de Poesía Silva. Ese libro fue 
fundamental para él, pues le reveló 
que había alguien en el mundo que era 
capaz de comprender y de expresar lo 
que él sentía. Justo sería que su novela 
llegara a otros y los conmoviera como 
lo conmovió a él ese primer encuentro 
con la poesía de Silva.
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