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Varia

Del olvido y el amor-amor

Me embarqué en este ensayo ilusionado con haber en-
contrado una nueva clave para entender la novela Para antes 
del olvido, de Tomás González. Todavía creo que es cierto 
(aunque pueda resultar nueva solo para mí), pero no conta-
ba con que tendría que lidiar con la larga sombra de García 
Márquez. No me quejo –pobre de González, porque a él le 
tocó hacerlo primero–. 

De haber sido más joven, o haber tenido una memoria 
mejor dotada, me habría dado cuenta, desde que empe-
cé a leer recientemente Para antes del olvido (publicada 
en 1987), de las semejanzas que tiene con El amor en los 
tiempos del cólera (publicada en 1985). Claro que muchas 
de ellas se deben simplemente a que las historias tratan 
los mismos temas, más o menos en la misma época. Pero 
son tantas las similitudes que dudo de que sean casuales. 
Es más, me atrevo a decir que Para antes del olvido es, en 
parte, una respuesta a El amor en los tiempos del cólera. 
Digo “en parte” porque la novela de González se basa en 
la historia de su abuelo y confío en que, a grandes rasgos, 
sea fiel a esa historia (la novela de García Márquez, por 
supuesto, está inspirada en la vida de sus padres).

Los dos libros son meditaciones líricas sobre el amor, 
la vejez, la muerte y la palabra escrita, que estriban en 
una relación apasionada, pero casta, de juventud. Para 
antes del olvido comienza con el recuerdo de Josefina, ya 
vieja, en 1977, de los tres sauces altos “casi mecidos por 
la luz del sol (porque viento no había)” (p. 15), bajo cuya 
sombra Alfonso la besó en 1913, en Envigado, antes de que 
él emprendiera un viaje a la capital. El amor en los tiem-
pos del cólera comienza con el olor a almendras amargas 
que el doctor Juvenal Urbino percibe cuando llega, en su 
condición de médico, al cuarto donde se suicidó su amigo, 
el fotógrafo Jeremiah de Saint-Amour (un apellido poco 
casual, por supuesto). El doctor Juvenal Urbino siempre 
habría de asociar ese olor con “el destino de los amores 
contrariados” (p. 9), porque es el aroma del cianuro de oro 
con el que se mató su amigo por negarse a envejecer más 
allá de los sesenta años, dejando viuda a una amante cuya 
existencia todos desconocían. En Para antes del olvido tam-
bién ocurre un suicidio, y las diferencias en el tratamiento 
del tema, por parte de los autores, son dicientes (volveré a 
ello más adelante).

De joven, el protagonista principal de El amor en los 
tiempos del cólera, Florentino Ariza, se enamora de una 
muchacha, Fermina Daza, y la persigue con un despliegue 
de romanticismos que, por más estrafalarios, no dejan de 
ser propios de la época. Aunque González no retrata con 
tanta exageración a Alfonso, el homólogo de Florentino 
en Para antes del olvido, es cierto que los dos personajes 
comparten un alma romántica y la propensión a expresar 

sus sentimientos con una poesía florida aún en boga en las 
primeras décadas del siglo xx.

Cuando Fermina rompe con Florentino, este la pasa tan 
mal que su madre, Tránsito Ariza, le ruega a León xii Loay-
za, el hermano del difunto padre de Florentino Ariza, que 
ayude al joven. León xii, quien había fundado con su her-
mano la Compañía Fluvial del Caribe, le consigue al sobrino 
un puesto de telegrafista en Villa de Leyva. El tío embarca a 
Florentino en un viaje en buque hasta Honda, desde donde 
subiría al altiplano cundiboyacense. En el transcurso del 
viaje, una mujer cuyo rostro no logra ver, y cuya identidad 
no puede establecer, lo seduce y lo inicia en el amor carnal.

Alfonso también emprende un viaje por río, pero a Bogo-
tá, a buscar su fortuna. A diferencia de Florentino, no huye 
de una decepción amorosa, pues el plan es que su amada 
Josefina lo espere hasta que él regrese. Durante el viaje 
en buque, una mujer mayor lo seduce. Aunque la relación 
de Alfonso con la mujer tiene la misma duración del viaje, 
mientras que lo de Florentino fue puntual, en ninguno de los 
dos casos los hombres se dejan desviar de su meta afectiva: 
casarse con la amada idealizada, que se queda en el pueblo 
natal. En resumen, para ambos su gran pasión sigue intacta 
(en el caso de Florentino, a pesar de no ser correspondida).

Ese primer viaje es consecuente tanto para Alfonso como 
para Florentino. El primero, ávido de mundo y armado con 
cartas de referencia, en la capital busca almas hermanas y 
oportunidades de salir adelante. Su viaje lo inicia en algo 
más que el amor carnal: se adentra en la vida intelectual de 
la ciudad, persigue empleo y becas –bueno, también mucha-
chas–. Es una educación sentimental más amplia que la de 
Florentino en su tímida incursión hacia la sede del poder y 
la cultura del país (regresa a su ciudad sin cumplir el propó-
sito de llegar a Villa de Leyva). Aunque la lección principal 
que extrae Florentino de su viaje es más estrecha, no resulta 
menos importante: cae en cuenta de que el amor carnal no le 
quita su gran amor por Fermina. Es un descubrimiento que 
lo marca profundamente, pues de ahí en adelante se dedicará 
a perseguir parejas sexuales, tanto como a acechar sigilosa y 
ferozmente a Fermina.

Más de medio siglo después, Florentino lleva a cabo un 
segundo viaje en buque fluvial, en compañía de Fermina, 
después de la muerte del doctor Juvenal Urbino, el esposo 
de esta. El corazón de la novela es el cómo y el por qué 
Fermina acepta la invitación de Florentino, y consiente su 
amor después de haberlo repudiado durante años. Con el 
paso de los años, Florentino ha cambiado –y su forma de 
expresarse también–. Abandona la rimbombancia que de 
joven empleaba en sus cartas a Fermina. Su nuevo estilo de 
acercarse a ella a través de la palabra es más medido, más 
al grano y más sustancial, pues va compartiendo lo que ha 
aprendido acerca de la vida, el amor, la vejez y la muerte. 
No es el fervor de sus palabras de amor, sino la sabiduría 
compartida, lo que lo acerca al corazón de Fermina.

Alfonso también hace un segundo viaje a Bogotá. Aun-
que solo han pasado dos años desde su primer recorrido, 
mucho ha acontecido: se hizo amigo de varios poetas en la 
capital, consiguió un empleo, se enamoró de una muchacha, 
obtuvo una beca para estudiar en Europa, pasó más de un 
año en Bélgica y Londres durante los días más cruentos de 
la Gran Guerra, tuvo amores con una belga y una francesa. 



varia

[187]B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 3 ,  2 0 2 2

Cuando vuelve a Envigado, se reencuentra con Josefina y 
los dos reiteran su intención de casarse. Alfonso se marcha 
otra vez para Bogotá y a los quince días le escribe a Josefina 
para contarle que acaba de casarse con otra mujer. 

Aunque las dos novelas no son epistolares en el sentido 
estricto, es indiscutible que las cartas, y la palabra escrita 
en general, son claves en el transcurrir de sus tramas, como 
hemos visto. No creo que sea casualidad que el buque en 
que Alfonso hace su primer viaje a Bogotá se llame Eloísa, 
una clara referencia a la tragedia –un amor contrariado– de 
Heloise y Abelard, y al papel de las cartas en la misma. 
(Cuando Alfonso viaja a Europa en 1914, lo hace en el 
buque Leonora, quizá una alusión a Leonore, la amada 
muerta cuya pérdida Edgar Allan Poe lamenta en su poema 
“El cuervo”. Por casualidad –o de pronto no–, Alfonso 
conoce en el barco a una muchacha que se llama Leonor.)

Como Florentino, pero más joven, Alfonso abandona su 
gusto por escribir cartas de alto romanticismo. En el caso 
de este, el proceso comienza cuando llega a Europa, y sus 
cartas, igual que las de Florentino de viejo, son de un len-
guaje más directo y más ceñidas a la realidad. El narrador 
de Para antes del olvido las compara con el periodismo; el 
narrador de El amor en los tiempos del cólera compara las 
de Florentino con cartas comerciales. Dicho sea de paso, si 
los dos hombres cambian sus estilos de escritura –y, se en-
tiende, de abordar la vida–  a causa de sus experiencias, es 
posible también que el intento de los autores de las novelas 
sea mostrar cómo Alfonso y Florentino van asimilándo los 
nuevos tiempos que marcan (con cronologías distintas, por 
supuesto) el paso de una sociedad más sosegada y menos 
instrumentalista a una más netamente capitalista.

A pesar de todas las similitudes entre las dos novelas, 
Para antes del olvido difiere de El amor en los tiempos del 
cólera en dos aspectos fundamentales: su posición ante el 
romanticismo y su actitud ante el pasado. 

Contemplen sus respectivas carátulas. Claro que no se 
puede juzgar un libro por su portada y, de todos modos, los 
autores por lo regular no son quienes escogen el diseño de 
las portadas. Pero resulta impresionante compararlas. La 
edición que tengo de El amor en los tiempo del cólera, de 
1985, en la Oveja Negra, lleva un solo elemento pictórico: 
un buque fluvial delineado en negro sobre el fondo amarillo 
de la carátula. Mi edición de Para antes del olvido, revisada 
por el autor, es de 2014: superpuesto a un mapa antiguo del 
territorio entre Medellín y Bogotá, justo debajo del título y 
el nombre del autor, navega el dibujo de un buque fluvial en 
tinta blanca sobre fondo negro –casi la imagen en negativo 
de aquella de El amor en los tiempos del cólera–. La obra de 
González es, como veremos, en esos dos aspectos señalados, 
una negación de la de García Márquez.

El escritor cataqueño nunca abandona el romanticismo. 
El amor de Florentino no logra ser correspondido por Fer-
mina sino hasta padecer medio siglo de añoranzas. Pero no 
es un desierto desprovisto de amor aquel en el que mora 
Florentino. Al contrario, cuenta más de seiscientos amores 
desde que se enamoró de Fermina hasta que ella acepta 
su amor. Y García Márquez se esmera en describir con 
detalle varios de ellos, algunos con años de duración. No 
usa palabras menores como “amorío”, “aventura”, “polvo” 
o “sexo”, sino “amor”. Si Florentino sufre por no tener 

a Fermina, no es por falta de amor y sexo en general. A 
veces parece que las tristes consecuencias del rechazo de 
ella son opacadas por las elaboradas descripciones de sus 
conquistas amorosas. 

El final de la novela es sumamente romántico. Tras 
la muerte del doctor Juvenal Urbino, con paciente labor 
(incluso con las ya mencionadas cartas), Florentino conven-
ce a Fermina para que viaje con él por el río Magdalena. 
Cuando llegan a La Dorada, Fermina queda horrorizada 
porque allí van a subirse al buque, rumbo a su ciudad ca-
ribe, unos conocidos suyos que pasaron una temporada en 
la capital. Teme que vayan a criticarla por estar viajando y 
disfrutando de la vida tan poco después de quedarse viuda. 
Para salir del paso, Florentino (que a esas alturas ocupa 
el puesto de gerente de la Compañía Fluvial del Caribe) 
ordena al capitán declarar que el buque lleva pasajeros 
enfermos de cólera y que por lo tanto no se pueden admitir 
nuevos pasajeros a bordo. Sorteada de esta manera la si-
tuación, vuelven felizmente a la ciudad donde embarcaron 
pero, al llegar, Florentino y Fermina se dan cuenta de que 
no quieren desembarcar: “Va a ser como morirse”, dice 
ella, refiriéndose a reanudar sus vidas allá. Entonces él le 
ordena al capitán que vuelva otra vez río arriba. El capitán 
(que ya tiene su propia mujer a bordo) le pregunta a Flo-
rentino Ariza: “¿Y hasta cuándo cree usted que podemos 
seguir en este ir y venir del carajo?”. Florentino le contesta: 
“Toda la vida”, y con esa frase lapidaria García Márquez 
clausura el libro. Todas las responsabilidades de la vida 
normal se suspenden mientras el amor toma su curso (y 
que valga el juego de palabras). Es difícil concebir un gesto 
más romántico.

Si parece que Florentino no sufrió tanto, todos esos 
años, sin tener a Fermina, tampoco sufrió ella sin el amor 
de él. Se casó con el doctor Juvenal Urbino y, si bien tuvie-
ron sus contratiempos –los cuales retrata García Márquez 
con perspicacia, compasión y humor–, cuando él se muere, 
puede decirse que ella lo amaba, a pesar de todo y sin 
ofender a la verdad. Es cierto que nunca estuvo del todo 
cómoda con el ascenso social que implicó su matrimonio 
con el doctor Juvenal Urbino, ni con las restricciones que 
ese medio social, y por ende su propio esposo, le impusie-
ron, pero logró ser feliz.

Lo romántico no triunfa en Para antes del olvido. Al 
contrario, a pesar de sus declaraciones de amor a Josefina y 
sus planes de casarse con ella, de golpe y sin aviso Alfonso 
se casa con otra mujer. Como consecuencia, la vida de Jo-
sefina se desmorona. No solo sufre un desengaño amoroso, 
sino que ese amor era la vía principal para salir de la vida 
infeliz que lleva en casa, pues su madre no la quiere. Como 
para echarle sal a la herida, la señora se niega a pagar los 
estudios de Josefina, truncando el único camino que le 
queda para salir de su triste situación. No tiene nada que 
le amortigüe esos dos choques. No sorprende pues que la 
Josefina que encontramos al final de su vida sea una mujer 
decrépita y senil: su memoria del pasado es incierta y tiene 
un asidero tenue también con respecto a lo que pasa en el 
presente. La vejez, en vez de ser un lugar de sabiduría y 
amor, es depositaria de la tristeza y el olvido. En cambio, 
el refrán que dice “genio y figura hasta la sepultura” parece 
hecho a la medida de una Fermina Daza en su viudez: 



varia

[188] B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 3 ,  2 0 2 2

goza de buena salud, belleza física, mente aguda y el ca-
rácter de siempre.

Lo que sucede en El amor en los tiempos del cólera 
después de las primeras páginas se puede leer como un 
repudio a la gerontofobia de Jeremiah de Saint-Amour: la 
vida después de los 60 sí vale la pena vivirla. (Supongo que 
para García Márquez, quien tenía 57 años cuando se publi-
có la novela, el asunto era personal. Conste que yo tengo 
62, pero no me siento aludido.) Para Josefina, todo cuanto 
ocurre después de ese beso entre los sauces, y sobre todo 
su vejez, es amargura. En cuanto a Alfonso, no lo sabemos. 
Y he ahí una diferencia clave entre las dos novelas, la cual 
nos llevará a considerar la interpretación novedosa que les 
prometí al comienzo de este ensayo. 

Cada cabeza es un mundo, y el narrador de El amor en 
los tiempos del cólera se mete en la cabeza de todos los 
personajes. Los lectores vemos el mundo desde el punto 
de vista de los tres personajes principales, por supuesto, 
pero también de muchos de los personajes secundarios. El 
autor lo hace magistralmente, cambiando puntos de vista 
con sutileza y sin causar sobresaltos en el lector. Al mismo 
tiempo, García Márquez no resiste la tentación de valerse 
de esta estratagema para esclarecerlo todo, presentándo-
nos un relato en el que la historia queda redondeada y los 
cabos sueltos se atan o, como por obra de prestidigitación, 
se esfuman. 

En cambio, González construye su novela para imposibi-
litar un conocimiento completo de los hechos, pensamientos 
y sentimientos de los personajes. Con escasas excepciones, 
los breves capítulos que la componen alternan, por un lado, 
los hechos en la vida de Alfonso y Josefina entre los años 
1913 y 1915, y por otro, los hechos en la vida de Josefina y 
en la de León, abogado desocupado y nieto de Alfonso, en 
el Envigado de 1977. León está escribiendo un libro sobre 
los dos amantes. Pero la materia prima de lo narrado en los 
capítulos de principios del siglo xx consiste principalmente 
en las cartas y diarios escritos por Alfonso. En los capítulos 
correspondientes a 1977, vemos a León intentando llenar los 
huecos en el registro escrito (y son muchos) con entrevistas 
a Josefina, pero las más de las veces ella no recuerda los 
episodios sobre los que León quiere que se explaye, y no 
aporta mayor cosa. Así que el abogado llega a momentos 
cruciales de la historia de Alfonso y no tiene cómo saber 
qué pasó, porque este no escribió nada al respecto, o porque 
escribió poco, o porque las cartas que le mandó a Josefina 
están extraviadas, o porque, en una ocasión, se le quemó 
accidentalmente su diario.

La imposibilidad de captar el pasado agobia a León. Una 
noche, ya bien entrado en su fracasada labor de resucitar 
el pasado, León se emborracha con su hermano Javier y se 
encuentra “cada vez más propenso a hablar de asuntos en 
los que estaba latente la tristeza por la implacable erosión 
del pasado. De un momento a otro se oyó hablando de la 
imposibilidad de recuperar los hechos idos” (p. 223). El 
pasado es un rompecabezas siempre incompleto. 

El mundo de El amor en los tiempos del cólera, con su 
narrador omnisciente, no admite semejantes limitaciones. 
Incluso, el alcance del narrador ahí es consistente con la 
posición de la novela frente al amor. García Márquez, en la 
escena final ya descrita, nos revela que el capitán “miró a 

Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, 
y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la 
muerte, la que no tiene límites” (p. 473). García Márquez 
nos ha entregado una novela en la que el pasado de los 
personajes, e incluso el de la sociedad caribe en la que 
estos se desenvuelven, son claramente legibles, sin lagunas 
ni empañamientos.

Aquí resulta útil volver al suicidio de Jeremiah Saint-
Amour. Su función es poner de relieve el argumento sobre 
la vejez. Lejos de ser un terreno yermo, la vejez en El amor 
en los tiempos del cólera es un jardín de posibilidades, sabi-
duría, amor y vida. Aunque es verdad que cierta melancolía 
y nobleza están presentes, el autor evidentemente quiere 
que el lector entienda el suicidio como un gesto totalmente 
equivocado. Y por eso la escena no tiene ni una pizca de 
realidad. El doctor Juvenal Urbino encuentra el cadáver de 
su amigo tendido bajo una manta en el catre de su cuarto. 
Parece que simplemente se acostó allí a esperar la muerte 
y esta llegó tranquilamente: no había señales visibles de 
que hubiera sufrido ni luchado mientras respiró el aire 
envenenado hasta asfixiarse.

Alfonso también encuentra el cadáver de un amigo que 
se ha suicidado. Martín Del Castillo es un poeta con el que 
Alfonso traba amistad en su primer viaje a Bogotá. Como 
García Márquez, González (también poeta), se burla cariño-
samente de los poetas románticos de la época, deleitándose 
en bajarlos de sus pedestales, que muchas veces ellos mismos 
se habían construido (uno de mis pasajes favoritos es la afir-
mación de Alfonso según la cual los poetas en Bogotá “salían 
como cucarachas, de todas las rendijas”, p. 99). Igual que los 
personajes de El amor en los tiempos del cólera siempre fi-
guran con nombre de pila y apellido, Del Castillo es siempre 
“el poeta Del Castillo” –hasta que León descubre, a través 
de los escritos de Alfonso, que en realidad es un caldense 
de nombre Zenón Bedoya–. El pobre poeta Del Castillo no 
nació para la felicidad, y anda hablando tanto de suicidarse 
que Alfonso presencia en un café la cómica escena de un 
joven que se acerca a Del Castillo y le dice: “Y para cuándo 
tenemos el suicidio, ala” (p. 76).

La verdadera historia –en la novela– del poeta Del Cas-
tillo/Zenón Bedoya es tristísima. Efectivamente, el hombre 
se envenena. Se puso un frac, colocó en la mesa de noche un 
ramo de claveles al lado de una copa de cristal con el vene-
no, dejó una nota en lenguaje grandilocuente del porqué y 
el significado de su suicidio, tomó el veneno y se acostó en la 
cama. Pero todos los elaborados preparativos que hizo con 
la evidente intención de que su muerte estuviera cargada 
de una triste melancolía y de nobles sentimientos se van a 
pique frente al hecho brutal del morir. “Y la muerte le llegó, 
pero no melancólica y dulce como él lo había esperado, sino 
como una ráfaga de fuego que le devoró sus intestinos” (p. 
173). Todo el escenario cuidadosamente montado quedó 
patas arriba a causa de los dolores y los desesperados in-
tentos que hizo el poeta Del Castillo para seguir viviendo.

Aprende Alfonso una lección muy dura: 
Supo entonces que todas las palabras son inútiles, que 

la muerte es solo eso y no admite metáforas, no tiene en 
su instante belleza alguna ni otro consuelo distinto de su 
fugacidad, calidad que comparte con el amor y con la vida 
misma. (p. 176)
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Para antes del olvido frustra –deliberadamente, diría 
yo– las expectativas narrativas convencionales: la acción 
no crece hasta llegar a un clímax para luego bajar y desem-
bocar en un desenlace que ata cabos. El narrador nos da 
una pista clara de lo que nos espera cuando afirma varias 
veces que León es reacio a la idea de que exista un orden 
en el universo, de que las cosas pasen por alguna razón, o 
de que se les pueda otorgar una que concuerde con algún 
diseño ideológico o filosófico.

Este hecho no solo tiene que ver con la predisposición de 
León, sino con otro punto que el autor quiere anotar: que el 
pasado es, en gran medida, irrecuperable. Creo que su pro-
pósito es negar el pasado como un refugio para los problemas 
del presente. Al hacerlo, le niega el papel como semilla de la 
cual brotará un mejor futuro, tendencia que en el marxismo 
se ve quizá más claramente que en cualquier otra filosofía 
moderna. García Márquez, por supuesto, comulgaba con 
el proyecto marxista, al ser el más célebre partidario del 
régimen cubano.

Hay que ver este orden de ideas en su contexto histórico. 
Y he ahí mi gran descubrimiento, aunque para algunos sea el 
del agua tibia. Ante la brutal e infructuosa guerra librada por 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) 
y otros grupos guerrilleros, muchos jóvenes de izquierda, a 
finales de los años setenta y ochenta, ya no creían en el mar-
xismo y buscaban una alternativa. En particular, rechazaban 
la teleología marxista que, al igual que toda ideología, pre-
tendía dar una explicación totalizante de la realidad social. 
Encontraron esa alternativa en las ideas de varios pensadores 
continentales, sobre todo en la obra de Michel Foucault. El 
mágnum opus de Foucault, Vigilar y castigar, salió en español 
en 1976; cuando González escribía Para antes del olvido, 
Foucault era ya lectura obligada en los medios de la izquierda 
no comprometida con el marxismo. 

En vez de ver en el poder una fuerza puramente represiva 
(como lo hacía el marxismo común y silvestre de la época), 
Foucault lo consideraba una fuerza que se insinuaba en 
los pensamientos, sentimientos y acciones de la gente. El 
sistema del poder creaba sujetos obedientes porque lograba 
que ellos mismos interiorizaran las normas sociales que 
los mantenían, en efecto, sujetos. Para el filósofo francés, 
la técnica más emblemática de esto era el panóptico, una 
clase de prisión cuya arquitectura hace que los prisioneros 
se sepan potencialmente vigilados en todo momento, sin 
saber a ciencia cierta en cuál.

Es significativo, pues, que cuando Alfonso se encuentra 
por primera vez con el poeta Del Castillo en Bogotá, este lo 
invite a visitar la prisión conocida como “el Panóptico”. Ante 
la “lúgubre” estructura, los dos callan. Después de un rato, 
el poeta Del Castillo dice: “A veces me parece escuchar el 
crujir de dientes y el chirriar de cadenas de tantos infelices” 
(p. 77). En ese momento, una nube plomiza tapa el sol y 
caen unas gotas de lluvia, pero luego “se corrió, desató la 
luz de nuevo y se alejó, deshaciéndose poco a poco sobre el 
fértil manto de la Sabana” (p. 78). Esta escena equívoca me 
hace pensar que de pronto González no podía decidir si esta 
nueva modalidad de ejercer el poder era o no un avance. El 
saber no nos hará libres, habría dicho Foucault (y quizá sí 
lo dijo). De hecho, sus ideas no se prestaban para sustentar 
movimientos políticos que ofrecieran una alternativa al 

marxismo. Quizá, dada la desolación causada por la vio-
lencia del Estado, la guerrilla y los narcos, había gente que 
sentía esa falta de dirección política como un alivio.

En todo caso, León se compromete férreamente con la 
idea de que el pasado pasó y no se puede recuperar. Hasta 
la misma búsqueda del pasado, en últimas, le parece una 
quijotada. Al final de sus investigaciones, al terminar una 
labor que rinde más de mil páginas escritas, León le prende 
fuego a toda su obra:

En volutas subían los trenes, los amantes, los presiden-
tes muertos, polvo de su polvo, guacamayas sobre el río, 
polvo fino de ceniza que volvería a caer sobre los árboles 
y a posarse un instante en el follaje, en espera de que la 
primera lluvia volviera a arrastrarlos otra vez hacia la tie-
rra, llevándolos de nuevo a las raíces de icacos y pomares 
que florecerían de nuevo después de volver a morir, y 
aparecer, y morir, y aparecer de nuevo. (p. 256)

La novela termina con una escena dos meses después 
de la hoguera que León hizo con su labor de historiador. 
Una noche lo despierta “un olor inconfundible a menta y 
eucaliptos”, inconfundible porque es el olor de Josefina. 
Esto basta para saber que la vieja ha muerto:

La muerte de los ancianos no nos causa dolor sino 
tristeza. El olor a menta y eucaliptos, única experiencia 
sobrenatural en toda su existencia, se sostuvo en el aire 
por un rato y después se adelgazó también hasta morir.

–Y vino a despedirse –dijo el abogado. (p. 257)

Está claro que el pasado se pierde irremediablemente, y 
que el intento de León por captarlo ha sido incompleto y en 
últimas inútil. Lección que se remata con la muerte de quien 
fue la última testigo de los sucesos que León tanto ha buscado.

Joel Streicker


