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Este pequeño libro constituye un es-
fuerzo por pensar distinto y contra las 
corrientes dominantes en el mundo aca-
démico y periodístico. Un texto como 
este solo puede producirse en alguna 
universidad, dada su escasa circulación y 
pocos lectores, porque es impensable en 
un medio de difusión masiva. Ahí no se 
publicaría y, si llegase a suceder, su autor 
sufriría un linchamiento mediático. La 
razón: se atreve a escribir lo que piensa 
sobre un personaje trascendental en la 
historia contemporánea de Colombia, 
como lo ha sido Pedro Antonio Marín 
–aunque eso no se suela admitir–, cono-
cido como “Manuel Marulanda Vélez” o 
“Tirofijo”. Y no solo es el personaje que 
se estudia; es la forma de abordarlo, en 
la que no hay epítetos condenatorios ni 
afirmaciones basadas en los prejuicios. 
El autor sostiene que va a explorar la 
hipótesis de lectura según la cual “el 
personaje literario de Tirofijo se confi-
gura como memoria colectiva del cam-
pesinado colombiano y de la historia de 
las farc”. En concreto, lo que el autor 
plantea es básico y elemental: 

Desde el análisis de un perso-
naje excepcional en la historia de 
Colombia, se podrá reconstruir el 
sufrimiento de un pueblo campesino 
que, salvo escasísimas excepcio-
nes, siempre ha recibido un trato 
denigrante por parte de la clase 
dirigente. El Estado colombiano los 
masacró para apoderarse de tierras 
y recursos agrícolas o para entregar 
esas tierras y recursos al capital 
extranjero [...]. (p. 13)

El libro que comentamos se basa en 
la exégesis de dos autores emblemáticos 
de literatura testimonial sobre Manuel 
Marulanda Vélez: Arturo Alape, que 
escribió varios libros sobre el tema, y 
Alfredo Molano, autor de Trochas y 

fusiles (1994). También se apoya en el 
escrito del propio Marulanda, Cuader-
nos de campaña (1973). El autor asu-
me el tema desde este género, que ha 
germinado en América Latina durante 
los últimos sesenta años y en el cual no 
existen fronteras claramente delimita-
das entre historia y literatura. Más bien 
es un género ‒si puede aplicársele ese 
término‒ híbrido, que recurre al relato 
directo de un personaje y a partir de 
allí hace una reconstrucción verosímil 
de procesos históricos concretos. No son 
ficciones lo que se cuenta sino hechos 
reales, reconstruidos a través de la voz, 
el recuerdo y la memoria de personajes 
que intervinieron directamente en los 
acontecimientos rememorados. Esta 
literatura testimonial ha sido indis-
pensable para reconstruir la historia 
contemporánea de Colombia y espe-
cialmente el conflicto armado de los 
últimos 75 años. Se trata, nos dice el 
autor, de relacionar literatura, violencia 
y sociedad, y de considerar las formas 
narrativas que se ocuparon del guerri-
llero más conocido de Colombia. Y se 
recurre a una forma narrativa “mar-
ginal”, a un “subgénero” (la literatura 
testimonial), porque la “gran literatura” 
no se ha ocupado de ese personaje, lo 
cual es congruente con el hecho de que 
los poderes dominantes consideren a los 
campesinos y la reforma agraria como 
algo marginal y sin importancia.  

Gran parte del devenir histórico 
de Colombia en la segunda mitad del 
siglo xx estuvo signado por la presen-
cia de Manuel Marulanda Vélez, un 
campesino liberal que se convirtió en 
el comandante y estratega guerrillero 
más importante del país. Por ello, Fa-
rouk Caballero hace un seguimiento 
cronológico de la manera como los 
autores señalados recorren la vida de 
este personaje, concentrándose en dos 
momentos: las génesis de las guerrillas 
contemporáneas, cuyo punto de referen-
cia es el 9 de abril de 1948, y el período 
que comprende desde la amnistía de 
Rojas Pinilla hasta los bombardeos de 
Marquetalia en 1964, cuando surgen las 
farc. El hecho emblemático que marca 
el nacimiento de Marulanda como per-
sonaje histórico es el 9 de Abril, en el 
municipio de Ceilán (Valle del Cauca), 
donde se encontraba vendiendo quesos. 
En ese lugar se perpetró una masacre de 
liberales a manos de pájaros conserva-
dores, en octubre de 1949. Y ese hecho 

va a influir en la decisión de un joven 
campesino, con 19 años, de levantarse 
en armas contra los pájaros. Ceilán 
pertenece a la geografía del terror en 
Colombia, porque es de aquellos lugares 
que sabemos que existen y forman parte 
del territorio colombiano cuando allí se 
presenta una masacre o una desgracia. 
Como dice Alberto Salcedo, “los habi-
tantes de estos sitios pobres y apartados 
solo son visibles cuando padecen una 
tragedia. Mueren, luego existen” (como 
se cita en la p. 25). Lo mismo sucedió 
en Betania, una población donde se 
hallaba el joven Marulanda, y en la que 
se presentó otra masacre de pájaros 
conservadores. Después del hecho le 
tocó huir y empezar un largo éxodo 
interno que para él duró sesenta años. 
Se desplazaba con los campesinos que 
huían de la violencia conservadora. Pero 
no se trataba de huir simplemente, sino 
de defenderse para no dejarse matar, y 
por eso se organizaron. Dice Marulan-
da: “Nosotros no llamamos guerrilla 
a la agrupación, no sabíamos qué era 
una guerrilla. Nos unimos un grupo de 
parientes y amigos y andábamos por el 
monte y al sitio de llegada pedíamos 
colaboración a los liberales y nunca 
lo negaron” (como se cita en la p. 53). 
Ese campesino fue obligado a tomar la 
escopeta para defenderse y dejar aban-
donado el azadón y el violín, porque 
Marulanda era un músico aficionado. 

Antes de Gaitán, los campesinos 
liberales eran simplemente liberales; 
después se volvieron gaitanistas y, lue-
go del 9 de Abril, nueveabrileños, lo 
que significaba bandoleros, enemigos 
de la Iglesia y el partido conservador, 
que debían ser liquidados. Uno de esos 
campesinos era Pedro Antonio Marín, 
que pasó a formar parte de esos nue-
veabrileños, perseguidos con saña por 
pájaros y clérigos conservadores. Aun-
que la violencia se desató principal-
mente en los campos, en las ciudades 
se perseguía y mataba a estudiantes, 
sindicalistas y comunistas. Uno de los 
asesinados fue el líder sindical Ma-
nuel Marulanda Vélez, torturado en 
los tenebrosos calabozos del Servicio 
de Inteligencia Colombiano (sic) en 
Bogotá. Como homenaje a ese traba-
jador asesinado, Pedro Antonio Marín 
se cambió el nombre y en adelante se 
conocería con el de Manuel Marulanda 
Vélez. El mismo nombre es un nexo 
simbólico de la violencia en campos 
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y ciudades en la década de 1950, cuya 
sombra se proyecta hasta nuestros días. 

El autor recorre otros dos momen-
tos trascendentales en la historia de 
Marulanda y de Colombia: la amnistía 
de Rojas Pinilla y el ataque a Mar-
quetalia. Estos dos hechos, aunque 
separados por más de diez años, están 
entrelazados: Rojas desmovilizó a las 
guerrillas liberales para liquidar luego 
a sus líderes más importantes, pero 
Marulanda no fue de los que se am-
nistió ni entregó las armas; más bien 
se refugió en otro lugar del campo, en 
donde con otro grupo de liberales y co-
munistas conformó unas autodefensas 
campesinas, uno de los reductos de lo 
que la reacción conservadora denomi-
naba “repúblicas independientes”. En-
tre ellas estaba la de Marquetalia, que 
fue atacada en 1964 por las Fuerzas 
Militares, y de allí nacieron las farc. 
En ese proceso, Marulanda mostró sus 
dotes de estratega militar nato, organi-
zador de combatientes, conocedor de 
la geografía en donde posaba sus pies. 
Estaba enterado de lo que sucedía en 
Colombia y en otros lugares del mun-
do. Es Marquetalia, en 1964, la que 
dará a conocer a Colombia y el mundo 
la existencia de Manuel Marulanda 
Vélez, debido a la represión del Estado 
colombiano y a la participación de los 
Estados Unidos. 

Aunque al autor hace algunas refe-
rencias a otros momentos de la vida de 
Marulanda, se concentra en el período 
fundacional de las farc y en sus antece-
dentes, que como vimos se remiten al 
9 de Abril. Y se concentra en estos dos 
momentos siguiendo las afirmaciones 
que aparecen en los autores mencio-
nados. Del exhaustivo seguimiento a 
lo que dicen Alape y Molano, Farouk 
Caballero concluye que Marulanda, 
un auténtico campesino colombiano, 
terminó siendo un “individuo univer-
sal”, retomando la definición de Georg 
Lukács: “Son grandes porque son capa-
ces de responder a los problemas que 
en ese momento conmueven profunda-
mente la vida del pueblo” (como se cita 
en la p. 118). En síntesis: 

Al emerger de un grupo oprimido 
(los campesinos liberales arrasados 
en la época de la violencia), Tirofijo 
se consolida como un individuo uni-
versal y auténtico, que representa a 
cabalidad el sufrimiento de su pue-
blo y que es en sí mismo un archivo 

polifónico de la guerra en Colombia. 
(p. 134, énfasis mío)

Esta bella expresión apunta al objeti-
vo central que se ha trazado el autor del 
libro, esencial para enfrentar el reinicio 
de la tercera fase de nuestra intermina-
ble guerra: “Nunca fue el objetivo, no 
se pretendió ni ensalzar la lucha de las 
farc ni satanizarla. Se buscó elaborar 
un análisis literario sobre una figura sin 
parigual en la guerra de Colombia” (p. 
139). Y esa figura pervive en los pape-
les literarios, que examina el autor con 
meticuloso cuidado. 

Además, el personaje analizado fue 
un hombre culto a su manera, dentro de 
su horizonte campesino, que de ado-
lescente y joven tocaba violín, que leía 
de manera cotidiana, que escribió unos 
cuantos textos políticos y militares, que 
hablaba y se expresaba con la sencillez 
de los campesinos. Teniendo en cuenta 
todos estos elementos, como lo dijo un 
autor, fue “un Pancho Villa que leyó 
a Lenin”. 

Como el autor se ocupa de unos 
momentos y unas facetas de la vida 
de Marulanda, precisa que no existe 
un solo Marulanda sino muchos, y 
es necesario que en Colombia se les 
estudie. Eso es indispensable porque 
para construir un país en paz ‒un pro-
yecto que hoy está muy enrevesado‒ se 
requiere conocer la historia de nuestra 
guerra sin nombre, pero guerra al fin 
y al cabo.

Ese examen es necesario, porque 
no se puede pensar en construir algún 
tipo de paz o concordia negando la his-
toria de la rebelión en Colombia, o con 
la equivocada suposición de que si se 
mata físicamente a quienes se rebelan 
y se borran sus nombres de los libros 
ya está solucionado el problema que 
motiva la rebelión. Ese procedimiento 
que ha imperado siempre en Colom-
bia, en el que se mezclan impunidad 
y amnesia, es el germen que alimenta 
nuevas guerras. 

Libros como este son los que se 
necesitan en las actuales circunstan-
cias, cuando se habla de paz aunque 
la guerra nunca haya terminado, por-
que como el autor bien lo indica “para 
hablar de paz hay que pensar en las 
historias de la guerra” (p. 135).
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