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“Sin domicilio fijo, por ser de oficio 
marinero” (p. 112). Con estas palabras 
un tripulante de la goleta Altagracia re-
sumía, frente a las autoridades españolas 
que lo interrogaban, la condición menos 
excusable de los hombres de mar: la falta 
de una residencia en la tierra. Corría el 
año 1815, y a este marino de rango ordi-
nario, oriundo de las costas venezolanas, 
le levantaban testimonio en el puerto 
colonial de Portobelo para determinar si 
también él, como los corsarios hallados 
en su embarcación, era responsable de 
los cargos de navegar “sin patente de 
soberano o nación conocida” (p. 100). 
Finalmente absuelto, sin restricciones 
para marear nuevas derrotas, de esta 
historia de Francisco Díaz, semejante 
a la de muchos marineros del Caribe 
ilustrado y decimonónico, interesa esa 
respuesta, presumiblemente la primera 
del oficio judicial, sobre la imposibilidad 
de reducir a coordenadas terrestres un 
lugar fijo de residencia.

Demasiado habituados a las catego-
rías de fijeza y permanencia asociadas 
a nuestro origen terrígeno, fácilmente 
le sustraemos al mar su condición de 
lugar; le concedemos cuando mucho 
un estatus de sitio de tránsito y llega-
mos tan lejos en nuestra presunción de 
preponderancia terrestre que no tene-
mos empacho al momento de negarle 
incluso su condición de espacio real. 
Es lo que el historiador especialista 
en historia marítima Marcus Rediker 
dice cuando afirma que existe “una 
suposición no examinada de que solo 
los espacios terrestres de la superficie 
del planeta son reales” (p. 113). A lo 
largo de una investigación muy bien do-
cumentada y con un enjundioso anclaje 
teórico, Ernesto Bassi problematizará 
esta “suposición no examinada” para 
demostrar que el mar no solo es una 
geografía, sino que es una donde acon-
tece la historia.

Para sostener lo anterior, Bassi sub-
vierte el paradigma usual de nuestras 

concepciones geográficas. Propone, 
en lugar de una geografía estática a la 
cual nos vemos abocados sin más, pre-
sos de una fatalidad sin término, una 
abierta a las configuraciones humanas. 
“Parafraseando a Marx –señala Bas-
si–, es posible afirmar que así como 
‘los hombres hacen su propia historia’, 
la gente hace su propia geografía” (p. 
18). Este enfoque historiográfico es 
particularmente productivo en una 
región como el Gran Caribe transim-
perial –sigo la propuesta denominativa 
de Bassi–, cuyas fronteras difusas, 
acuosas, frágiles ante la reciedumbre 
de temporales y borrascas, se resisten 
a un análisis circunscrito a los pre-
tendidos procesos orgánicos de los 
Estados nación. Aunque el punto de 
partida de Bassi es la Nueva Granada 
tardocolonial y la Colombia de inicios 
de la República, el objeto de estudio 
es muchísimo más amplio y abarca el 
archipiélago antillano, la costa centro-
americana, los puertos venezolanos y 
los fondeaderos atlánticos de los Es-
tados Unidos.

No por nada, de antiguo, el Caribe 
fue una región cosmopolita. Fue espa-
ñol, inglés, holandés, danés, además de 
africano –“cocolí, bran, bifada, zape, 
kimbanda y más”– e indígena –“wayuu, 
cuna, miskito, caribe, creek (o musco-
gui) y más” (p. 15)–. Los idiomas se en-
trecruzaban unos con otros, los barcos 
eran condados de blasfemias multilin-
gües y desde los puertos se levaban an-
clas en una lengua, para desembarcar 
desenvolviéndose en otra. Surgieron 
las lenguas criollas, esas prodigiosas 
muestras de recursividad lingüística, 
como el creole sanandresano y el pa-
piamento de las colonias neerlandesas, 
que descastaban el habla de los amos 
para refundirlo en un idioma inédito 
de resquicios en los que resonaban las 
lenguas dejadas allende los mares por 
los esclavos.

Suele soslayarse que el cosmopolitis-
mo muchas veces arrastra consigo un 
lastre de violencia inevitable. Trae a sus 
espaldas la infamia multisecular de la 
esclavitud y amartilla a cada paso la cu-
lata de las armas. Estas formas de do-
minación y sometimiento, juzgadas en 
ciertas tradiciones historiográficas par-
cela exclusiva de los europeos blancos, 
fueron también ejercidas por algunos 
pueblos originarios del Gran Caribe 
transimperial, como lo demuestra 

Bassi en lo que es, sin duda, uno de los 
apartes mejor logrados del libro, el des-
tinado a estudiar las realidades de los 
indios marítimos a finales del siglo xviii 
y principios del xix, particularmente de 
los cunas, miskitos y wayuus. 

Frente a la imagen abaratada y pinto-
resca del indio salvaje e incomunicado 
presentada al mundo, pero sin decan-
tarse tampoco por la falsía histórica de 
la idealización condescendiente, Bassi 
opone, con apego a la evidencia docu-
mental, una constelación de relaciones 
complejas, dinámicas y difícilmente 
encajables en los esquemas limitantes 
de los presupuestos definidos a priori. 
Los wayuus, por ejemplo, supieron 
apropiarse de los enseres tecnológicos 
de los europeos para desafiar en pie de 
guerra el poderío español; tampoco 
desdeñaron el lucro del comercio es-
clavista, sirviendo de intermediarios 
de venta entre las regiones costeras y 
el interior del virreinato. Los cunas, 
por su parte, cuando aprendían una 
lengua de blancos solía ser el inglés, 
pues les reportaba mayores beneficios 
comerciales al momento de abordar 
los bergantines de la ruta jamaiquina, 
y los miskitos, calcando la parafernalia 
dinástica y monárquica de las cortes de 
Europa, fundaron un reino de fueros 
hereditarios, una sucesión de reye-
zuelos amparada bajo la figura de un 
protectorado británico.

Entretanto se comerciaba, porque, 
a pesar de lo dicho hasta ahora, la ver-
dadera y única lengua del Caribe era 
el comercio. Nada lo impidió nunca: ni 
la ley, que en el mar es un simple eco 
de papeles desleídos en tinta mustia; 
ni las guerras entre las naciones de 
Europa, trasladadas como las fichas 
de un tablero a las aguas caribeñas; ni 
las endurecidas restricciones comer-
ciales en salvaguarda de los intereses 
imperiales. Y aun cuando hubo perío-
dos de mengua y desaceleración, las 
rutas de los navíos nunca cesaron de 
estar en funcionamiento, arriando y 
enarbolando banderas a conveniencia, 
y a partir de 1780, cuando las dispo-
siciones borbónicas liberalizaron el 
comercio de las colonias de ultramar, 
el Caribe conoció un auge comercial 
sin precedentes. Bassi estudia con 
mucho detalle el itinerario de estas 
embarcaciones, la composición de-
mográfica de sus tripulantes, la carga 
llevada en cada trayecto –o cuando 
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iban en lastre– y la importancia de 
cada puerto según el volumen de su 
tráfico mercantil.

Kingston, entre los siglos xviii y 
xix, ostentó la primacía comercial en 
el Gran Caribe transimperial. Fue allí, 
en esa rica ciudad portuaria, donde 
desembarcó un Bolívar desencantado y 
sin fuerzas, en 1815. En vano, sondeó la 
inclinación política de los jamaiquinos, 
pero se topó con que estos preferían 
conservar la neutralidad antes que 
involucrarse en las guerras de Inde-
pendencia. Escribió en Kingston, con 
ese tono melancólicamente optimista 
de sus mejores composiciones en pro-
sa, la célebre “Carta de Jamaica”, una 
misiva cuyo propósito, recabar apoyo 
británico para la causa americana, re-
sultó frustráneo. Y solo cuando se tras-
ladó a Haití, para entrevistarse con el 
presidente Pétion, logró conseguir los 
recursos y pertrechos necesarios para 
continuar guerreando, un espaldarazo 
decisivo en el curso posterior de la his-
toria, como bien lo recuerda Bassi en la 
parte de libro que dedica a desentrañar 
la relación de Bolívar con el Caribe.

Además del conocido periplo ca-
ribeño del Libertador, Bassi indaga 
en una faceta menos explorada de la 
tradición historiográfica bolivariana: 
las ideas de Bolívar alrededor de fun-
dar una capital en el Caribe, en alguna 
parte entre Maracaibo y la península 
de La Guajira. La ideación anterior 
data de 1815, pero incluso en 1827, ya 
a muy pocos años de morir, antes de 
convertirse en el espectro tábido y fe-
bricitante que bajó por el Magdalena 
en procura de la muerte, según testi-
monio de un ministro plenipotenciario 
inglés Bolívar le habría comunicado a 
este la intención de convertir a Car-
tagena en capital de Colombia. Bassi, 
desde luego, es cauto, y deja saber 
que, aparte de la versión del enviado 
diplomático, no hay otras fuentes que 
permitan corroborar esto.

Pero más interesante aún es que 
Bassi nos ofrece a un Bolívar en la 
plenitud de su contradicción, porque 
así como se figuraba repúblicas cari-
bocéntricas y se deshacía en palabras 
hiperbólicas ponderando el Caribe 
(“esta patria es caribe y no boba”, p. 
256), incubaba en sus adentros una 
profunda aprensión por los pardos, y le 
preocupaba la posibilidad de que estas 
gentes de color trastornaran el orden 

de la naciente república con miras a 
establecer algún tipo de pardocracia. 
En esta forma de racismo lo acompa-
ñaban muchos de los próceres y de 
lo que Bassi llama en la última parte 
del libro los “políticos-geógrafos” del 
siglo xix, prohombres encargados de 
levantar los primeros mapas republi-
canos, en cuyas representaciones el 
territorio caribe era referido como un 
simple punto confinante con el mar y 
raras veces llamado por su nombre, 
pues la voz “Caribe” aún guardaba 
visos amenazantes en el imaginario 
de estos hombres decimonónicos. 

Con este libro, Bassi ha conseguido 
revelarnos parte de ese proceso de 
creación e invención de la región geo-
gráfica caribe, de ese territorio acuoso 
que no existe solo como un espacio neu-
tro ni como un intervalo desprovisto 
de signos, sino que es lugar, historia y 
significado. Porque, de nuevo, como lo 
repite Bassi con insistencia, la geogra-
fía es tanto una realidad empírica como 
una construcción humana.

Jerónimo Uribe Correa   


