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“Cuando despertó, 
el dinosaurio todavía 
estaba allí”

Mi vida y el Palacio: 6 y 7 de 
noviembre de 1985. La vida de 
Carlos Horacio Urán y la lucha 
de su familia por la verdad
Helena Urán Bidegain
Planeta, Bogotá, 2020, 220 pp.

Su nombre era Carlos Horacio Urán. 
Fue un investigador, escritor, militante 
social que luchaba por un mejor país, 
participante en diversos círculos políti-
cos y defensores de derechos humanos. 
Se atrevió a estudiar en forma indepen-
diente a las Fuerzas Armadas estatales, 
algo que es un riesgo en un lugar donde 
los militares son amos y señores, aunque 
formalmente se diga que son un sector 
que “respeta la institucionalidad” y está 
subordinado al poder civil. Ese poder 
militar que Carlos Urán había examina-
do en términos históricos, sociológicos y 
políticos dejó de ser para él mismo una 
cuestión teórica y se convirtió en una 
dura realidad, tan dura que le costaría la 
vida. Una de sus “peligrosas” recomen-
daciones sobre el tema, que le cobraron 
letra a letra los militares colombianos, 
señalaba: “Pensamos [...] que desde la 
dimensión popular, solo existe hoy una 
alternativa en relación con las Fuerzas 
Armadas: su replanteamiento estruc-
tural y su redefinición ideológica, o su 
liquidación... que adoptó constitucio-
nalmente nuestro vecino Costa Rica” 
(pp. 55-56).

Además de todos estos elementos 
que forman parte de la biografía 
política del entonces joven abogado 
colombiano, en su vida privada era un 
ejemplar padre de familia que adoraba 
a sus cuatro pequeñas hijas, una de las 
cuales tenía meses de edad en noviem-
bre de 1985. El Estado colombiano y 
sus Fuerzas Armadas les arrebataron 
a esas niñas su padre, aquel aciago 7 de 
noviembre.

Carlos Urán fue uno de los colom-
bianos (algo más de un centenar) que 
murieron en la retoma del Palacio de 
Justicia por la acción de las Fuerzas 
Armadas durante 27 terribles horas, los 
días 6 y 7 de noviembre de 1985. Hoy 
está claro lo que sucedió con este magis-
trado auxiliar del Consejo de Estado, 

cuya oficina se encontraba en el Pala-
cio. A las 2:17 de la tarde del jueves 7 de 
noviembre salió del humeante edificio, 
cojeando, y apoyándose en un soldado. 
Fue su última imagen, porque luego el 
Ejército lo llevó a algún lugar cercano 
donde lo golpearon y ejecutaron, y lo 
volvieron a introducir al Palacio a eso 
de las cuatro de la tarde. Poco después 
trasladaron el cadáver a Medicina 
Legal, a pocas cuadras, lo lavaron con 
agua para borrar los rastros del crimen 
y lo mezclaron con otros muertos del 
Palacio. A tiempo, casi por azar, fue 
identificado por familiares y conocidos, 
antes de que fuera metido a una fosa 
común. Aunque en el mismo instante 
de los acontecimientos un noticiero de 
televisión captó las imágenes de su sa-
lida del Palacio, pasarían 22 años para 
que llegara a la luz pública este crimen 
de Estado, cuando una valiente fiscal 
se atrevió a indagar a fondo sobre lo 
acontecido y otro noticiero de televi-
sión divulgó, con irrefutables pruebas 
documentales, los pormenores de ese 
terrible suceso.

En este momento entra en escena 
Helena Urán Bidegain, una de las 
cuatro hijas del magistrado, quien al 
momento del asesinato de su padre 
tenía diez años. El libro es un relato 
conmovedor de la experiencia de esta 
mujer que perdió a su padre siendo 
niña, un hecho que fracturó su exis-
tencia, como les ha sucedido a miles 
de colombianos que forman parte de 
esas generaciones de niños que han 
crecido sin padre o madre, pues les 
fueron arrebatados por la vorágine 
de la violencia estatal.

Este es un relato en primera perso-
na, a partir de la “experiencia vivida”, 
de la violencia institucional, con sus 
secuelas de intolerancia, cinismo, im-
punidad, mentiras, desinformación 
y complicidad con los criminales en 
uniforme, por parte de importantes 
sectores de la sociedad.

La obra contribuye a clarificar as-
pectos centrales sobre la masacre del 
Palacio de Justicia. Su aporte no estriba 
–ese no es su objetivo– en brindar nue-
vas fuentes que clarifiquen lo sucedido, 
sino en iluminar el trasfondo humano 
de la tragedia, con sus grandezas y mi-
serias. En esta dirección, las vivencias 
de la autora nos muestran la sociedad 
colombiana a partir de un caso brutal. 
Desde 2007, Helena Urán confirmó de 

manera directa las desigualdades de 
clase de la sociedad colombiana, con 
un simétrico modelo de (in)justicia 
también de clase. Pueden destacarse 
algunos elementos que impactan de 
esa “experiencia vivida” por la autora:

En Colombia hasta el dolor y el due-
lo tienen sello de clase. En abstracto, se 
afirma que el dolor une a la gente, con 
independencia de su procedencia social, 
y se esperaría que existiera una cierta 
solidaridad con el sufrimiento de las 
personas que perdieron familiares en la 
toma y la retoma del Palacio de Justicia. 
Desgraciadamente, a unos muertos se 
les atribuye más importancia y valor que 
a otros, en una simétrica diferenciación 
de clase posmórtem. En concreto, mien-
tras los hijos y familiares de los desa-
parecidos han luchado para establecer 
lo que sucedió con ellos, denunciando 
al Estado y a las Fuerzas Armadas, los 
familiares de los altos magistrados de la 
Corte y del Consejo de Estado jamás se 
solidarizaron con esas personas, en una 
clara segmentación (de clase) del dolor. 
Algunos familiares de los magistrados 
aceptaron la “razón de Estado” como 
explicación de lo sucedido, salvando la 
responsabilidad de las instituciones, y 
por eso jamás concibieron la posibili-
dad de mezclarse en una lucha conjunta 
con los familiares de los desaparecidos. 
Un hecho indica con elocuencia esta 
segmentación del dolor: cada 6 de no-
viembre se realizaban dos ceremonias 
religiosas separadas. Una celebración 
era organizada por la Corte Suprema 
de Justicia en la Catedral Primada y 
a esta concurrían los familiares de los 
magistrados muertos; pero ni siquiera 
todos, porque deliberadamente no se 
invitaba a los familiares de Emiro San-
doval Huertas, un magistrado auxiliar 
que no merecía reconocimiento en la 
ceremonia de alta alcurnia, y esto se 
llevó al extremo de que ni siquiera les 
fue entregada la corona de flores para 
colocarla en la tumba de su ser querido. 
La otra ceremonia la efectuaban los fa-
miliares de los desaparecidos, en otra 
iglesia. “Todo sucedía sin mezclarse, 
ni juntarse, como si fueran dos hechos 
o tipos de seres humanos distintos, re-
produciendo nuevamente las enormes 
divisiones de la sociedad colombiana” 
(p. 99). 

El cinismo de los que se lucran de la 
impunidad. Helena Urán comprobó la 
(in)justicia colombiana y también cómo 
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la impunidad que de allí se desprende 
permea la mentalidad de los criminales 
y sus familiares, porque se ha movido 
en diversos ámbitos judiciales. Al 
respecto ella recuerda que, en ciertas 
ocasiones en que se encontró con fa-
miliares de militares implicados como 
victimarios en los sucesos del Palacio 
de Justicia, escuchó una inhumana jus-
tificación de los criminales: no había 
que acusarlos de desaparición forzada, 
por el sencillo hecho de que en 1985 no 
estaba tipificada esa conducta criminal 
como delito (p. 187).

La impunidad de quienes son res-
ponsables de la masacre. Menciona 
al ministro de Gobierno de Belisario 
Betancur, a Jaime Castro, reputado 
jurista y político del Partido Liberal, 
quien en los días siguientes a la ma-
sacre dejó consignada en una de las 
actas del Consejo de Ministros esta 
“humanitaria” sugerencia: “Se deben 
evitar los entierros con manifestacio-
nes, que lo ideal sería inhumarlos en 
la fosa común” (p. 173).

El acoso a los familiares de los ase-
sinados y desaparecidos. En Colombia, 
después de que el Estado y sus institu-
ciones militares han matado a alguien, 
los familiares no tienen derecho a recla-
mar y cuando lo hacen inmediatamente 
sufren acoso, persecución, amenazas, 
atentados para acallarlos, y en muchos 
casos los matan. Ese acoso lo ha sopor-
tado en carne propia la autora del libro, 
quien proporciona ejemplos concretos 
de las señales que le hacía llegar el Ejér-
cito para acallarla u obligarla a salir 
del país. También lo habían vivido los 
miembros de la familia Urán Bidegain 
desde 1985, obligados a exiliarse tras 
recibir múltiples amenazas.

La “ingenuidad” cómplice de ciertos 
personajes con las Fuerzas Armadas. 
Helena Urán indica que un magistrado, 
liberado por el m-19 para que sirviera 
como mediador y entregara un men-
saje al Estado, encaminado a entablar 
un posible diálogo, se convirtió motu 
proprio en informante que proporcio-
nó datos concretos al Ejército sobre el 
lugar donde estaban atrincherados los 
guerrilleros y los magistrados, y esto 
facilitó la masacre. 

La inoperancia absoluta de la justi-
cia o, mejor, su conversión en un apa-
rato hecho para afirmar la desigualdad 
y la persecución a los pobres, y pre-
servar la impunidad de los poderosos. 

Este es uno de los hilos conductores 
del relato de Helena Urán, y lo ha so-
portado en forma directa con respecto 
al asesinato de su padre. Lo sintetiza 
bien con esta fórmula: “La daga del 
asesino estaba escondida bajo la bata 
del jurista” (p. 155).

Estas vivencias forman parte de la 
claridad política que Helena Urán ad-
quirió después de 2007, porque, como 
señala, ella y sus familiares estuvieron 
en silencio durante casi un cuarto de 
siglo, sin denunciar lo acaecido con Ho-
racio Urán y sin mezclarse en la lucha 
de los familiares de desaparecidos. En 
2007, sin embargo, le sucedió un poco 
lo del breve cuento de Augusto Monte-
rroso, porque al despertar de ese largo 
sueño de un cuarto de siglo descubrió 
que el monstruo del terrorismo de 
Estado en Colombia seguía ahí, vivo 
y brutal como siempre. Lo señala en 
forma directa: “Comencé a entender 
que a mi padre lo habían asesinado 
por razones políticas en un país en 
donde incomprensiblemente le seguía 
ocurriendo a miles más” (p. 151).

Lo significativo es que, tras desper-
tar de ese largo sueño, comprendió la 
importancia de luchar por la verdad 
y contra la impunidad del Estado co-
lombiano y sus Fuerzas Armadas, a tal 
punto que esto se había convertido en 
una “imperiosa necesidad y un com-
promiso con no ceder al silencio”. Por 
ello, “mi compromiso era no volver ja-
más a callar: durante casi veinticinco 
años lo había hecho y había llegado 
el momento de decir, de exponerse, 
de no huir de mí misma, de honrar la 
memoria de los míos, de mi padre, y 
la mía, por supuesto” (p. 175). 

Y como parte de ese compromiso 
se encuentra este impactante libro 
testimonial sobre uno de los peores 
crímenes estatales en la historia con-
temporánea de Colombia, cuyos efectos 
siguen gravitando sobre las vidas de to-
dos nosotros, seamos o no conscientes 
de ello. 
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