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El deseo y el decoro 
en la novela colombiana 
del siglo XX 

J . E. JARAMILLO ZULUAGA 
Denison Univcrsily, Gruo 

A Ral/do/pl! D . Pope 

H 
A Y UNA HISTORIA DE SIEMPRE, la his toria de l cuerpo, de su 
aventura y desventura, que nuestros escrito res han narrado a lo largo 
de la vida naciona l empleando palabras distintas y de muy distin tas 
maneras. La historia que me corresponde narrar es la historia de 

esas palabras. Es una historia modesta , como todas ¡liS que se escri ben en la 

posmodemidad. Es también una his toria que no habría s ido pos ible s in la 
atmósfera tri ste y ex traordinaria que respiramos desde hace ya muchos años. En 
e fecto, acerta ríamos parc ialme nte si atribuyéramos a la influencia de la literatura 

europea la aparición de l cuerpo erótico en nues tra narrati va. Sólo en e l momento 

en que se docwnenta la violencia en las páginas de la novela, e l cuerpo aparece 
de un modo más explícito; se debilitan entonces las restricc iones del decoro que 

todo lo enmudecía y se impone al escritor la necesidad de buscar las palabras que 
describen lo que le sucede al cuerpo, su abertura y su frag ilidad. En una misma 

ci rcuns tancia (que es menos una circunstancia estéti ca que histórica) se 
comprenden Viento seco (1954), la obra de Danie l Caicedo que inaugura la 

novela de la vio lencia, y los poemas de Amantes ( 1959) de Jorge Ga itán Durán. 

EL SISTEMA METAFORlCO DE LA NATURALEZA 

Hasta entonces las escenas eró ticas que se encuentran en la literatura colombiana 

son, ante todo, e pisodios que deben ser adivinados. Con una perseverancia que 

el lector contemporáneo considera ingenua o irritan te. e l principio de) decoro 
vigila la imaginación de los escritores románticos y, a llí donde pudieran describir 

e l encuentro físico de los 3mantes, les enrarece e l estilo y les dicta palabras 
equivocadas. En el lugar donde esperábamos encontrar un cuerpo, hallamos una 

flor, un jardín, una d iosa magnifica. Uno de los ac iertos de María - una de s us 

cualidades más exasperantes- es la manera como la naturaleza susti tuye e l 
cuerpo de )a muchacha, hurtándolo an te nuestros ojos y <lplazándolo para 

s iempre. Si quis iéramos recobrar ese cuerpo, deberíamos tra ic ionar e l cód igo que 
lo ha enmascarado de la misma manera como Efra ín es tá a punto de hacerlo 

cuando ingresa en e l paisaje cifrado de) río Dagua: hay que tomar e l camino de 
regreso, hay que penetrar la selva hac ia María, hay que embriag:use <lnte la vis ta 

de una naturaleza que ahora enseña su lado más oscuro y tenebroso, la 
convergencia del amor y de la muerte, un gemido de ga llinas, una pareja de 

víboras sacrificadas en las o ri Ilas del rio ( J 41) 1. 
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En sentido esllicto no deberia coo
s iderar a Cucrvo MarqUCl como un 
escri lor romafllico. J....o rTÚ5mo po

dría dc<:ir de otros cscritor<':S de 
cornicl\lOS de siglo que la historia 
literaria ha inscrito en lAs escuelas 
modentista o nalUraHsta.. Su des ig
nación aqu í de ~roncin!icosM obe
dece • la necesidad de ubicarlos cn 
un periodo m.ás amplio dominado 
por la rr:tÓTi", del decoro. 

Desde su publicac ión en 1867 y por más de medio s ig lo , Marta se convirtió en 
un modelo narrativo d ifíc il de superar en Colombia. Muchas páginas de la época 
sucumbieron en e l intento de imitar la vehemenc ia con que Isaacs describió la 
naturaleza exuberante del río Dagua o la imagen idílica de la muchacha que , 
sentada a la o rilla del río una tibia tarde del mes de julio, llo ró de pena al 
escuchar un poema de Chateaubriand ( 19). Escrito res de pr inc ipios de s iglo como 
Lorenzo Marroquín. José Maria Rivas Groot y Emil io Cuervo Márquez no 
escaparon al hechizo. E l entusiasmo con que los dos primeros describen a la 
heroína de Pax ( 1907), la prisa con que la convierten en un emblema de 
juventud, y a un e l paisaje vespertino que les s irve de fondo, revelan de irunediato 

el mode lo de Isaacs: 

¡Qué hermosa estaba Dolores esa tarde! Era la juventud misma, la 
j uventud en flor. En las orillas del río, recordando su niiíez, hab{a 
arrallcado gajos dejlores silvestres, de esas flores sin nombre que alegran 
las soledades y, sin espejo, sin reminiscencia de In moda, las había 
enredado en su cabellera abunda1tlisima. Con su atavío sencillo, en ese 
tocado extra"o y libre, su hermosura armonizaba deliciosamente con la 
hermosura de La naturaleza. [98] 

Sólo una henne neut ica excesiva puede poner a l descubierto el prinCipiO de l 
decoro que gobierna este ti po de descripciones; sólo un énfas is perverso en 
ciertos elementos marginales ("una cabellera abundantís ima" , "una armonía 
de lic iosa") puede desmantelar el sentido de unidad y coherenc ia que enmascaran. 
Las fl ores que rodean a la muchacha no tienen nom bre porque así resultan más 
na turales y, también porque as í resulta más natura l, e l tocado de Dolores no tiene 
reminiscenc ia de la moda. Mas a lla de la estricta identidad que se forma entre 
natura leza y muchacha, puede deci rse m uy poco; las palabras están de mas, y los 
gestos y los deta lles que podrían darle vida a l cuerpo parecen innecesarios o 
inapropiados . El principio del decoro opera como un ma lefic io: a la mujer que 
se mire en una flo r como en un espejo se le desvanece e l cuerpo o se le cierra 
o se le convierte en un emblema, e n un símbolo, en un idea l inefable, intang ible 
y eterno. Ella, entre las fl ores, es la Juventud en Flor. 

O TRA S ES TRATE GIA S DEL DECORO 

Además de l s istema metafórico de la natura leza, los escritores románticos 

emplearon o tras maniobras narrativas para no deci r el cuerpo eró tico. Su 
inventario puede confonnar una retó rica de la d iscreción o del decoro. 

Sobreentendidos y eufemismos 

Desde que Gabrie l García Márquez reunió en Cien años de soledad los 
eufemismos, perífras is y sobreentendidos que Fernanda de l Carpio empleaba en 
su com unicación con los médicos invis ibles, la d iscreción de los escrito res 
romanticos ocupa un lugar poco g lo rioso en la literatura colombiana . E l s iguiente 

ejemplo pertenece a Lili (1923), la novela de Emilio Cuervo Marquez que narra 
el amor de una muchacha por un escrito r de edad madura que padece e l mal del 
s ig lo 2 . E l escritor parte para Europa - donde fina lmente m orirá- Iy LiIi se casa 

con un joven de su misma edad y clase social. Después de la boda. Lili y su 
marido emprenden un largo viaje antes de llegar a la hacienda donde pasará n su 

4 BoIelin CUIl ..... l )' Bibliopiroco, Vol. 29, " ...... 30, 1m. 
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luna de miel. A lo largo del viaJe, entre un "ya" y un "todavía", ocurre algo 
importante: 

f. . .} su marido, su novio todavía, la había conducido, después de hacerla 
cambiar su blanco traje de novia por sencillo traje sastre, al cupé que 
esperaba en la puerta. Luego había seguido una carrera vertiginosa en el 
comportamiento reservado de un vagón de fe rrocarril, al través de los 
campos. Después, amazona en hermoso alazán, escoltada por su marido 
[¡es decir, que la ingenua y traviesa Lili tenía ya un marido!] por el 
pintoresco camino f. . .} había llegado a la quinta ... [mi subrayado, 4]. 

Estelas de puntos suspensivos 

En la actualidad resulta difícil imaginar la dignidad estilísti ca que alguna vez 
tuvieron los puntos suspensivos. Nuestros escritores románticos los emplearon 
para indicar una sugerencia o para marcar una censura, para mutilar una frase o 
una palabra de la cual sólo escribían las letras inicia les: "Negro desgraciado, 
hijue ... " (Las estrellas son negras, 1949, 94) . Las lineas que cito a continuación 

han s ido tomadas de Phinées (1903), otra novela de Cuervo Márquez, y en ellas 
el protagonista sugiere a su amigo Saulo los placeres que la hermosa Corne lia le 
ha concedido la noche anterior: 

De pronto [dice Phinées] una sombra de mujer cruz6 la oscura alameda 
y llegó a mi Lado: ¡era Cornelia! ¿Qué paso después? ... No sabría decirlo. 
No se recuerdlln los detalles de un sueño feliz. i S610 sé que la amo! 
- ¿ Y e/la? 

- E/la ... 
[16) 

Cambios abruptos de "localización" 

En ocasiones, e l escritor de comienzos de s iglo aplaza la descripción de un 
cuerpo erótico o la unión fís ica de los amantes, y en el momento en que esa 

unión parece inminente, introduce una imagen visual o auditiva que está fuera 
de lugar. Entre 1901 y 1903, Jacinto Albarrac ín publicó dos novelas, Almíbar y 
Castidad ... ? La primera de ellas refiere el triste destino de Elvia Eterna, hija de 
un varón aristocrático de Bogotá que decide casarla con el millonario Loreto para 
recuperar su fortuna; la segunda novela presenta a Elvia Eterna res istiendo e l 
triple asedio de su marido, del joven seducto r Carlos Pérgamo y' de un escultor 

y pintor que se llama Nacianceno. En la s iguiente escena, Loreto entra por 
accidente en la habitación donde Elvia Eterna se está cambiando de traje; y 
contra lo que todos esperamos, el narrador no "enfoca" el cuerpo de la muchacha, 
sino los ojos del desdichado Loreto, su expresión de gran hombre azorado y 
tímido: 

f. .. ] aquel remolinear de faldas, encajes y englobado rodó sobre la fina 
y gruesa alfombra, y Loreto, embobado casi, con la boca abierta que ni 
le permitía una sonrisa de dichoso, cumplido su deseo tanto tiempo 
esperado, con los ojos agrandados por ver tras el ropaje que la ceñ(a , 
todavía por muchas telas el cuerpo a su esposa, aún no poseída ... [8] 
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Noticias mitológicas 

En Inocencia ( 1903), Francisco de Paula Rendón re lata la manera como la viuda 

Jacinta tennina casandose con Angel, el muchacho que su hija Inocencia amaba 

en secreto y s in esperanza de ser correspondida. Este es el episodio en que Angel 

y Jac inta se internan en los campos de "El Querido" para recoger la cosecha de 
, 

m31Z: 

[Angel] Desprende la mazorca que persigue, mordiéndose los labios y 

cerrando los ojos; se vuelve ligero para tirarla a la jicara que Jacinta le 

presel1lQ desde abajo, echando atrás aquel busto de Ceres, en.cendida y 

agitada, anhe/ame la respiración y fulgosa la pupila ... Tiembla Angel ... 

Pierde el equilibrio ... 

i Man es de "El Querido"! 

, , • 

{ . .} 
Recoge Jacima la mazorca que rodó por allá y regresan a la casa; ella, 

como Lycema, satisfecha; él, como Dafnis, encamado. [81] 

La comparación de Jacinta con Lycenta y de Angel con Dafnis no tiene por 

objeto enaltecer el cuerpo de los amantes, s ino ocultarlo. Como las metáforas de 

la naturaleza , los eufemismos y otros elementos que conforman la retórica del 

6 80Ielin CuhunJ y Biblior;r.> rlCO. Vol. 29. núm. )O, 1992 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

decoro, estas no tic ias m ito lógicas no son inocentes adornos de esti lo; son indicios 

de un leng uaje cancelado, 

LOS JUDlOS ERRANTES DEL LENGUAJE 

Durante mucho tiempo no hubo manera de saber que algo perma necía oculto en 

nues tra narrativa , Todavía en los años ve inte, el principio del decoro podia 

mantener con sufic iente convicción la idea de su pro pia invisib ilidad , la idea de 

que lo d icho no era enemigo de lo dec ible y de que, en fin , e l s is tema de 

restriccio nes que lo compo nían formaba parte de un modo natural de proceder 

o de expresarse, Obras que hubieran contrad icho esta o pinió n, como De 

sobremesa (¿ 1894?) o como las novelas de Jose Maria Vargas Vila, fueron 

marg inadas de l canon literario con e l arg umento de que sólo podían complacer 

a lectores de ma l g usto o a histo riadores de literatura 3, En los años treinta, s in 

embargo, las discus iones acerca de las pa labras que podía n dec irse (o escri b irse) 

se hkieron más frecuentes y e l principio de l decoro teml inó po r enseñar (pe ro 

no s in cierta ambigüedad, s in cierta aspereza) el s istema de sus restricciones, 

Una urgencia lo dominaba. En la medida en que la c iudad creC la, la c lase 

dominante bogotana perdía e l contro l que, desde med iados del s ig lo anterior, 

había ejercido sobre el lenguaje (Palac ios, 1982, 133) . En menos de ve inte años, 

entre 191 8 y 1938, la población bogotana aumentó en un 24 6% a la vez que 

c iudades como Cali , Medell ín y Barranquilla lo hacían en un 222 % (Gil bert , 89). 

S in que pudieran evitarlo, los bogotanos de ento nces presenciaro n cómo las calles 

de la ciudad se poblaban con gentes que ven ían de todas partes, que poco o nada 

Desnudo femenino, d ibujo a la ¡¡iz de Fnm cisco A. Cano, C8 . 1900 ( romado de: ülburn COII dibujos y bocelos, 
colección pa l1 icular) . 
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se cuidaban de las fonnas y que, por primera vez, conocían los privilegios y las 

miserias de l anonimato y la pennisión. En vano, el padre José María Campoamor 

organizaba brigadas de bienvenida que salvaran de la perversión a los campesinos 

recién llegados (Casas, 22 y s igs.), al mismo tiempo que Eduardo Zalamea 

Borda, embargado de espíritu vanguard ista, proclamaba a la capital como la 

c iudad de las 100.000 mujeres y los 1.500 automóviles (17). 

En 1929 Dionisio Arango Vélez publicó El inocente, una novela que advertía al 
joven bogotano sobre los peligros que le aguardaban en las calles de la ciudad. 
A medida que rela taba esa his toria edificante, Arango Vélez se s intió atra ído por 
aquello mismo que atacaba, y tenninó por componer una de las más singulares 
escenas de burde l cómico que se hayan escrito en Colombia: el momento en que 
la policía irrumpe en un baile de rufianes y "cocotas" bogotanas cuyos nombres 
proceden del guiñol: Lolita Marsellés (a lias la Marsopa), Juanita Mendaña (a lias 
Menaje) , Em estina Terremoto (mujer de botella y navaja) , y con ellas y ot ras, un 
fraile italiano que recita (en italiano) estrofas escandalosas: "Cagnolino e quella 
cosa I che puo avere un gran valore, I specie poi per le signore, I perché e vispo 
e lecca i piatTi" (154). Pero esta alegría desenfadada no esta s iempre de parte de 
Arango Vélez, y mucho menos en españo1. A la hora de describir a un personaje, 

d ice: 

Era este el prototipo del vividero, el cipo del.. . No nos atrevemos a 
estampar ese vocablo, pues es de aquellos que llevan en sí como una 
perenne maldición. Son los judíos errantes del vocabulario, obligados 
siempre a peregrinar de labio en labio, sin encontrar jamás un pedazo de 
papel en donde dorm ir y reposar de la f atiga. Esos vocablos, nacidos 
entre el fango, viven por la tradición, gracias a la potencia con que 
expresan un concepto o conjunto de conceptos; pero la vulgaridad y la 
groseria que los acompQfla, impide que se escriban. [mi subrayado, 92] 

Cuando Efrain recuerda con entusiasmo "las mujeres hennosas de Bogotá y 
ponder[a] intencionalmente las gracias y el ingenio de P ... " (Moda, 16), o cuando 

Arturo Cova se limita a deci r que, después del abrazo de Zoraida Ayram, "lo 
demás fue de cuenta [suya)" (La vorágille, 1924, 252), no hay una pa labra de 

más que llame la atención sobre aque llo que se calla y, por tanto, no se puede 
afinnar que e l acto de deci r o no decir sea un dilema para el escritor. En el 
momento en que Arango Vélez escribe su novela, esta s ituac ión ha cambiado por 
completo: el autor hace tanto a larde de su s ilencio que éste ya no puede 
considerarse un s ilencio discreto; a l contrario, el énfasis que pone en sus pa labras 
acaba por public itar aquello mismo que quiere callar. "Es menester -dice en el 

prólogo- conocer el peligro que resulta o puede resultar de ciertos actos. Pero 
no basta : es menester que ese sentimiento sea intensamente sentido [ .. . ]" ( 13). 
Cabe preguntarse todavía s i la "intensidad" de la que habla Arango Vé lez 
conviene a una novela edificante y, más aún, s i puede calificarse de edificante 

una obra en la que e l protagonista -el inocente- acaba sustituyendo a su madre 
por una "cocota" bogotana. En cualquier caso, e l principio del decoro ha dejado 

de ser un supuesto indiscutible y compartido por todos, para convertirse en un 
asunto que no se atina a defender con claridad. Los escritores de esta época no 

saben cómo erunudecer las pa labras que se refieren a la sexualidad, ni cómo urgir 
el s ilencio s in provocar el escándalo, ni mucho menos cómo salvaguardar e l 

cuerpo y encerrarlo y protegerlo de los extraños que invaden la c iudad. 

8 ~Iin CuIIW"&l r 8ibliotrifico, Vol. 29, n.un. 30, L992 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

o de las extrañas_ De acuerdo con Dora Orlansky y Silvia Dubrovsky, un alto 
porcentaje de la poblac ión latinoamericana que emigraba del campo a la ciudad 

estaba compuesto por mujeres, la gran mayoría jóvenes solteras de un bajo 
nive l educativo que se empleaban en la industria o en e l servicio doméstico 

(15-16). Aunque Orlansky y Dubrovsky no lo dicen, es seguro que muchas de 
ellas se vieron obligadas a ejercer la pros titución. En 1889 el doctor Manue l 
S. Algandona publicó una Profilaxia de la slfiLis en la que lamentaba "que la 

Republica de Colombia, desde que nació centro planetario de las ideas, 
teniendo en su seno astros de vÍvificante luz en todos los ramos de l saber, haya 
dejado tomar cuerpo a este mal [la pros titución]" (lO). De los 100.000 
habitantes que tenía Bogotá en la época, 3.000 e ran prostitutas registradas y 
600, según estimaciones del propio autor, trabajaban en la clandestinidad, 

aparentando "el negoc io de hoteleras, mientras conquis taban a sus clientes, 
como yo mismo podría poner ejemplos" (23) 4. Para 1950, cuando, de acuerdo 

con Gilbert , la ciudad tenía 7 15.250 habitantes, había 40.000 prostitutas 
registradas (Sepúlveda, :4) 5. 

El escándalo de estas cifras puede explicar las tímidas a lus iones a la prostitución 
y a la s ífilis que encontramos en las novelas de la primera mitad del s iglo. En 
la obra que Cuervo Márquez publicó en 1903, Phinées descubre un día una 
mancha roja bajo el labio inferior (91), y en La marquesa de Yolombó, publicada 

veinticinco años más tarde, la discreta Bárbara Caballero todavía le pregunta a 
su futuro esposo: "¿Me jura que no tiene ninguna enfermedad que pueda 
contag iar o afrentar a su mujer?" (111, 190). Sólo en 1935, cuando José Antonio 

Osorio Lizarazo publica El criminal, podemos leer una obra colombiana que 

expone e l tema de una forma mas o menos directa (Oserio Lizarazo conserva e l 
pudor de l lenguaje y emplea una jerga pseudocientífica y erúática). La novela 
narra los padec imientos de Higinio González, un periodista capaz de sentir 
"dentro de s í los efectos de la tabesdorso-lumbar, claramente manifestados" (54), 

y que termina sus días en la carcel después de haber asesinado a la mujer de la 

que esperaba un hijo. La historia de González, narrada de acuerdo con los 
preceptos de la escuela naturalista (fatalidad , trompe l'oeil. argot científico), es 

más cruda que la historia de El inoceme. pero su propósito es igualmente 
edificante. Ambas obras comparten una misma actitud, la convicción de que se 
debe evitar el cuerpo de los otros y suprimir de la escritura esos vocablos 

errantes que pasan de labio en labio munnurando los lugares del cuerpo y sus 
placeres. 

En los años tremta la literatura colombiana comienza a abandonar la posición 

centra l que ocupaba en el marco más genera) de la cultura y de una manera 
tímida recusa el principio del decoro que la ha vigilado hasta entonces. Es 
todavia un movimiento lento, incipiente y poco claro. Si es posible encontrar un 

tex to de esa época que se proponga decir e l cuerpo, habni que buscarlo a llí 
donde la página escrita no esté tan custodiada y donde el autor escriba consc iente 
de su propia marginalidad, en textos como 4 Dlios a bordo de mI mismo, la 

novela que Eduardo Za lamea Borda escribió en 1932; o como esa tes is de 
derecho presentada a la Universidad de Cartagena en 1930 y c uyas paginas 
conservan todavía e l sabor de un manifiesto : 

Hemos de iHiciar la muerte definitiva del lIIiedo a las palabras; aceptar/a
lilas eL remilgo, a ca ll1 bio de borrar del idioma las palabras aludidas; de 
destruir ell la allarom{a humana las cosas por ellas emrQliadas que SO Il 
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AlgOlndoou. apunu. que de los 619 
casa; de s ifi lis If1iIlado& el ai>o 1889 
en el HOGpital San Juan de Du. 
269 eran sirvientas, 67 coslUraas r 
47 mcreuioc:s (20-21). En 1909 el 
OOctOl" Aparicio Pctu informó al 

JT"ICdico ar8entino Emilio R. Coni 
que en 10s hospitales mi litares 
uolombianos el 22~ de los casor; 

traudo!; COITCSpondiaSl a s¡filis y a 
otraS erucrmcdadoes VCnerea5_ La 
bibliografia colombiana sobre la 
s ifil is ~ remonla a f<:dll\!i re la tiva
mente tempranas. En 188 1 la Far
rm<:ia Oarc ia , de Canagcna. hilo 
traducir pan su DoIctin el IU.lO de 
Emwdo Langben. Afo,ismos sob,~ 

/Qs~nfum~dodUl·~n¡'tasS~6uidQS 

d~ I/n fo , mult;",o mojislral pa'o ti 
I,Olom;tnfO de tSlas tnfumtdtult s. 
De 189) es la tesis oc1 mroieo 

bogOl>lflo Manuel S. Lópet. lA 
s¡jilis t" su., ,t/ac;onu co" f l ",a· 
1'¡",0 1l;0 . De 1899 eO' la el<trava" 

game Microfilos,s, de Manud de 

k SU5. y Oc 19)5 es el esludio de 

Ricardo DUllma y ouos. ÚlS ,Iou 

plagl1S mtJyous. AdcnlÁ.~ de <'"SIOS 

uatallos. circulaban 105 escritos de 

I'ownicr Vgil c On/m la sífi/u, 
P~¡'g'o $o("ia l d~ In sifil'$, I'mll 

m,nl, OS h'JtJ$ cu,,,,do 1'''6'''' 18 
tJ,los, I'OTtJ ","-Slras h'Jn:I (""",u1o 

sus "'tI,lr,s ¡,,:.s"'" "t("ua"os 
u/os CO,¡ujos (Con; . 397). 

En el CiISO do: M,,'ocllin, ,,,,'as c ifras 
son aun mas .. -scanrlaIOSM. De 
acu ... r"" con Cr is, il~, WUII,1". 
·cllue IQ)) y 1 946.1~ pol>laciolL tk 
la cÍlKL"lt1 ;mm.·n1u ,·n un 7:'><;( '! d 
númau do:: pros llHnas t·" "n 200"1-
En t:St: ultimo " jIU I ~, tlla .. 260 
pros,ic,,'a.~ r~gis 'radas •• -s ,kdr. 
s<:glÍn JaJl1l.'" J . rar.)OlL~. UI1 •• ¡>roo;,i
una I-"JI" c.,d,1 Cre iJll.l hOl"I> ... ·s· (mi 
Ir~d"cciU". (,4) , 
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fimdamellfales de lo mismo f. . .} Rompamos la conspiración del silencio 
que se quiere hacer a los relaciones sexuales, y sobre la psicología de 
ellas, pronullciemos el Fiat Lux, o el grito de Goethe en su agonía: "Es 

deber del siglo ". [Romero Aguirre, 29] 

LOS L UGARES EN DONDE SE P UEDE DECIR EL CUERPO 

No todo fue dificil en la empresa que proponia Rome ro Aguirre ; no todo 
cons is tió en romper e l s ilencio y escribir por prime ra vez una palabra escanda lo

sa. En el conjunto de lugares narrativos que componian la retórica de l decoro, 

había algunos que penni tían sugerir e l cuerpo eró tico. He aquí c uatro de e llos: 

El vestido 

Cuando aparece un personaje femenino, e l narrador describe con de ta lle su 

ves tido; pero esa desc ripción no es inocente: opera como una m etonimia, como 
un desplazamiento de la mi rada narrativa (foca lización) que va desde e l vestido 
hacia aquello que e l vestido deja ver. Los ejemplos son innumerables: 

f. . .} mal trajeada [la muchacha), con el vestido de remiendos, desarmado 
y roto, cuyo amplio corpiño dejaba al desnudo las paletas, los brazos 
afelpados y el blanco pecho. [Inocenc ia , 40] 

fOrpha eSTaba] vestida con ligera túnica que le cúUa el apretado seno y 
que resbalando por la [(neo de las caderas le cofa hasta los tobillos, 
dej ando ver los pies finos y pequeizos. [Ph.inées, 7] 

Al empinarse [Eh'ira] y levantar los brazos hacia la jaula, su falda, 
inocentemente alzada, mostraba arriba de las rodillas la inic iación de la 

suave llnea de sus formas. [Ayer nada m ás ...• 1930, 110] 

Demolllos y pellllellles. lápiz y pastel sobre papel, Santiago Páramo Ortiz (Coleccióll Biblioteca Luis-Angel 
Anmgo) . 

• 
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El baile 

La descripción de un baile o una danza no sólo fonna parte obli gada de la 
literatura de costumbres; del mismo modo que el traje, la danza puede conside

rarse como un desplazamiento metonímico, como una maneTa de aludir al cuerpo 
en la dimimica de su deseo: 

Juallcho comienza por mover Todo el cuerpo como /in médium en (ran ce 
y Rila lo hace con más sensualidad aún, como si estuviera gozando la 

sensación del orgasmo. Mu eve las caderas con un ritlllo de más porque 
el baile es costanero, y se va acercando, acercando, con los pies 
resbalados contra el suelo, ce/lidas las rodillas, y lOdo el cuerpo en 
movimiento. Ella se menea como ofreciéndose en goce, como urgiendo 
ávidame flle la posesión. El, a su rum o, trémulo de apelito, se mueve con 

ese moverse alebresrado del macho cabrio que no da espera. Al fin se 
ayuntan; se besan, se aprietan, se huelen, se anudan, se entrepiernafl 
voluptuosamente, fingiendo el rito del entrevero sexual. [Risaralda , 

1935, 53] 

El cuerpo de los marginados 

La osadía de Bernardo Arias Truji llo en las líneas precedentes no sólo esta 
autorizada por el lugar que ocupa la danza en el s istema de l decoro, s ino también 

por el hecho de que los bai lar ines son negros cimarrones que viven en medio de 
la selva. 

El amor libre era de muy buen recibo entre .Los habirallles risaraldinos de 
Sopinga. Las negras tenían un natural modoso y sumiso, pero era un 
misterio saber si en realidad amaban a sus hombres. Obedecían ciegamen
te a los varones y éstos las traraban con rudeza silvestre. (Risara lda, 27] 
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• En luL ('"s.~yo IlIlblic,,'¡o original
mcU!c en M ilO, en 196 1, Jorg(' 
Eli«cr Ruit .croge Hlas dos im.;i

gerocs ,,1 considerar que J:¡ poosic i6u 

dd escri tor H de lil;o,n;¡d, 1 ... 110 en 

WI senl ido r.>1¿lico (liocru.d para 
crc:u-) como en Wl selllirl" polilico 
(canol.oi;v d es tado do: COSOLs para 
buscar una mayor libenad) (28). 

El primer cuerpo eró tico que aparece de manera explícita en la literatura 
colombiana es e l cuerpo de las esclavas negras, de las indias, de las campesinas, 

de la servidumbre. El principio del decoro les cede el paso con facilidad porque 
en e llas no hay un honor qué defender: son cuerpos anónimos en los que e l 
placer masculino busca su propia satisfacción, o lvidado por un m omento del 

deber de pro longar un nombre o una dinastía . En Almíbar, la mimosa Elvia 
Eterna conserva su virginidad mientras que su criada Paulina pierde una noche 
"lo ido s in remedio de tornar" (118) . En Cai" (1969) , de Eduardo Caballero 
Calderón, el protagonista Mart ín imagina a Margarita ves tida , pues es incapaz de 
suponerla desnuda y ni siquiera semejante a "esas, a las que tumbaba en un 
sembrado de trigo recien segado [ ... ] , [y que] no eran ve rdaderas mujeres" (43). 
y todavía en 1980, el protagonista de A/IOS de fuga discrimina socialmente los 
amores y afic iones de su generación: "Sexo y pecado nos los vendieron en el 
mismo paquete . Amamos con amor puro cierto tipo de mujeres, preferiblemente 
de s igno virgo, ti po Ing rid Bergman, Audrey Hepbum , Greta Garbo. Sexualmente 

nos atraen las mujeres tipo novia de teniente" (33). 

Los privilegios del escriTOr 

Qu ien examine la tipología del escritor en Colombia, encontrara dos imágenes 
que se originan en el s iglo XIX y cuya vigencia dura hasta mediados del s ig lo 
XX : la del escritor que se asocia al poder po lítico y la del escritor que rodea su 
vida con los fa stos de la bohemia . En el fondo, no se trata de imágenes 
enemigas: ambas comparten e l supuesto de c ierta pennis ividad, la idea de que 
quien hace la ley y quien la transgrede comparten un mismo espacio, un lugar 
abierto a regañadientes por el decoro 6. De estas dos imágenes de escritor o de 
arti sta, la que importa examinar aquí es la segunda. Su est irpe es s imbolista , y 
su precursor José Asunción Silva . 

De sobremesa es la primera de nuestras novelas heterodoxas, la primera que 
despliega en fonna concertada los recursos bás icos de la expresión erótica: el 
pretexto , la digres ión, el derroche verbal , la mejor articulación de la descripción 
en el desarrollo de la acc ión. La novela narra las danzas de José Femández, poeta 
de gran fortuna y sensibilidad que s igue por Europa a una muchacha de la cual 

se ha enamorado profundamente. Pero la novela es mucho menos que la historia 
de estas andanzas; es la his toria de una velada en la que Femández entretiene a 
sus amigos con la lec tura de su diario, es la histo ria de esa lectura (de esa 
escritura), de la manera como su sensibilidad ha sabido elegir las palabras que 
mejo r la expresan, esa "eterna manía de convertir [sus] impres iones en obra 
literaria " (229). 

La busca de su Helena ideal da ocasión para que Femández haga un recuento 

deta llado de sus aventuras amorosas (Lelia Orloff, l ~dy Vivian, Nini Rousset, 
Fanny Green, Constanza Landser) y las entrevere con noticias sobre sus 
aficiones , su estado de salud, sus empresas financieras y sus sueños políticos. Los 

eventos no se suceden causalmente ni siguen un orden estricto; por el contrario, 

se yuxtaponen unos a otros con cierta arbitrariedad e ilustran ese doble principio 
de la estética s imbolis ta - las listas heteróclitas y la delectación morosa- que 
consiste en presentar una serie de o bjetos heterogéneos con el propósito de 
documentar la alta sensibilidad de l protagonista . El 19 de abril, Fernández anota 

en el diario su encuentro con Nelly, la bella esposa de un empresario norte
americano. La descripción de la muchacha no es nitida ; la gobierna el deseo (y 
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la ansiedad) de que las palabras no alcancen a describ irla cabalmente y, en 
consecuencia, se extiende en detalles, símiles y metáforas minuciosas: 

Ahi estaba [yo] en La tienda de Bassot, cuando, f reme, ell la puerta, se 
detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimiel1los ágiles y 
miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó 
diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada 
de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados 
brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora de 
Juan Goujon, y vino a detenerse j unto al mostrador donde estaban /as 
joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, un olor delicioso de 
pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y el del ramo de 
claveles rosados que llevaba en el corpilio. Husmée el olor como un perro 
de cacerla lanzado sobre la pista, y ames de que pronunciara la primera 
palabra, ya la habian desnudado mis miradas y le había besado con los 
ojos Jo /luca llena de vello de oro, Jos espesos y crespos cabellos oscuros 
de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro, ornameJ/tado 
de plulllas negras, Jos grandes ojos grises, las Ilaricitas filias y la boca, 
roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. [257] 

Con menor fortuna que Silva y de una manera parcia l, los escritores de la 
primera mitad de l s iglo desarrollaron en sus novelas algunos rasgos de l poeta 
simbolista. Denunciaron la incomprensión que sufría , lo exaltaron a la categoría 
de héroe y de mártir, y defendieron con entusiasmo su derecho a la sensibilidad. 
En algunas ocasiones, e l escritor o el artista fueron descritos como colecc ionistas 
de experiencias, como seres de vértigo que agotaban todas las posibilidades que 
les ofrecía la vida . Phinées, por ejemplo, tenía un palacio en Italia, una vi lla en 
Jerusalén y lo mismo se entregaba al estudio de un manuscrito antiguo, a la 
contemplación de un vaso asirio o al amor de "un raro ejemplar de mujer" (38). 
En otras ocasiones, menos sofisticadas quizás, el escritor enseñaba un alma 
moral, descendía al bajo mundo de la prostitución y se exponía a un complejo 
de sentimientos que lo llevaban de la tentación a la culpa y de la culpa a la 
compasión. En una novela tan tardía como Una mujer de 4 ell conducta (1948) , 
los poetas purifican con sus conversaciones literarias la casa de prostitución: 
"Hablaban largas horas en e l lupanar, al calor de la cerveza, sobre cosas que e lla 
[Helena, la prostituta] nunca había oído allí : san Juan de la Cruz, santa Teresa, 
el padre Isla, fray Luis de León, fray Luis de Granada ... " ( 162) '. En cualquier 
caso, ya fuese que se decidieran por el hedonismo o la mora lización, la gran 
mayoría de estas novelas escatimaron la expresión erótica; reileraron hasta el 
cansancio la doctrina de "las almas sensibles" o se ofusca ron ante la posibilidad 
de un escándalo. El cuerpo parecía algo tan reciente que carecía de nombre, y 
para mencionarlo hubo que señalarlo con el dedo. Así la tarea que en 1932 se 
propuso Eduardo Zalamea Borda. 

La segunda de nuestras novelas heterodoxas es 4 ai"ios a bordo de mi miSil/O. Su 
protagonista, un joven escritor bogotano, narra su huida de la c iudad, e l viaje en 
tren hacia la costa Atlántica, su memoria de Meme y e l amor sensual de lil s 
indias guajiras, de Anashka y de Kuhmare. La novela lleva por subtítulo "DiMio 
de los 5 sentidos" y. así como el diario de José Femandez, es una novela de viilje 
cuyas páginas manifiestan el deseo (y la ansiedad) de nombrar con prec isión 
diversas experiencias sensoriales, de señalarlas en una deixis hecha de números 
y geometrías, en un tiempo presente que no corresponde a la narrac ión histórica 
sino a la lírica 8: 
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Sobre b signi roc"cion de l burdd en 
b I ¡ ~cr"tura blinoarnerocalla mod('t
na , "use: ('1 anieulo de Ka;scJ 
ScWUll Hlñe WllQrd"oOlrsc a.nd UI<" 
Whore in S~nish ÁJucrican I' K:
~ion of ¡he I96Q,;H. ('11 JounuJ ol 
In~e fallle riclLfl SHxlit:s lJld World 

Afr"irs, núm . ISA, I\OvirmUr~ ¡k 
1973, pags. -172-487 

D~ws lLam_a" los lÍ1lg,',~Ia.s a aquc· 
llos deul(" nlos dd "'ulI.uajt· qu.· 
scr'iala1l lo real : rSlr, ~'lu" all.:1. . lu 
ElI is lcn varios t i¡.;oos <k dtl.t'$ ~ L1 

que aparece (;\)U ,, 1.ii..~ fr""·'ICI""a ,·u 
La lileramf" llt"" ti nomUre 01 .. 
d .. i:<,s (1m p llflHlllSlIIU (',,-"'lI is ,." 
falllas"",) y se Ilrod'lCl"" ffCU81100 'Ul 

narrador IkY~ al oy .... nl'· al r,.,n .. . 1.-
lo au~·"tc recordah .... <1 al t,';'''' .1,. 
La {""ta. .. ,,, c .... \S If\"'u .. a~ (U/M .. 

Canct",. DO). Suhre b .,.,...·It<a ,Jo. 

La ""' ISOr,ahdaJ ,." la Il()vc!a de 
Ed,1llJ"do ZaLa.o, ... a l3ortb. "('ll$(" J. 

E. JaraJlUILQ Zult~11!:3. ~ I. .. 1""'S ...... 11 
-1 Q,;ru ti bordo (I~ mi n"sm(l~. ,." 
R,· ... ~~a Ca. ..... S,lv~. 11" "'. l . •. , ...... 
<k 1t)8K. l~;~ ~.,."",~ 
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/.11 lilllma gom, oko de FrancISCO A. Cauo, M cddlUl, 1908 

¡;'S\;IS co!.:UIoOrltS suckn denornl ' 
'LV><: "U\(;"nlOS

H 
E 11S1r n ca.alogos 

de H,,\Ii~mosH como d de la l) ,bllO

leca del VallOJIO y el de Amoroo 

ViUalOllga r Perez. ¡,¡firmo de la 

blbl'Olrc:n VlllnlQllgn (I'a lrna ,le 
Mallorc~, F Soler y Paro;. 1923). 

lal Wl rI calalogo mas ramoso de 

~ras col«cIol'lt"s I'omografocu C"S 

el que compuso G,"Uaurne Apollt 
naire eon Femand Flenrel y LoUls 
Perceau, {.'elllu dc la blblloll!tqllC 

/'JOIIO'IO/C (Paris , M('reu~ de Fran· 
ee, 1913) EnlIe lO!> l,bros ~l'ajlo
les que Apollina;,e recoge en su 
u1aloso figuran V,da dc la ""'Jt r 

dcl llc/Cllt ° /as "CIII/'CIII,"O poJW
ras ql/C UJÓ (Londres. 1892) y 
TrD\'ullrlU de Olllor, Golu;a d~/ 

delrlle. Co/rccuj" dt Iodo lo ",tU 
!abroso), Itcha!o que JIJ ha ngnlo 
(Jle) ,obrt IJI co,io i "/llS IIIdrc~,,
tu. RtCOp,lada por 11" OfiClOI//Il/O 

(Londres, 1870) 

A eslC m.smo atgU!llcnlO clico 
r~'Curre Loreru;o MarroquUl en e l 
prólogo de "4." HEI l'SCTilor de 
C05lwubres, como las ¡¡Ialllas legu· 

minos"s, absorbe 1" almÓ6f.:ra que 
le rodu y se alirnen1a con ella, 
pura o enturbiada; acaso mas n\ltrl ' 
riva y fecwlda CIWIIO m:is pes.ilen· 
le" (XV). 

Meme duerme sobre la cubierfa. Está acostada a la altura de mis ojos. La 

veo, larga, extensa como un puente para atravesar océanos. 2 inminencias 
lejanas - que si ella fuera ese puente quedarían en Oslo y en Riga
redondean la longitud máxima como 2 auroras boreales. Senos de Meme, 
redondos y frescos ; senos de Meme, besados y estrujados; senos de Meme, 
redondos, redondos. redondos como 2 auroras boreales ... [44] 

La obra de Zalamea Borda provocó amargas disputas en torno a aquello que 
podía decirse (o escribi rse). En 1932, en una reseña de la novela , T . Galvis 

declaró: "Poco ha ganado nuestra literatura con es ta obra que apenas contribuirá 
a e nriquecer con un ejemplar más las bibliotecas pornográfi cas" ( 10) 9. En agosto 

de 1936, Za lamea Borda publicó en la Revista de las Indias un capítulo de su 
novela inéd ita Cuarta batería, en e l que asoc iaba re ligión y erotismo; la 

publicación de un segundo ca pítulo en la Revista Pan obligó al director a escribir 
es ta nota introductoria : "Recuérdese la agria discusión causada por la aparición 
en Revis ta de las Indias de uno de los capítulos de esta novela - y léase éste s in 

temor" (34). A título de de fensa , Za lamea Borda tradujo y publicó un artículo de 
Henri de Montherlant en e l que e l autor francés propone como tarea esencia l de 
la novela expresar la vida a despecho de la moral y la censura ( 11 ), y todavía en 

1948, en una entrevista que concedió a l periódico El Tiempo con mot ivo de la 

reedic ión de su novela, afinnó: 

En cuallfo a la forma y al lenguaje, no soy partidario de eufemismos, de 
pudibundeces literarias. El hombre y la mujer en trance amoroso-sexual 
deben habla r en la novela como hablan en la vida [. .. ] Desde luego: no 
hay que confundir con la pornografia, que es una forma despreciable . 
Pero la alta obscenidad, desde antes de Ovidio, ha s ido un género mayor 
de la liTeratura. [1 2] 

) 

La opinjón de Za lamea Borda reúne dos ideas de distinta natura leza. En primer 
lugar, ese viejo argumento ético (la literatura debe re flejar la vida) con que el 

realismo y la novela testimonial sue len justificar sus escenas más atrevidas 10; en 
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segundo lugar, un supuesto estético que sera reiterado muchas veces en los 
decenios s iguientes y que consiste en la afirmación de una constante erótica (y 

no pornográfica) en la literatura 11 . En e l breve espacio de una entrevis ta, 
Zalamea Borda no podía ampliar aún mas estas ideas . Lo importante en e lla, 
después de todo , era anunciar al público lec tor la reedición de su obra en la 
ciudad de Buenos Aires y en aquel año de 1948, la misma ciudad donde cinco 
años antes el escrito r santandereano Ja ime Ardila Casamitjana había publicado 
Babel, una novela que se propuso hacer e l inventario de lo o lvidable y hoy forma 
parte , tal vez s in merecerlo, de ese mismo inventario . 

Ardila Casamitjana habría podido escribir una obra tan provocadora como la de 
Silva o la de Zalamea Borda, s i no hubiera cedido a sus propios escrúpulos ni 
hubiera recurrido a algunas de las estratagemas del decoro que ya mencionamos. 
Su novela fue escrita tras una azorada lectura de Marce l Proust ~ esta es su mejor 

Margarila Lema, {ologra{ia de Benjanun de la Ca lle. Medell in , 19 10 (Centro de Memo ria Visual, FAES. 
Medellin ). 

lloIeI ;n Cullutal y Bibl .... , ,¡r_. Vol. 29, nUm. lO, 19'n 15 

" Las discusiones sobrc los limites 
Clllr\" pornosrafu. y erotismo toda· 
via wnservan actualidad. En 1850 
Hem'WU1 C. O. MuUe. puso en 
circubeión b pahtn por"ógrafos 
para rererirse a \os aUlorcs de \.os 
sensuales frc:sws de Pompcya. 
Mij lk:r tomó el térm ino de Ateneo, 
un Cl'OnisUl del s iglo 111 d . de C. l..a 
palabra uOlismo fue empicada por 
los escritores europeos y norteallK: ' 
ricanos de enlrl"guerrlS con el obje· 
lO de dcrCoo.: f L, imcnción cslé l;ca 
de sus paginas n~ scl1Sua l~. El 
lérmino cs wu lIIab dcr;vleiOn de 
la palatn I"rOlica, que en gritgo 
am ;guo designaba wu de las pri.cli· 
cas amoros.as de los I1W1CCbos. 
VQse al .especlO 1"1 lrahiljo de 
l oan lIorr, ~Why is !her\" 110 Il is· 

lory or ~I*,yr, en Sus.a.1 
Ouba.r y l oan 1I0 (f (eom ps), ""1" 
DiJt ftl ftla of Vio/t UI /'ofl¡ography. 
Fo, Aldu llS UStrs 0'1 /)'. moorl\;Il~ 

gloo. Indi/lna Un;vcr,¡ily Pr.:ss, 
1989, I,aP. 16·46. 
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JI.\.~ta 1<0 lI\ffiula R ( 153). 1'.1 caso tI( 

Vargas V,b <'5 " ci,o co:klxc E .. las 
$ lglliClllt'S Imus la I'rOlagolUsla <k: 

f"lor ti .. frlllgo (,1I~iLl al kcu)f tocb 

~\I rn ;loI08;ca desnud.: ,.. "COIl IO 
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suyu 
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un "Itmuco únpOt' UIIO, '1' ''' lOtlo 
a s us plaJ,I:a. .. c ul>r i" ndola por 

( ompl .. lO. Y así I'ar\'cia COl,IO 
' ·I11<· 1'8, .. n<lo ¡k . La "SI'IIIII.1 IIln ~'cu ' 

lada . de l n.,,"eo tudo pobr; cua l s i 

alXlyase SIIS planras , '11 "," co"(h,, 
!TIarina; y sc n'{'J~IA~ a r .. lx·a, 
er8uida sobre e l V<'llrin d .. '~~1 

nu~ . maJClndo a l (alTO lUllar 

"""bo t"c ia el L.UIll';)S I"jallo 

cualidad y tambien quiza su mayor contribución a la rus toria literaria de 
Colombia. A diferencia de los heroes de Silva o de Zalamea Borda, el heroe de 
Ardila Casamitjana - Santiago- no tiene una gran aventura qué contar, el no es 
un poeta de fortuna que recorre Europa ni un joven que se interna en el mundo 
sensorial de la Guajira. A e l no le ha sucedido nada en la vida, salvo escribir. 
Los días transcurren para el lejos de las páginas sobre las cuales se inclina y en 

las que expresa el deseo (y la ansiedad) de vivir algún día : 

Se hace literatura a costa de sufrimientos. Un ser satisfecho calla. Los 
otormelllodos escribimos. Escribimos lo que queremos y no podemos 
hacer. Un pecado solitario, semejante a ... Y de ahí que a veces se diga eso 
cuando se está escribiendo. "¡Con qué placer hubiera dejado de escribir 
lo que sé, con tal de ver realizarse una parte de lo que se!" LasaUe. 
Cambio todas las obras maestras del arte [. .. ] por un puñado de mujeres. 

[ 162J 

Es cierto que un viejo escrúpulo ha sustituido aquí la pa labra masturbación por 
unos puntos suspensivos; sin embargo, a traves de la novela el narrador adopta 
una actitud que no habla s ido razonada antes en nuestra literatura y que consiste 
en concebi r el discurso narrativo como una s intax is de l deseo erótico. Muchas 
escenas de la novela no tienen otro objeto que agregar unas páginas más a la 
narrac ión y, al mismo tiempo, pro longar con ellas ese deseo. El narrador es 
comparable a un voyeur que traduce en palabras aquell o que ve y que, además, 
gobierna con palabras los movimientos de sus personajes. En las s iguientes lineas 

se reproducen las frases que un amigo le dirige a Santiago mientras juegan 
ajedrez; e l estilo indi recto es en ella menos un gesto de pudor que un énfasis 
verbal, una manera de diseñar en palabras la coreografía erótica que s igue la 

muchacha: 

Dicen que, luego de adobar a su hija con perfu mes y cremas y despeinarla 
artísticamente para que diera la impresión de estar presa de indescripti
bles espasmos, acentuábale los labios de rojo intenso, reteñiale las oj eras 
hasla el violeta oscuro, pimábale las uñas de los pies de color solferino, 
como de sangre detellida por una circulación presa de extraíios paroxis -
1Il0S, y así dispuesta tendíala en el lecho, con la cabeza hacia atrás, 
doblando la nuca en arco de perfecta blancura, las piernas ligeramente 
abiertas, los brazos cual gajos tronchados, abiertos. comQ. para recibir, s in 
ánimo casi; los ojos efllom ados y vagos y la pieza sometida a una 
estudiada penumbra que retocara las fa cciones de ese cuerpo desnudo de 
//luJer. [62] 

El voyeurisl1l o que puede encontrarse en Babel no es incidenta l como en De 
sobremesa, c uando José Fernández sorprende a Lelia Orloff con otra mujer ( 171), 

ni como en 4 O/los a bordo de mí mismo, cuando el protagonista espía a dos 
amantes en la noche abierta (96); de igual manera, tampoco puede afinnarse que 

haya cedido a las tentac iones de la oratoria, como en las novelas de Jacinto 

Albarracín o de José María Vargas Vila 12. Su voyeurismo es, más bien, un 

voyeurismo consciente de su naturaleza verba l: " [ ... ] o í que adentro, en e l interior 
de aque lla casa, una niña estaba aprendiendo las primeras letras. A, e , i , 0 , u . De 

la voz que llegaba, ade lgazada por la distancia, construí el cuerpo de esa 

muchachita" (24). A la luz de los graves asuntos de aquellos años, parece bana l 
es te sueño de quien art icula una s intax is con su propio deseo. Y s in embargo, 
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nada mas urgente. Aunque la época de la Violencia da c uenta, ent re otras cosas, 
de ese vasto edificio de l decoro, hecho de metáforas. eufem ismos, noticias 
mito lóg icas y escasos lugares narrati vos donde es posible sugeri r un gesto 
erótico, el c uerpo que aparece en las novelas tes timoniales de ese entonces es un 
cuerpo descompuesto, precario, un cuerpo de horror que ha saltado en pedazos. 

UNA NUEVA VEROSIMILITUD 

Un sendero un tanto me lancólico condujo a la litera tura colombiana a su 
modernidad. Los años de la Violencia s ignificaron para ella e l com ienzo de una 
doble desconfianza , e l momento en que las pa la bras desborda ron e l ca uce que les 
había as ignado e l decoro, a l propio tiempo que ellas mismas eran desbordadas 
por la prolijidad de una rea lidad aterradora e incomunicable ]J. En esa tierra de 
nadie , entre la realidad y e l decoro, los caminos se bifurcaron. Algunos escritores 
optaron por difundir sus convicciones en los ténninos del viejo naturalismo, 
mientras o tros buscaban las estrategias de una nueva verosimil itud ; en c ualquier 
caso, bien sea que se cons ideren sus obras como independientes o tremend istas 
o que se inscriban en la empresa cultura l de la revis ta Milo o de las legendarias 
tertulias de l grupo de La Cueva , cada página que se publicó en aque lla época fue 
escrita para conj urar la incredulidad . 

Pero, ¿cómo demostrar que es verdad lo que se dice? En los cuatro o c inco 
lus tros que dura la Violenc ia no existe discurso soc ial que no gas te su ca pacidad 
de persuasión; los periódicos derivan entre la ética profesional , e l encono político 
y la obedienc ia a los comités de censura ; los estudios de soc iología e historia 
carecen de autoridades que les pennitan comprender hechos ta n recientes, y la 
literatura asume la condición de un discurso eTúern1o, d ic ho en susurros y a 
contracorriente. Todavía en 1983 Gustavo Al varez Gardeazábal proclama que en 
Colombia la historia la escriben los triunfadores y .la novela los derrotados; de 
un modo menos patético podría decirse que la verdad es algo que se disputan los 
di versos discursos sociales , lo mismo la prensa que la historia o la literatura; al 
fin y a l cabo se trata de disponer di versas estrategias retóricas para ganar un 
punto en la convicción del lector, ya sea citando un documento, describiendo un 
detalle, presentando un tes timonjo o, mejor a un, desmontando todas esas 
estrategias de "la verdad" en la carcajada de una hipé rbole: "Esta es, incredulos 
del mundo entero, la verídica his toria de la Mamá Grande" (Los fU llera les de la 
Mam á Grande, 13 1) . 

En consecuencia , la teoría de la novela de la Violenc ia podría fonnularse en 
ténninos de una "economía de la verdad" o, para emplear una ex pres ión más 
famili ar a la crítica literaria, en tenninos de una "poética de la representación". 
De mane ra más ve hemente que antes, los escritores de esta época se enfrentaron 
a dos a lternativas no s iempre complementarias . En primer lugar, se vieron 
obligados a reconsiderar la identidad que la gran mayoriC'l de sus ant ecesores 
había establecido entre "el autor" y "el narrador" que le servía de ,, !ter ego en la 
nove la (Isaacs y Efraín, Silva y José Fernández, Ri vera y Cova). Algunos de e llos 
no rompieron los lazos de esa identidad y poblaron sus his torias de comentarios 
personales o las redujeron a los estrechos límites de la confesión o e l tes timonio 
(Danie l Caicedo, Jose Antonio Osorio Lizarazo, Evelio Buitrago Sa laza r) . Otros, 
por el contrario , disolvieron esa identidad, introdujeron narradores atípicos, 
multiplicaron las voces narrati vas y, en consecuenc ia, provocaron una ampliac ión 
de l "marco de verdad" de sus relatos, una presentac ión de las distint <'l s ve rsiones 
que existían acerca de un mismo hecho. Tal es e l cometido de los monólogos e n 
La hojarasca (1955), de los pasquines en ÚlmaJa hora ( 1962) , de las voces que 
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cruzan La casa grande ( 1962), de los documentos inte rca lados en El cadáver del 

Cid (1965), o de la soterrada pica rdía de l narrador en Bajo Cauca (1964). 

En segundo lugar, los escritores de esta época tuvie ron que e legir ent re la 
sobried«td o la minuciosa crue ldad que quer ía n para sus descripc iones, e l precio 
que debían pagar por el sensac iona lismo o e l tremendismo. Auto res como Daniel 
Ca icedo, po r ejemplo, pagaron un precio e levado. Muc has paginas de su nove la 
Viento seco ( 1954) parecen escritas menos por indignación que po r e l deseo de 
conseguir un obscuro placer. A Jo rge López, uno de s us pe rsonajes, "le [cortan] 
los dedos de las manos y de los p ies, le [muti la n] la nariz y las orejas, le 
[ex trae n] la lengua, le [enuclean] los ojos, y a tiras, en lonc has de g rasa, 
nlliscu los y nervios, le [quitan] la p ie l" (60-6 1) . Luis Iván S edoya y A ugusto 
Escobar han clas ificado en nueve los tipos de vio lencia sexua l que aparecen e n 
la novela: e mascula miento, ac tos fá lico-ora les y fá lico-ana les, vio lac ión de 
mujeres, vio lac ión de imptiberes, v io lac ión y ases inato colecti vo de niñas, 
violac ión múlt ip le a m uje res y n ii1as, v io lación y ases ina to de muje res embaraza-
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Damas en traje de balio en Puerto Colombia. 19 14 (De: Lo qu~ s~ 
/¡~rt'da l/O s~ hllrta: MnlJoria d~ Oswaldo Dupuly AI/qu~yro, Bogotá, 
1978). 

DOI/Zll d~ Salomi, 
bro nce de Marco To bón M ejia , 
Medellin, 1911 

(romado de : 
Calálogo de la exposición 
en el Museo de Ar1e Modemo 
de Bogotá, agOSlo, 1986). 

) 
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das y del feto, y "ti ro al blanco" (39 y s igs.). M uchas polémicas ha despertildo 
esta pornografia de la Violenc ia . Mientras algunos re iteran e l viejo a rgumento 
ético del rea lismo segun el cual la literatura debe renejar lo que sucede en la vida 
real, otros han cues tionado la eficacia dramática de esos catálogos de horror ] 4 . 

A diferencia de Daniel Caicedo, au to res como Al varo Cepeda Sam udio y Arturo 
Echeverri Mej ía optaron por un estilo sobrio y un mayor cuidado en e l di se ilo 

de l e fecto dramático. En lA casa grande, el encuentro erótico de la Hemlana y 

e l Padre se narra de una manera contenida e imperturbable , los mov imientos de 
la Hennana son exactos, puntuales, estcin dominados por una ind iferencia 
mecánica : "La muchacha , con las dos manos, se levanta e l lado izquierdo de la 
combinación descubriendo toda la pierna hasta la c intura y si n mirar, con dedos 

háb iles y seguros, comienza a desa tar e l nudo de tira que le sujeta la jareta de los 
pantalones también de perca l rosado" (76), La novela de Echeverri Mej ía, Marea 
de racas (1960) narra la llegada de un cap itán a un pueblo pacífico al que de 

• 
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" En wlll c"It.·"~I" '1"'" COIlO:d,o t'1I 
j<)(;(J , Ech., ..... "., /l. k J '" afirllló que 
su t10Yl"la Mn'tu dI' ralas ~lav.. 
"t'scnla ,'O/, ~"Il{" d lcl' SUI p.~la~ras" 
(Agume. i31 Con r,'S¡X'CIO" DI/JO 
C(l IIe". 1101'S pOSt ble> 11;", ... UJla 

.fim~,c lo" ~11"'J'UUC, ¡>Or'luc el 
pr<l1a¡;ou, . la sa~ que ha y ,UIa 
cOllcl,CIOII "'I" UaI en su "Ida. que su 
II LlCI 1C10l t tk r<~obrar a su "'''Jer y 
a su luJO. " lo cual puede ocurrir t'n 
dos o lfes "ICS<."S~ (502). es alll e 
lUdo un tks.,·o l ... c)¡o , le paLlu.-as 

inmedia to impone un régimen de terro r. Con el fi n de ganar su misericordia, las 
Of' ntes del pueblo apremian (\ la he rmosa Nelly para que sa ti s faga en lodos los 
deseos de l capilan. Nelly acept a y cuando, fi nalmente , comunica su intención a l 
c:l pitan . éste le s usurrA al oiclo Sil secreto. Las lineas que s iguen es la ll ll enas de 
co nfusas s ugerenc ias. La última escena presenta a Ne lly aguarda ndo la llegada 
del c<lpi tán mientras en su alcob<l, res ign<l d <l m ente y b<ljo las sában<ls lim pias, 
y<lce s u herlll<lllO Pedro. 

L4 CIUDAD DE LOS ESPEJOS O DE LOS ESPEJISMOS 

Bajo Callea es 1(1 ultima novel<l de Ec heverr i Meji<l y es tambié n una de las obras 
culminantes de 1(1 litera tura de la Violenci<l . El na rr<l dor de la novel<l es un 
c<l ll1pesi no que lIeg<l <1 B<lrranqu illa en busc <l de refugio y que decla ra e l fi n lle 
propós ito de regresar <llg una vez <11 b<ljo Cauca para resca tar de la Vio lencia a su 
muje r y a s u hijo. Una picardi<l c lás ica, un h umor s in complicac iones, ca rac te ri za 
el re lalo . Al recorda r 1<1 pr im er<l noche que pasó con s u muje r, e l na rr<l dor 
describe con detalle la timidez de am bos en e l za rzo, uno al I<ldo del o tro, 
inmóviles h<l s tR el c <ll<l mbre, m ientras en e l cuarto vec ino su padre agua rda los 
ruidos de amor en un s ilenc io ex pectan te. V iene luego e l mo ment o s upremo de 
la decis ió n, la inic ia tiva, los inevitables sus urros. "Estabam os en esas - dice e l 
narr<ldor - , sabo re<l ndo lo mas bueno de la v id<l, cuando oí a alguien renegar y 
lanza r inj urias. Era m i padre. El viejo estab;:t hecho un dem on io, me gritó q ue 
dejar<l esa ma ldi ta joda , que no le diera tan du ro porque iba a derriba r la caS<l, 
a ro mpe r e l zarzo, a ap las tarle las na lgas a la po bre m uchacha . Na turalmente 
contin ué moviéndome ... ¿Qué más pod ia hacer?" (437). La segunda escena 
erólic(I de la novela oc urre en un burdel de Barranqu illa a donde e l narrad or ha 
sido llevado po r un amigo. El campesino no sale de su asombro. Todo cuanto ve 
le parece a rti fic ioso y previsto por c ie rtas reglas que é l no entiende. Una 
m uchacha de nom bre Guio mar lo lleva a una habi tac ió n donde copula con 
rapidez. CU<lndo h<l tenni nado, Gu iom<lr se viste unos panta loncitos de seda negra 
y se planta frente al es pejo: 

- Bésame aqui- me dijo, sefialándome un lugar justo debajo de La oreja. 
Me ille/ill é y la besé. Parecia ser feliz viéndose besada a través deL espejo. 
Mielltras la besaba comenzó a mover las caderas y a frotarse contra mi. 
Parecia una gala . Yo, sin embargo, cOlllinuaba preocupado. Ten/a 
remordimientos y pensaba en las venéreas. 
fJ 
- No te despegues - me dijo -. Mira qué bien nos vemos. [468 ·469] 

A l m is mo ti empo q ue indica la inic iación d el narrado r en la vida urbana , e l 
contraste entre <lmbas escen<ls seña la tam bién un cam bio e n la poética de la 
representación que gobierna a la novela de la V iolenc ia. En efecto, de un modo 
m ás e leme nta l q ue Cien ariOS de soLedad (l967) , La mansión de Arauea/llla 
(I 972) o al gunas páginas de Jo rge Ga itan Durán , la obra de Echeverri Mejía 
ilustra ese momento clás ico de la lite r<l tura colomb i<l n<l en que e l c uerpo no sólo 
se ade lanta a l decoro para enseñar fi nalmente s u desnudez, s ino que adem ás 
desc ubre que s u desnudez es deseable a cond ición de que se b usque en s u 
imagen y ex tienda a lo imposible las palabras que dicen s u im agen. E l rea lis m o 
de la nove l<l de la V io lencia se desann<l en e l ins tante en q ue resulta m ás luc ido, 
cU<lndo ya no bas t<l con ex plorar las a ltem <l li vas de una nueva veros imilitud ni 
representar la desnudez de los am<lntes "co n senc illez: s in pa labras" \S; aho ra es, 
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además, necesario prolongar e l discurso de amor, ceder al inagotable rumor del 

deseo, disolver la transparencia de las palabras en el espesor del lenguaje. La 

novela de Echeverri Mejía puede servir de emblema al cambio que entonces se 

produce: a los amantes que obedecen en el za rzo a su propia naturaleza suceden 

ahora estos cuerpos que persig uen su imagen en el fondo de un espejo. 

Así pues, la búsqueda de una final verosimilitud concluye, s i concluye, en una 

aporía, en un regreso en infinito, el día en que el cuerpo se pierde en su imagen 

y el escritor entiende la burla que se esconde tras la condición verbal de su 

relato, esto es, el hecho de que las palabras (y sólo las palabras) sean su materia 

de trabajo y que la verdad, la única verdad que puede comunicar, este limitada 

al momento en que escribe o es leído. Lo demás, 10 real, la plenitud de l cuerpo 

en su gozo y todo cuanto de a lgtin modo intenta capturar empleando )05 mil 

recursos de la verosimilitud, adquiere una naturaleza tantálica, permanece un 

palmo más allá, tan lejos (y tan cerca) de las palabras como el blanco al que 

nunca arr iba la fl echa zenoniana. Ese día del que hablo apa rece regis trado en el 

diario de Jorge Gaitán Durán; es un día de mayo de 1959 en que el poeta reune 

sus notas de lectura de Bataille y dos o tres recuerdos de Betina: 

Sólo puede uno saber la intensidad de tales meteoros s i ha tenido la 

experiencia; sólo puede uno aducir su propio combate contra la soledad 

y las Parcas. Recurro entonces - no por exhibicionismo, sino piJr un 

cuidado de verdad, sin cuyos rigores mi exploración cesaria brutalmente

a la noche que pasé en Madrid, en el Hotel Emperador, COIl Betina, al 

cabo de la cual - al cabo de cinco orgasmos- ella susurraba: - Nunca 

nadie me ha hecho sentir tanto. Ha blamos vivido un instante único, 

hurtado a dioses implacables. 

El valor de la afirmación erótica reside en nuestra personal historia; pero 

¿cómo insertar ahora, cuando escribo, aquella irreductible experienc ia ... ? 

[29 1] 

Tanto en sus ensayos como en sus poemas y sus notas de ViaJe, aquello que 

obsesiona a Ga itán Durán es esa experiencia irreductible, la impos ibilidad de 

confundir el cuerpo y las palabras en una sola materia, en un solo instante. El 12 

de octubre de 1959, a bordo del Jaime 11, recuerda los días que ha compartido 

en Ibiza con Betina. "Soy - anota en su diario- mientras s ienta contra mi es te 

caliente cuerpo do rado" (307). ¿Y mientras escribe? Sus poemas, sus párrafos 

más lúc idos nos han dejado una poetica que es a un tiempo entus iasta y 

res ignada, la convicción de que las palabras son una "luna inútil " ( 139) desde la 

cual el poeta , como un voyeur paralizado, grita o murmura su inacabable deseo: 

"La literatura puede ser m irada erótica. S i su palabra llamea nos otorga el 

privilegio de vernos mientras hacemos el amor. La desnudez revela cuerpos 

impenetrables y desaparece cuando éstos se anudan y retuercen. Durante el coito 

no nos vemos; somos e l amor, somos e l sol que nos deslumbra" (293). 

La com prensión del erotismo como exper iencia irreductible envuelve también a 

los asombrosos amantes de Cien años de soledad. Su poética desmesurada se 

funda en el deseo de alcanzar una transparenc ia , de obv iar las pa la bras y mostrar 

los cuerpos en e l instante en que el placer los quebmnta. El secreto de su 
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verosimilitud cons iste en la mención inocente de un detalle inopinado. El lector 

puede olvidar esos detalles, pero es precisamente su condic ión de objetos 

olvida bies lo que les presta a las escenas eróticas toda su c redibilidad. Creemos 

en los retozos amorosos de José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán en el 

momento en que una brisa fresca del mes de j unio cruza la habitac ión de los 

amantes. De igual fonna , aceptamos los placeres inefables que estremecían a José 

Arcadio sólo en e l instante en que un olor a amoníaco substituye el olor a humo 

de Pilar Ternera , y adm itimos el estupor de la gitanilla que se le entrega en la 

feria gracias a la revelación inespe rada de que era jueves. Damos crédito al hecho 

de que Aureliano Buendía ent ró a la habitación donde yacía una pobre muchacha 
porque sesenta y tres hombres lo habían precedido esa misma noche, y sólo lo 

vemos refugiarse en los brazos de Pilar Ternera en e l momento en que la adivina 

le acaric ia la cabeza con la yema de los dedos. La potencia ciclónica de José 

Arcadio, e l placer inconcebible, e l dolor insoportable y el esfuerzo sobrenatural 

de Rebeca cuando lo abraza, son hipérbo les de aire hasta el instante en que se 

menciona "la hamaca que absorbió como un papel secante la explosión de su 

sangre" (I45). Los imprevistos juegos de Gastón y Amaranta Ursula adquieren 

realidad en el momento en que ruedan sobre ácido muriático y el cuerpo de 

Nigromanla sólo es tangible cuando Aureliano advierte en su cintura "un cintillo 

que parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el 

acero y carecía de remate, porque había nacido y c recido con ella" (4 19). 
) 

Pero s i la verosim ilitud que atribuimos a estos amantes desmesurados se apoya 

en la mención de algún detalle inocente, la lucidez de la representación erótica 

en Cien años de soLedad consiste en e l reconocimiento de que, después de todo, 
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esa representac ión es un espej ismo hecho de palabras cuya tarea es pro longar, de 

manera Incesante, la il usión de rozar los cuerpos que descri ben. Tres procedi

mientos literarios indican la naturaleza incesante del deseo en Cien mios de 

so/edad. El primero de ellos, e l más elementa l, es la enumeración; su mejor 

ejemplo son los versos de amor que Aureliano le ded ica a Remed ios y que 

escribe en todos los lugares de la casa: "Remedios en el aire soporí fe ro de lFls 

dos de la tarde, Remedios en la ca llada respiración de IFl s rosas, Remedios en el 

vapor del pan al amanecer, Remed ios en todas partes y Remedios para siempre" 

( 11 9). El segundo procedimiento consiste en la substitución del rostro de l amante 

por o tro, en la búsqueda de l amante a través de o tros cuerpos. E l primer 

Aureliano, abrazado a Pilar Tem era , piensFl en Remedios del mismo modo que 

el último, Flbrazado FI Ni gromFlnta , piensa en Ami'lranta Ursula . El tercer 

procedimiento cubre toda la novela y cons is te en la manera como la saga de los 

Ma rgari13 Ricaune, con eSl'lna , 1920 (Fologmfia de [3enjauuu de l~ Calle, Centro de r..klllo na V1sual , FI\I:.s. 
Medellín). 
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Buendias se dobla sobre s i misnm cuando nos enteramos de que ha s ido "escrita 
por Me lquiades hasta en sus detalles me's triviales" (446). Este procedimiento es 
una e laboración mas compleja de la "poria que paralizaba a Gaitán Duran. En 
efec to , a l descubri r que la historit\ de los Buendias ha s ido escrita por Me lquia
des, concluimos que los sucesos de la nove la se producen en e l momento en que 
Aureliano descifra los manuscritos y , en consecuenc ia, los encuentros de tanlos 
amant es extTC\orclinarios ocurren en e l mismo instante en que el lector, como un 
voyeur, los esta leyendo. La aporia , s in embargo, no acaba de resolverse, la 
fl echa s igue s in llegar al blanco, las péllilhras no logran a lcanzar e l cuerpo de 
Aureliano-Iec to r. pen mmecen todavía en el interior de ese espejo hablado (los 
manuscritos de Melquíades) que le d ice que está leyendo las palabras que le 
dicen que está leyendo. 

LA PIEL DE LAS PALABRAS 

Siem pre será posible lleva r un palmo mas lejos el vertigo de una apofla y 
suponer un instante en que las pa labras roza n el cuerpo que desean. Desde los 
aúos sesenta la novela colombiana ha historiado o fabulado de muy distintas 
maneras esa posibilidild. Al preguntarse acerca de l c uerpo y las palabras , los 
escritores contemporaneos han fonnulado a veces una ética del ero ti smo, una 
escnlpulosa sensorialidad, una particular concepc ión del lenguaje y un lugar para 
la literatura en el marco más amplio de la cultura de nues tros días. 

UI/a ética del erotismo 

El mismo año de su muerte, en 1962, Jo rge Gaitan Duran concluye un ensayo 
en el que c ierra el ci rculo de sus o bses iones y al que titula EL libertino y La 
revoLución. Tres años mas tarde Alvaro Mutis lee en la Unam (Universidad 
Nacional Autónoma de Mex ico) dos conferencias sobre "La desesperanza" que 
exponen de fonna razonada su pensam iento poetico. Ambos textos describen un 
hombre arquetíp ico y la manera como ese hombre concibe la vida y se re laciona 
con los demás; ambos textos, además, conciben un mundo sin absolutos y 
atravesado por el discurso erratico del deseo. Así , por ejemplo, s i el libertino 
en tiende que "las leyes son re lativas y las virtudes convencionales" (399), el 
desesperanzado "está evidentemente fuera de la ley" (Malraux citado por Mutis, 
295); s i el li bertino conc ibe el erotismo como "la prue ba rea l de que es tamos en 
e l mundo" (405 ), e l desesperanzado experimenta " la confinnación, a traves del 
cuerpo, de un cierto existir inapelable" (296); si el libertino encuentra en la 
literatura e l lenguaje de su soberanía (409), e l desesperanzado modifica la 
re lación que existe entre las cosas, "de la misma manera como e l poeta substituye 
la relación de las palabras entre s í, po r una nueva relación" (M alraux c it ado por 
Mutis, 295). La a nomía, e l absurdo y e l esplendor de l erotismo son las tes is que 
promueve La mansión de Arauca /ma ( 1973). 

Levantada a la o rilla de l mundo, la mansión hospeda seres inus itéldos: un soldado 
que habla ci nco idiomas, un pederasta que se mas turba con jabón mento lado, un 
aviador fríg ido y nervioso, un fraile de gran prestancia fís ica, un haitiano 
g igantesco y dulce, y una matrona sensual (la M achiche) en cuyo cuerpo se 
conc iertan los deseos eróticos de los otros personajes. De acuerdo con una 
interpretación, la fe lic idad de la casa habría durado para s iempre s i una 
muchacha, una intrusa , no hubiera alterado el frágil conc ierto de sus deseos. Otra 
interpretación sugiere la posibilidad de que la muchacha sea la ocas ión, la 
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victima propic iato ria , que eleva a los o tros hab itantes en le¡ perfección de sus 
deseos 16 . En cua lquier caso, la muchacha es inici ada en los ritua les eróticos de 

la casa , Al princ ipio una aguda conc ienc ia de s í mi sma ent orpece sus place res: 
"se sentía - dice el narrador- extraiia y ajena a s i misma en e l momento de 
gozar y, en ciertas ocas iones, llegaba a desdoblarse en fonna tan completa que 

se observaba gimiendo en los esterto res de l placer y sentía por ese ser convulso 
una cansada y total indiferenc ia " ( 145) , En una segunda ins tanc ia, introduc ida en 
la casa po r e l gua rdián y convertida en amante fugaz del piloto y del fra Il e, 1<'1 
muchacha vis ita al s irv iente en c uyos brazos "no logró desdoblarse como cm su 
costumbre [y] se lanzó de lleno al to rbe llino de los sentIdos sa ti sfec hos" ( 148). 
Po r último, seduc ida po r la Machi che, se convierte en "presa de un inagotable 
deseo s iempre presente y sugerido por cada objeto, po r cada inc idente de su vida 
cotidiana " (156). 

El suic idio de la muchacha, la mis ter iosa muerte de l p iloto y la Machiche, y la 
dispers ión de los otros habitantes de la casa, podria ent enderse como un cas tigo 

ejemplar a sus excesos, s i no fuera po rque la novela se resis te a una interpreta 
ción tan cerrada . La serie de inJetenninac iones que la componen, las s ugerenc ias, 
las paradojas y la abundanc ia de s us motivos c iegos, o frecen a cua lquier 
hermenéutica una tarea incesante y errát ica. Comparable en tonces a los sucesos 

eróticos que his to ria , la nove la de Mutis desborda los d isc ursos que se ti ende n 
para comprenderla e il us tra esa res ignada convicc ión de Gaitán Duran, según e l 
cual la literatura es un "lt:.nguaje de l deseo que has ta la eternidad sigue s ie ndo 
deseo" (405). 

VilO conciencia del propio cuerpo 

Ajeno al fa s to con q ue otros escrito res anunc ian el esple ndor de l ero ti smo, 
Héctor Rojas Hera zo ha e leg ido contar la his to ria del c uerpo vivido cotidiRna 
ment e, Es una his to ria ant er ior a l t iempo, e l suerl O pe ri ód icame nt e renovRdo de 

ll evar un diari o de los c inco sentidos, de regis trar con ri gurosa minuc iosidad 
sensac iones e intui c iones que a ún no se o rganiza en una narrac ión o en un 
des ti no, Desde Resp irando el verano (1 962) hasta Celia se pudre ( 1986) , s us 

páginas evocan detall es, breves no ticias , pe querlas cosas, toda esa menuda 
sabidur ía de las e pifanías fuga ces que no alcanza C\ fo rmar una doctrina 
coherente y cerrada sobre s í misma. Su jubilosa escat ología (ese má s allá de l 
cuerpo y e l ciel o) lo libra de la sospecha , enunciada por Gaitán Duran, de que 

e l lenguaje del deseo puede ser tamb ién la ex pres ión de un de val uado 
solips ismo, e l lenguaje del pri s ionero y de l onanis ta (Ga itán Durá n, 406) . Hacia 

el final de su última novela , los ojos (del personaje) se vue lven hac ia un g rupo 
de revi stas que descansan sobre la acera po lvo rie nta . En la po rte¡da de una de 

e llas ven la figura de una muchacha de labios e ntreabiertos a la que 
entregarse a multitud de hombres, al cabo de lo cual 

. . 
Imag ma n 

serlo conducida ante eL gran chulo, alife el illl po ll ente cabrólI-padre del 
multicircuLame faLo de Llalllas. Dejarla que él se ¡//Tradujera, absolutamell 
te lodo él, por su envaselinado fi ribi tillo hasta sell rir que, saliéll dole por 
La boca, Le dejaba un sabor a noche estrellada CO II g lál/du las de vinagre 
y almíbar, a profusa cabellera de " fiia asustada ellfre las fa ramallas de 
UII ropero, a ceniza de hormigas arropa l/do /lil aS comidos rafones y ullas 
agrietadas pamorrilias que olvidarol/ la II/lvia y fa vel/talla dOllde hall 
derramado polvo de polvo y ella miSil/a polvo, f urioso po /va {. .. } Pero y 
yo, entonces, ¿yo qué saco de esta /ll ovida? Pues I/ada, grand/si lllo 
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Uno de los 
desnudos fC'meninos 

lilas Icmpn'lllos 
en la fOlogl1lfia 

colombiana, 
Dlon¡~ lo Cor1c.s, 

OO~OIa . C'i\ . ]920 
(Ix : E. $cmtno, 

IhSlor ia 

r/t> la J%gmJin 
tll C%lI/bia, 

Bogo/ti. 1983 J. 

pelotudo. Simplememe te quedarás sin nada, concibiendo puras corrientísi
mas y ridículas necedades, pues ni siquiera tienes buenos sesos para estas 
imaginomasturbofOmedas. [79 1] 

Uf/ a concepción del lenguaje 

A diferencia de Rojas Herazo, la obra de Moreno-Durán ha expresado el cuerpo 
erótico con medios que deben menos a la sensorialidad que a la cultura . Así, por 
ejemplo, un personaje de Ju ego de da mas ( 1978), a l explicar su habilidad 
amatoria, "decía que en aquella remota época de impericia hacía e l amor como 
s i fuera la novela que definen las más intransigentes preceptivas , esto es: a) con 
exposición, b) con apretado nudo y e) con lento desenlace. Pero en Suiza todo 

esto quedó at rás y e l acto de amor nip idamente conquistó deliciosos parámetros 
de complej idad creciente" (95). En El toque de Diana (1981) los amantes se unen 
siguiendo un proceso gramatical que comienza con las Condicionales, pasa luego 
a las Concesivas y tennina, "como está mandado, [con] las Copulativas" ( 18- 19). 
Por último, en Metropolitanas (1986), una profesora de literatura descubre que, 
en brazos de su amante, se transfonna en "una página donde la escritura es un 
goce" (9 1). 

Todos estos pasajes, que e l lector puede vincular a las parodias medievales de l 
Vergilius Maro Grammaticus, en las que se definen las diversas categorías 
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Sin titulo, 
óleo de 
Miguel Dial Vargas. 
ca. 1920. 

gramaticales en ténninos escatológicos o eróticos, no sólo caracterizan el humor 
reflexivo, inteligente y solitario de Moreno-Durán; también re iteran ese viejo 
sueño d~ Occidente que se propone identificar la palabra y la carne, el libro y el 
mundo, el arte poética y el arte erótica. Pero la obra de Moreno-Durán pers igue 
ese sueño con el entusiasmo de los escépticos. De la misma manera que Gaitan 
Durán entiende el poema como una "luna inútil", la posición que Moreno-Durán 
ha adoptado consiste en una resignada ironía frente a la "inutilidad" de la 
escritura. En sus páginas el lenguaje dice los cuerpos que no puede poseer y se 
ríe de su propio deseo. 

Una literatura marginal 

En los últimos años, a medida que la realidad (estos hechos de la historia, esta 
voluptuos idad del cuerpo erótico) se entiende como imposible para e l lenguaje 
que la dice y sueña con ella, la voz del escritor adopta una actitud más modesta . 
Ya no propone una lección moral que conserve la cohesión de un grupo en la 
ciudad que otros han tomado, ni proclama su dominio sobre la verdad verdadera 
de los hechos. Tanto en Transplante a Nueva York (1983) como en lLls puertas 
del infierno (1985), en la trilogía Femina suite (1978- 1983) como en la de El río 
del tiempo (1985-1988), la imagen del escritor es la de un vano demiurgo, un 
desvanecido señor de las palabras que tropieza a cada página con los azares de 
la invención literaria y tennina por componer casi siempre una novela aleatoria 
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en la que innulllembles voces se confunden. En Sin remedio ( 1984), Antonio 
Caballe ro narra las dispara tadas vic isi tudes de Escobar, un poeta bogotano 
"acorral "do por la litemtura " (43) . Gran parte del humor y la irreverenc ia de la 
novela descansa en la habi lidad de Caballero pam poner e n escena diversas 
entonaciones de l lenguaje . Así, por ejemplo, cuando Escobar se recuesta 
impotente junto a una prostituta, decide dedicarle un soneto - "un soneto, en fin 
de cuel1las , es una ex pres ión de amor tan valida como una erección" (53)- cuyo 
primer cuartelo dice así: "Cec il ia, mi amor te esquiva. I Ya lo ves: se finge 

inerte. I De tanlo quere rte I no te qu iere fugitiva " (53). 

La parodia no es l<t única manera en que el lenguaje es puesto en escena . Obras 
tan dis tin tas como ¡Que viva la "/lisiea! de Anclres Ca icedo (1977) , lA tejedora 
de corollas de Gem,.in Espinosa ( 1982), Metropolitanas de Moreno-Duran (1986) 
y Un pasado para MicaeJa de Rodrigo Parra Sa ndoval (1988) son narradas por 
personajes femeninos y, en consecuencia , obliga n al au tor impl icito a tomar c ierta 
distancia con respecto al lenguaje, a adoptar ciertas modulac.iones de la expresión 
que no son suyas. En va rias oportun.idades se ha considerado que algunos de 
estos pe rsonajes femeninos son poco verosímiles, que poseen actitudes 
andróginas o que son dueilos de un improbable culteranismo. El efecto de 
veros imilitud. s in embargo, no es la prioridad mas importante de estas obras; por 
e l contrario, la voz femenina ab re en ellas un espacio en que confluyen textos de 
d i versas procerlenc ias, es un recurso de intertextua lidad (let ras de canciones, citas 

enciclopedistas , alusiones a la ópera), es también una de las fonna s más claras 
e n que el lenguaje enseña e l deseo del otro que lo atraviesa y, por tanto, pone en 
boca del otro las palabras que lo hacen mas deseable . "Soy rubia , rubís ima" d ice 

en la pri men, linea la protagonis ta de ¡Que viva la música! 

Pero no s iempre e l lenguaje de l deseo se dirige hacia la voz y el cuerpo del otro. 
A veces también puede vo lve rse sobre e l propio cuerpo, menos para hacer un 
inventario de sus percepciones sensoriales, que parCt reclamar e l lugar que le 

corresponde en la cultura de la sexualidad. Cuando en Baj o Cauca Guiomar se 
mira en el espejo, corrobora con sus propios ojos la mirada con que es deseada 

y establece, de esa fonna, un continuo del deseo que va de ella a su propia 
imagen. Y por el contrario, c uando Ana Gonzalez, un personaje de Cola de zorro 

( 1970), se examina con minuciosidad frente a l espejo, sus ojos comprueban 

res ignadamente que parece apenas "una mala pon ada de Vogue" (67). Esta 
desarticu lación del lenguaje del deseo es recurrente en las novelas de escritora. 
En Misiá se/iora ( 1982), por ejemplo, la protagonista recuerda su noche de bodas 

como un asedio: "[ ... ] pero el que no, que esta es labor de l novio, vo lviendo 
hilangos las enaguas, rompiendo los botones, te adoro, estas muy linda , 

frotándose, mordiéndola, y e lla que ría deci r espera un poco, pero no se atrevía 

porque esperar a qué [ ... ]" ( 136) . El abrazo de los amantes no s iempre simboliza 

esa unión que anhela el lenguaje del deseo; tambien puede ser un lugar de 

desencuentros. En cualquier caso, ya sea que una voz sueñe un cuerpo al cual 

atribuye las palabras mas deseables o que diga su derecho a un poco mas de 
espacio para e l propio cuerpo, sólo en e l momento en que nuestra literatura se 

desplaza hacia una posición marginal en e l marco de la cultura, desborda la 
aporía que paralizaba ti. Gaitan Duran. La literatura bien puede entenderse como 

un lenguaje en que decimos nuestro deseo, pero también es el espacio en que 
imaginamos cómo es el deseo de los otros. 
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CONCLUSlON 

La historia de las palabras con que nuestros escritores han dicho (o callado) el 
cuerpo erótico, es una historia poblada de discontinuidades. Durante largos años 
que los manuales literarios entretienen con e l colorido de los grupos y las 

generaciones, e l vasto s istema de l decoro cubre las posibilidades de la expresión 

erótica. Su persistencia se funda en cierta dosis de fl exibilidad, en su capac idad 
para conjugar detenninados procedimientos de censura con algunos lug<'l res 
narrativos donde se puede sugerir el cuerpo erótico. Es un juego de est rategias 

elementales: e l s is tema metafórico de la natura leza, los sobreentendidos, las 

estelas de puntos suspens ivos. los cambios abruptos de "foca lización" y las 
noticias mitológicas. conviven con esas momentáneas desviaciones de la mirada 

narrativa que se apresura a dec ir el cuerpo a propósi to de un traje, una danza o 
una muchacha s in nombre, 

La concesión más importante del decoro es ese curioso pri vilegio sensoria l que 
otorga al escritor, Gracias a ella se escriben algunas obras heterodoxas 

colombianas, En efec to, la reservada inconfonnidad de De sobremesa, publicada 

cuando ya han muerto los lectores que hubiera escanda lizado, la actitud 

iconoclasta de 4 O/ios a bordo de mi mismo y 1" intl'Oversión de Babel, resa ltan 

sobre un fondo enmudecido por la discreción y en el cua l, s in duda, se sostienen, 
Sólo a mediados de s iglo, al comenzar la época de la Violenc ia , la hegemon ia 

del decoro se resquebraja de modo dramático, No importa s i hay entonces 

algunos autores que recurren a los preceptos de la escuela naturalista o s i 
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as imilan ciertas novedades literarias del ex tranjero; lo fundamental es que sus 
obras se desvinculan de las ex igencias del decoro e introducen, de manera 
generalizada, la problemática de la representación y la concepc ión de la literatura 
como lenguaje del deseo, Por una suerte de oportunidad y de urgencia , nuestra 
li teratura ha pensado siempre e l cuerpo erótico en medio de un aire amenazado. 
En los años c incuenta Jo rge Ga itán Durán es uno de los escritores colombianos 
que reflexionan más caba lmente acerca de l erotismo y la literatura . Algunas ideas 
que aparecen en su ensayo E/libertino y la revolución pueden servir de base para 

enuncia r, menos que una tipo logía, la problemática de l eroti smo que aparece en 
las nove las de los decenios s iguientes: la ética de l cuerpo eró tico, e l diario de la 
sensorialidad, la utopía que re úne e l cuerpo y las palabras, Sólo desde hace pocos 

años, cuando se ha adve rtido de manera amplia que la literatura es un lenguaje 
habitado por voces incontables, ha llegado a entreverse una comprensión de l 
erotismo que Ga itán Durán no podía sospechar y que cons iste en una poli fonía 
de deseos que se cruzan, se atrav iesan, y en todas direcciones dej an señas 
fugaces sobre la piel de un lenguaje que se dispersa. 
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