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ESTA PROFUNDA investigacion de an-
tropologia urbana en caliente, como la
denomina el mismo Alejandro Ulloa, es
un trabajo de larga duracién en términos
del historiador francés Fernand Braudel.
Es fruto de mas de cincuenta afios de
andanzas, bailes, conversaciones, lectu-
ras e interacciones, de primera mano,
de su autor entre Cali y Nueva York.
Contrariamente a otras investigaciones
de Ulloa, un destacado conocedor de la
salsa que ha dedicado su vida a ensefiar,
investigar y compartir sus conocimien-
tos en aulas universitarias,dentro y fuera
de Colombia, en esta ocasion se centra
en una microhistoria del narcotrafico,
pero lamentablemente la salsa va que-
dando de lado. El lector no encontrara
una conexion de sabores de la salsa en
los miticos trances entre los Palladiums
y los Escondites; ni una mixtura entre
Los reyes del mambo, de Oscar Hijue-
los, y los cuentos de Umberto Valverde,
ni un mano a mano entre el boogaloo
y la pachanga con Ray Barretto y Pi-
per Pimienta. Se toparé ante todo con
la historia del Cartel del Cali y de los
hermanos Rodriguez Orejuela. Los ca-
pos y los promotores musicales son los
personajes centrales de este libro, unidos
a los migrantes mas 0 menos anénimos:
[-..] durante la persecucion al Cartel
de Cali en 1994, el Comando Especial
Conjunto (CEC) envi6 un reporte:
“Lunes: Jirafa Roja. Miércoles: Melo-
dias del Caribe y Rumbavana. Jueves:
Village Game. Viernes: Chango.
Sabado: El Escondite. Las autorida-
des estaban informadas no solo de
las discotecas de salsa y los dias en
que eran frecuentadas por los narcos,
sino de sus hébitos, gustos y placeres
relacionados con la salsa. (p. 205)

Aparte de los inmigrantes calefios
en Nueva York, epicentro de la mo-
vida del narcotrafico, en esta historia
sobresalen los promotores musicales.
Eselcasode Larry Landa, salsero, co-
leccionista y empresario, quien figura

como uno de los ejes de la conexién
mafiosa, con trasfondo de salsa entre
las dos ciudades. La lectura de este
libro decepciona en buena medida al
salsémano, sin que ello represente un
reparo frente al objeto de investiga-
cidn, claro en sus objetivos, metodo-
logia y hallazgos. Pareceria que esta
vez el socidlogo le tom6 mucho camino
al salsero.

En el libro tiene también un papel
destacado Jairo Varela, tnico salsero
condenado por su relacion con el Cartel
de Cali (pago de honorarios por su mu-
sica) y otro de los actores de la conexién
latina entre Nueva York y Cali, asocia-
do en muchas de sus letras al negocio
que el autor llama “la ecuacién salsa/
narcotréfico/drogadicciéon” (p. 231).
Quiza la intencidn politica —necesaria
y comprensible— de denunciar estos
hilos, més o menos invisibles paras las
generaciones que no los conocieron,
tiene un efecto que satura al lector y
le hace perder otros dngulos de otras
ecuaciones que no necesariamente se
reducen a la misma férmula para todo
el mundo.

El tono de denuncia de Ulloa re-
corre toda su investigacién, como una
toma de posicion valiente y decidida.
El autor estudia el funcionamiento del
narcotrafico entre las dos ciudades,
pero convierte la salsa en un telén
de fondo, o atn peor, en la telarafia
misma del negocio. Todo estd docu-
mentado y no hay afirmaciones vagas
en sus historias. Numerosos documen-
tos, testimonios de primera mano y
estudios de archivo comprueban cada
aseveracion. Pero, ;la salsa es solo
eso? Pocas paginas dejan entrever otra
perspectiva, como en el capitulo “De
las salsotecas a las viejotecas”, donde
se cuenta que

El Chuzo de Rafa creé a media-
dos de los afios ochenta un espacio
marginal para la poesia, [que] en

Cali tenia cabida permanente en

medio de la salsa. Atravesadas a ve-

ces por otros consumos, algunas de
las salsotecas derivaron en peque-

fios guetos, refugios de desclasados
en busca de un abrigo en forma de

ritmo y melodia. (p. 261)

Sin embargo, la pregunta central
que nos convoca después de leer el li-
bro es: puede reducirse un fendmeno
estético, ante todo estético, como la
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salsa, a una relacién de productores y
consumidores de “perico”? La obse-
sion del autor es demostrar que toda la
salsa esta viciada, asi como Cali:

[...] el consumo de droga ha sido
representado de diferentes maneras
en la salsa [...] “Salsa con humo” de
los Latin Brothers; “Pasé la no-
che fumando’ de Lavoe, o “Perico
Macofia” de Angel Canales, hacen
apologia o una velada incitacién al
consumo [...]. Al igual que el arbol
del bien y el mal en el paraiso, esas
sustancias son motivo de tentacio-
nes y no ha de faltar una serpiente
en el camino que se atraviese para
incitar a probarlas. (p. 290)

Se podria pensar que la cruzada del
autor es desintoxicar la salsa de su os-
curo pasado, dejando fuera de borda los
sentires populares que van més alla del
marco de enunciacién de una economia
ilegal, cualquiera sea. Lo mismo podria
decirse del jazz, el blues y el rock. No
se trata, bien entendido, de ocultar ni
de negar el aporte de Ulloa a la co-
nexion latina como microhistoria del
narcotréafico, ni tampoco de minimizar
el impacto de la economia ilegal en el
paisaje cultural de Cali, pero la lectura
nos deja el sabor amargo de repensar
los estigmas y estereotipos sobre la ciu-
dad y sus habitantes. Que la rumba era
excluyente, no queda duda; que la salsa
estaba permeada por el narcotréfico
(como el resto de la sociedad), es una
huella inocultable. Pero, una vez mas,
(como puede obviarse la presencia po-
pular, el goce de la salsa en las verbenas,
casetas, coliseos populares, en los bailes
caseros, de calle y de festin popular?

Como lo he dicho, el eje del libro y
de buena parte de la historia reciente
de Colombia es el narcotréfico. En
ese marco, para el autor la salsa se va
convirtiendo en un telon de fondo, en
un decorado maés de la industria ilicita,
como lo han sido el fitbol, los reinados
de belleza y tantos otros escenarios.
Ulloa acusa entonces un exceso de
saberes antropoldgicos y una ausencia
de sabores salseros. Sin duda, este libro
deberia ser parte integral de una nue-
va historia extensa de Colombia, pero
quiza defraude a muchos coleccionistas
que atesoran, junto a los viejos acetatos
y afiches de ocasion, libros de historia
de la salsa que se centran mds en las
historias de los musicos, los bailadores,
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en las noches de romance y desamor. El
lado B (que podria ser el lado A) de esta
historia es el libro Historias de amor,
salsa y dolor, justamente entre Cali y
Nueva York, conjunto de once cuentos
de ida y vuelta, editado por Germén
Cuervo en Cali, en 1989, que incluye
relatos de Roberto Burgos Cantor, Julio
Olaciregui, Umberto Valverde y Oscar
Collazos, entre otros. Es la trama inti-
ma de la salsa entre Cali y Nueva York.

Nos habria gustado que el conjun-
to del libro respondiera mas a lo que
hallamos en la primera parte de una
cita aislada, en la pagina 117: “Existe
una narrativa segun la cual la salsa
entr6 a Cali por Buenaventura, traida
por los navegantes que llegaban con
remesas de discos desde Nueva York.
Este relato no cuenta qué se llevaba
algunas veces en los barcos. De aqui
para alld” (p. 117). La segunda parte
es el contenido del libro.

Aunque después de leerlo parece
evidente —y ademds se constituye en un
gran aporte—el nexo entre la historia de
lasalsa, en estas dos ciudades, y el auge
delnarcotrafico, se trata de una micro-
historia que nos permite reconsiderar
la idea en el titulo mismo del libro:
“en tiempos de nieve”. Dicha nieve no
alude solo al invierno en Nueva York
y a la famosa cancién de Mon Rive-
ra, “Lluvia con nieve”. Es también el
apelativo coloquial para la cocaina. Se
comprueba, en el capitulo 11, el doble
sentido de la conexion latina:

En la composicién figurativa de la
caratula [del Lp Latin Connection de
la Fania, 1981], las lineas de “perico”
estan servidas para quien quiera
inhalarlas. La relacién texto/imagen
connota, por un lado, la salsa como
la musica que vincula a los latinos
en Nueva York y a los salseros de
todas partes, y por otro, la droga,
que se vincula con la salsa y su en-
torno en Nueva York. (p. 133)

El tono moralizante del libro recorre
muchas de sus paginas, en las que se
apunta a trazar una linea (de cal, de “pe-
rico”) cuando se habla de algunas can-
ciones y sus cantores, como en el caso de
“Periquito Pin Pin”, de Ratl Marrero,
grabada en 1985 por la orquesta de Tom-
my Olivencia y Héctor Tricoche. No es
un libro que vaya a disfrutar el bailador
callejero, pues se enfoca més como un
estudio académico con una escritura

distanciada de la crénica urbana. Esa
essuriquezay suimpasse para algunos.
El ambiente de la musica, en general,
ha estado con frecuencia permeado
por coyunturas similares a las descritas
en este libro; pensemos en el jazz en la
época de la prohibicion del alcohol en
Estados Unidos durante los afios veinte,
o en la marihuana y el rock en los afios
sesenta (ademas de multiples ejemplos
mas recientes). Pero el lector no necesa-
riamente quiere internarse en la novela
negra; puede preferir un didlogo con un
contexto, violento, siniestro si se quiere,
pero acompafiado de otras experiencias
que sobreviven, a pesar de todo, para
algunos individuos y comunidades loca-
les. Por tltimo, quiza seria muy util, para
acercar otros lectores al libro, poner
todas las citas al final de cada capitulo
o dellibro, ampliar las imdgenes y dejar
rodar el carrete de lo vivido por Ulloa.

Alberto Bejarano
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