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Esta profunda investigación de an-
tropología urbana en caliente, como la 
denomina el mismo Alejandro Ulloa, es 
un trabajo de larga duración en términos 
del historiador francés Fernand Braudel. 
Es fruto de más de cincuenta años de 
andanzas, bailes, conversaciones, lectu-
ras e interacciones, de primera mano, 
de su autor entre Cali y Nueva York. 
Contrariamente a otras investigaciones 
de Ulloa, un destacado conocedor de la 
salsa que ha dedicado su vida a enseñar, 
investigar y compartir sus conocimien-
tos en aulas universitarias, dentro y fuera 
de Colombia, en esta ocasión se centra 
en una microhistoria del narcotráfico, 
pero lamentablemente la salsa va que-
dando de lado. El lector no encontrará 
una conexión de sabores de la salsa en 
los míticos trances entre los Palladiums 
y los Escondites; ni una mixtura entre 
Los reyes del mambo, de Oscar Hijue-
los, y los cuentos de Umberto Valverde, 
ni un mano a mano entre el boogaloo 
y la pachanga con Ray Barretto y Pi-
per Pimienta. Se topará ante todo con 
la historia del Cartel del Cali y de los 
hermanos Rodríguez Orejuela. Los ca-
pos y los promotores musicales son los 
personajes centrales de este libro, unidos 
a los migrantes más o menos anónimos:  

[...] durante la persecución al Cartel 
de Cali en 1994, el Comando Especial 
Conjunto (CEC) envió un reporte: 
“Lunes: Jirafa Roja. Miércoles: Melo-
días del Caribe y Rumbavana. Jueves: 
Village Game. Viernes: Changó. 
Sábado: El Escondite. Las autorida-
des estaban informadas no solo de 
las discotecas de salsa y los días en 
que eran frecuentadas por los narcos, 
sino de sus hábitos, gustos y placeres 
relacionados con la salsa. (p. 205)

Aparte de los inmigrantes caleños 
en Nueva York, epicentro de la mo-
vida del narcotráfico, en esta historia 
sobresalen los promotores musicales. 
Es el caso de Larry Landa, salsero, co-
leccionista y empresario, quien figura 

como uno de los ejes de la conexión 
mafiosa, con trasfondo de salsa entre 
las dos ciudades. La lectura de este 
libro decepciona en buena medida al 
salsómano, sin que ello represente un 
reparo frente al objeto de investiga-
ción, claro en sus objetivos, metodo-
logía y hallazgos. Parecería que esta 
vez el sociólogo le tomó mucho camino 
al salsero.

En el libro tiene también un papel 
destacado Jairo Varela, único salsero 
condenado por su relación con el Cartel 
de Cali (pago de honorarios por su mú-
sica) y otro de los actores de la conexión 
latina entre Nueva York y Cali, asocia-
do en muchas de sus letras al negocio 
que el autor llama “la ecuación salsa/
narcotráfico/drogadicción” (p. 231). 
Quizá la intención política –necesaria 
y comprensible– de denunciar estos 
hilos, más o menos invisibles paras las 
generaciones que no los conocieron, 
tiene un efecto que satura al lector y 
le hace perder otros ángulos de otras 
ecuaciones que no necesariamente se 
reducen a la misma fórmula para todo 
el mundo.

El tono de denuncia de Ulloa re-
corre toda su investigación, como una 
toma de posición valiente y decidida. 
El autor estudia el funcionamiento del 
narcotráfico entre las dos ciudades, 
pero convierte la salsa en un telón 
de fondo, o aún peor, en la telaraña 
misma del negocio. Todo está docu-
mentado y no hay afirmaciones vagas 
en sus historias. Numerosos documen-
tos, testimonios de primera mano y 
estudios de archivo comprueban cada 
aseveración. Pero, ¿la salsa es solo 
eso? Pocas páginas dejan entrever otra 
perspectiva, como en el capítulo “De 
las salsotecas a las viejotecas”, donde 
se cuenta que 

El Chuzo de Rafa creó a media-
dos de los años ochenta un espacio 
marginal para la poesía, [que] en 
Cali tenía cabida permanente en 
medio de la salsa. Atravesadas a ve-
ces por otros consumos, algunas de 
las salsotecas derivaron en peque-
ños guetos, refugios de desclasados 
en busca de un abrigo en forma de 
ritmo y melodía. (p. 261)

Sin embargo, la pregunta central 
que nos convoca después de leer el li-
bro es: ¿puede reducirse un fenómeno 
estético, ante todo estético, como la 

salsa, a una relación de productores y 
consumidores de “perico”? La obse-
sión del autor es demostrar que toda la 
salsa está viciada, así como Cali: 

[...] el consumo de droga ha sido 
representado de diferentes maneras 
en la salsa [...] “Salsa con humo” de 
los Latin Brothers; “Pasé la no-
che fumando”, de Lavoe, o “Perico 
Macoña” de Ángel Canales, hacen 
apología o una velada incitación al 
consumo [...]. Al igual que el árbol 
del bien y el mal en el paraíso, esas 
sustancias son motivo de tentacio-
nes y no ha de faltar una serpiente 
en el camino que se atraviese para 
incitar a probarlas. (p. 290)

Se podría pensar que la cruzada del 
autor es desintoxicar la salsa de su os-
curo pasado, dejando fuera de borda los 
sentires populares que van más allá del 
marco de enunciación de una economía 
ilegal, cualquiera sea. Lo mismo podría 
decirse del jazz, el blues y el rock. No 
se trata, bien entendido, de ocultar ni 
de negar el aporte de Ulloa a la co-
nexión latina como microhistoria del 
narcotráfico, ni tampoco de minimizar 
el impacto de la economía ilegal en el 
paisaje cultural de Cali, pero la lectura 
nos deja el sabor amargo de repensar 
los estigmas y estereotipos sobre la ciu-
dad y sus habitantes. Que la rumba era 
excluyente, no queda duda; que la salsa 
estaba permeada por el narcotráfico 
(como el resto de la sociedad), es una 
huella inocultable. Pero, una vez más, 
¿cómo puede obviarse la presencia po-
pular, el goce de la salsa en las verbenas, 
casetas, coliseos populares, en los bailes 
caseros, de calle y de festín popular? 

Como lo he dicho, el eje del libro y 
de buena parte de la historia reciente 
de Colombia es el narcotráfico. En 
ese marco, para el autor la salsa se va 
convirtiendo en un telón de fondo, en 
un decorado más de la industria ilícita, 
como lo han sido el fútbol, los reinados 
de belleza y tantos otros escenarios. 
Ulloa acusa entonces un exceso de 
saberes antropológicos y una ausencia 
de sabores salseros. Sin duda, este libro 
debería ser parte integral de una nue-
va historia extensa de Colombia, pero 
quizá defraude a muchos coleccionistas 
que atesoran, junto a los viejos acetatos 
y afiches de ocasión, libros de historia 
de la salsa que se centran más en las 
historias de los músicos, los bailadores, 
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en las noches de romance y desamor. El 
lado B (que podría ser el lado A) de esta 
historia es el libro Historias de amor, 
salsa y dolor, justamente entre Cali y 
Nueva York, conjunto de once cuentos 
de ida y vuelta, editado por Germán 
Cuervo en Cali, en 1989, que incluye 
relatos de Roberto Burgos Cantor, Julio 
Olaciregui, Umberto Valverde y Óscar 
Collazos, entre otros. Es la trama ínti-
ma de la salsa entre Cali y Nueva York.

Nos habría gustado que el conjun-
to del libro respondiera más a lo que 
hallamos en la primera parte de una 
cita aislada, en la página 117: “Existe 
una narrativa según la cual la salsa 
entró a Cali por Buenaventura, traída 
por los navegantes que llegaban con 
remesas de discos desde Nueva York. 
Este relato no cuenta qué se llevaba 
algunas veces en los barcos. De aquí 
para allá” (p. 117). La segunda parte 
es el contenido del libro.

Aunque después de leerlo parece 
evidente –y además se constituye en un 
gran aporte– el nexo entre la historia de 
la salsa, en estas dos ciudades, y el auge 
del narcotráfico, se trata de una micro-
historia que nos permite reconsiderar 
la idea en el título mismo del libro: 
“en tiempos de nieve”. Dicha nieve no 
alude solo al invierno en Nueva York 
y a la famosa canción de Mon Rive-
ra, “Lluvia con nieve”. Es también el 
apelativo coloquial para la cocaína. Se 
comprueba, en el capítulo 11, el doble 
sentido de la conexión latina: 

En la composición figurativa de la 
carátula [del lp Latin Connection de 
la Fania, 1981], las líneas de “perico” 
están servidas para quien quiera 
inhalarlas. La relación texto/imagen 
connota, por un lado, la salsa como 
la música que vincula a los latinos 
en Nueva York y a los salseros de 
todas partes, y por otro, la droga, 
que se vincula con la salsa y su en-
torno en Nueva York. (p. 133)

El tono moralizante del libro recorre 
muchas de sus páginas, en las que se 
apunta a trazar una línea (de cal, de “pe-
rico”) cuando se habla de algunas can-
ciones y sus cantores, como en el caso de 
“Periquito Pin Pin”, de Raúl Marrero, 
grabada en 1985 por la orquesta de Tom-
my Olivencia y Héctor Tricoche. No es 
un libro que vaya a disfrutar el bailador 
callejero, pues se enfoca más como un 
estudio académico con una escritura 

distanciada de la crónica urbana. Esa 
es su riqueza y su impasse para algunos. 
El ambiente de la música, en general, 
ha estado con frecuencia permeado 
por coyunturas similares a las descritas 
en este libro; pensemos en el jazz en la 
época de la prohibición del alcohol en 
Estados Unidos durante los años veinte, 
o en la marihuana y el rock en los años 
sesenta (además de múltiples ejemplos 
más recientes). Pero el lector no necesa-
riamente quiere internarse en la novela 
negra; puede preferir un diálogo con un 
contexto, violento, siniestro si se quiere, 
pero acompañado de otras experiencias 
que sobreviven, a pesar de todo, para 
algunos individuos y comunidades loca-
les. Por último, quizá sería muy útil, para 
acercar otros lectores al libro, poner 
todas las citas al final de cada capítulo 
o del libro, ampliar las imágenes y dejar 
rodar el carrete de lo vivido por Ulloa. 

Alberto Bejarano


