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LA NARRACION histérica y la autobio-
gréfica, estas dos principales vertientes
de la literatura colombiana reciente, aun-
que no parezcan estar muy vinculadas,
tienen en comun la preocupacion por la
vivencia del tiempo. En el inolvidable
prologo que escribid para la edicion de
Poesias de José Asuncién Silva, Miguel
de Unamuno se detiene en cémo la mo-
notonia de los dias iguales influye en el
temperamento de un poeta (cualquier
poeta nacido en el trépico) que, necesa-
riamente, tiene que expresarse de una
forma muy diferente a uno, por ejemplo,
de Escocia:

[A] los que hemos nacido y vivido
en esas latitudes de largos dias de
verano y largas noches de invierno,
de este acortarse y alargarse las jor-
nadas de sol, cambio que pone una
cierta novedad, siempre vieja, en el
curso de nuestra vida, cambio que
distribuye nuestro régimen, a no-
sotros nos es dificil representarnos
lo que esa is6crona reparticion del
dia y de la noche, lo que ese ritmo
acompasado y siempre de la luz y
las tinieblas —como balance de un
péndulo— ha de influir en el 4nimo.

Al inicio de E! dltimo duelo del
hombre pez, de Rodolfo Celis, el na-
rrador (el mismo Celis) se encuentra en
Valledupar para acompanar a su padre
moribundo, o més bien, para acompa-
fiar a las mujeres de la familia, pues la
relacion del narrador con su padre ha
sido siempre tormentosa, por decirlo
de forma moderada. El narrador ha
venido desde Bogot4; el calor perenne
de ciudad costera en un pais tropical
sin estaciones y el ronroneo del aire
acondicionado del hotel dan la ilusién
de que el tiempo es una masa homogé-
nea, y ayudan a avivar y entremezclar
los recuerdos; una retahila de algunos
hechos felices, muchos traumaticos:

Viene dispuesto a arrancarme a

golpes del suefio de entonces, [...] a

repetirme que si soy tan macho me

levante para que nos matemos. |[...]

Contengo la respiracion y espero el

manotazo fiero. [...] Ese hombre ya
no es mi padre, sino una criatura que
la noche ha parido en la mitad de
nuestra alcoba. Una mula extraviada
del trapiche del diablo. [...] No sé
cudntos afios tengo en el recuerdo,
pero puedo verme chiquito y desva-
lido, temblando en la cama de alam-
bres trenzados, mucho antes que una
jauria me mordiera el pecho. (p. 13)

Precedentes como Céline y Fernan-
do Vallejo se regodean en el exceso de
su ira, le permiten dictar el ritmo, la
puntuacién. El narrador de Celis estd
demasiado ocupado cuidando de sus
hermanas y de su madre como para
permitirse algo asi; los sentimientos
de rabia, tristeza, amor, abandono, se
expanden y contraen en un ejercicio
de constante introspeccion. Tal vez
sea esto lo que permite una especial
cercania con la voz narradora, lo cual
no estd, ni mucho menos, garantizado
por escribir en primera persona o en
nombre propio. Para la muestra estdn
las miles de autobiografias vanidosas
que solo interesan por el renombre del
personaje que escribe (o por el que
escriben).

El narrador puede parecer un poco
caustico hacia el inicio de la narracion,
pues reacciona a todo lo que sucede a su
alrededor con apuntes sardénicos mas
0 menos ingeniosos que, finalmente,
buscan es demostrar la futilidad de la
maéscara emocional con la que intenta
disfrazar el dolor y la ansiedad del
reencuentro con ese ser desahuciado
que tanto lo marcé. Todas las barreras
tienen, obligatoriamente, que caer,
pues el libro, entre otras cosas, retra-
ta dos masculinidades muy diferentes,
aunque separadas por tan solo una
generacion. El padre (Delfin, se lla-
ma) se apega al estereotipo del macho
latinoamericano, lacénico, bebedor,
que no expresa sus sentimientos si no
es bajo la forma de violencia fisica y
psicolégica, y prefiere que sus compa-
fieros de juerga estén satisfechos antes
que su propia familia. Celis narra epi-
sodios de la brutal crueldad de Delfin
hacia su hijo e hijas, su esposa, hacia
los animales, hacia cualquiera que se
atreviera a—o no tuviera mas remedio
que- vivir bajo el mismo techo que él.
Préacticamente no existen trazos de
humanidad en la caracterizacién de
este personaje, salvo, tal vez, este: un
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dia Delfin ve al musico Enrique Diaz,
a quien admira, comiéndose un pes-
cado entre un grupo de admiradores.
Pide un pescado igual al que Diaz
estd comiendo y se sienta en una mesa
prudentemente lejana. Lo observa,
admira sus cadenas de oro, su porte,
su apetito (Delfin no puede acabar su
propio pescado); después de ese en-
cuentro, repite con cualquier excusa
una palabra que le escuché al musico
(“mondaquera”) y se emborracha du-
rante dias escuchando sus canciones.
Este episodio dificilmente suscita em-
patia hacia Delfin, sobre todo porque
aparece hacia el final del libro, después
de que hemos conocido una larga serie
de atrocidades domésticas; pero es un
matiz sabiamente aportado por el au-
tor, que le permite a este personaje no
quedarse en la mera figura de villano
expendedor de abuso.

Por otro lado, la masculinidad de
Rodolfo es mucho més ambivalente.
Es mujeriego, pero confiesa que lo que
siempre buscé en esas relaciones efime-
ras fue una piedad femenina andloga
a la que recibia de las cinco mujeres
con las que crecié. Por otro lado, no es
uno de estos personajes/escritores que
desprecian su entorno (de nuevo hay
que pensar en Fernando Vallejo), sino
que encuentra placer en la musica que
las personas a su alrededor reproducen
en sus equipos de sonido, siente com-
pasioén por los nifios que trabajan, y la
distancia que a veces busca extender
por medio del sarcasmo muchas veces
termina vencida por la melancolia, por
el peso del dolor del mundo.

Pero no es la melancolia el tono
dominante del libro. Muchos pasajes
son frenéticos, exultantes, casi como
un Kerouac en la costa, sin estaciones.
El lenguaje utilizado constituye toda
una propuesta, al integrar casi siempre
con éxito el habla coloquial y términos
“castizos” algo rebuscados, pero siem-
pre adecuados. De este éxito da fe el
hecho de que no abandoné la lectura
al encontrarme con el término “estal-
quear” (calco del verbo inglés stalk,
acechar, acosar); de todas formas, se le
agradece al autor la apropiada adap-
tacion al espafiol. También estdn los
intertextos (autobiograficos también);
el més interesante es el ensayo sobre la
inexistencia del vallenato, “Las batallas
perdidas del acordeén”. Sial empezar a
leer este ensayo se tiene la impresion de
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que se hainsertado para llenar paginas
(abarca doce en el libro), hacia el final
de la lectura esta duda deberia quedar
completamente despejada. Por un lado,
con su erudicion furibunda, logra inte-
resar incluso a un voluntarioso lego en
el tema, como yo. Por otro lado, logra lo
que todo buen ensayo deberia: referirse
oblicuamente a un panorama mas am-
plio, decir algo sobre cosas mas all4 de
su objeto directo; asi, un escrito sobre el
vallenato, como una amalgama de rit-
mos arrejuntados segiin un muy dudoso
criterio por una élite blanca, termina
sacando a la luz varios asuntos pro-
blematicos de la cultura colombiana,
muchos de los cuales (como el “discur-
so machista y patriarcal”) el narrador
enfrenta durante el resto del libro.

Hay pocos lugares donde yo menos
hubiera querido estar presente que en
Valledupar durante el multitudinario
entierro de Diomedes Diaz. Sin em-
bargo, hacia el final del libro, fue alli
donde Celis me llevd; ante su escritu-
ra apasionada, descarnada, no pude
oponer resistencia. La lectura de este
libro fue una experiencia de transitar
con ojos renovados muchos sitios que
habia evitado, tanto en la vida como en
la literatura. Los motivos que llevaron
a Celis a escribir este libro son amplios,
pues se trata de su vida entera. Espere-
mos que haya més, que algtin detonante
que ya esté acechando por ahi vuelva a
poner su escritura en movimiento con
un fervor anédlogo; de seguro la expe-
riencia volverd a valer la pena.

Eloy Caicedo
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