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Un día perfecto 
para el hombre pez

El último duelo del hombre pez
Rodolfo Celis
Himpar, Bogotá, 2021, 198 pp.

La narración histórica y la autobio-
gráfica, estas dos principales vertientes 
de la literatura colombiana reciente, aun-
que no parezcan estar muy vinculadas, 
tienen en común la preocupación por la 
vivencia del tiempo. En el inolvidable 
prólogo que escribió para la edición de 
Poesías de José Asunción Silva, Miguel 
de Unamuno se detiene en cómo la mo-
notonía de los días iguales influye en el 
temperamento de un poeta (cualquier 
poeta nacido en el trópico) que, necesa-
riamente, tiene que expresarse de una 
forma muy diferente a uno, por ejemplo, 
de Escocia:

[A] los que hemos nacido y vivido 
en esas latitudes de largos días de 
verano y largas noches de invierno, 
de este acortarse y alargarse las jor-
nadas de sol, cambio que pone una 
cierta novedad, siempre vieja, en el 
curso de nuestra vida, cambio que 
distribuye nuestro régimen, a no-
sotros nos es difícil representarnos 
lo que esa isócrona repartición del 
día y de la noche, lo que ese ritmo 
acompasado y siempre de la luz y 
las tinieblas —como balance de un 
péndulo— ha de influir en el ánimo.

Al inicio de El último duelo del 
hombre pez, de Rodolfo Celis, el na-
rrador (el mismo Celis) se encuentra en 
Valledupar para acompañar a su padre 
moribundo, o más bien, para acompa-
ñar a las mujeres de la familia, pues la 
relación del narrador con su padre ha 
sido siempre tormentosa, por decirlo 
de forma moderada. El narrador ha 
venido desde Bogotá; el calor perenne 
de ciudad costera en un país tropical 
sin estaciones y el ronroneo del aire 
acondicionado del hotel dan la ilusión 
de que el tiempo es una masa homogé-
nea, y ayudan a avivar y entremezclar 
los recuerdos; una retahíla de algunos 
hechos felices, muchos traumáticos: 

Viene dispuesto a arrancarme a 
golpes del sueño de entonces, [...] a 
repetirme que si soy tan macho me 
levante para que nos matemos. [...] 
Contengo la respiración y espero el 

manotazo fiero. [...] Ese hombre ya 
no es mi padre, sino una criatura que 
la noche ha parido en la mitad de 
nuestra alcoba. Una mula extraviada 
del trapiche del diablo. [...] No sé 
cuántos años tengo en el recuerdo, 
pero puedo verme chiquito y desva-
lido, temblando en la cama de alam-
bres trenzados, mucho antes que una 
jauría me mordiera el pecho. (p. 13)

Precedentes como Céline y Fernan-
do Vallejo se regodean en el exceso de 
su ira, le permiten dictar el ritmo, la 
puntuación. El narrador de Celis está 
demasiado ocupado cuidando de sus 
hermanas y de su madre como para 
permitirse algo así; los sentimientos 
de rabia, tristeza, amor, abandono, se 
expanden y contraen en un ejercicio 
de constante introspección. Tal vez 
sea esto lo que permite una especial 
cercanía con la voz narradora, lo cual 
no está, ni mucho menos, garantizado 
por escribir en primera persona o en 
nombre propio. Para la muestra están 
las miles de autobiografías vanidosas 
que solo interesan por el renombre del 
personaje que escribe (o por el que 
escriben).

El narrador puede parecer un poco 
cáustico hacia el inicio de la narración, 
pues reacciona a todo lo que sucede a su 
alrededor con apuntes sardónicos más 
o menos ingeniosos que, finalmente, 
buscan es demostrar la futilidad de la 
máscara emocional con la que intenta 
disfrazar el dolor y la ansiedad del 
reencuentro con ese ser desahuciado 
que tanto lo marcó. Todas las barreras 
tienen, obligatoriamente, que caer, 
pues el libro, entre otras cosas, retra-
ta dos masculinidades muy diferentes, 
aunque separadas por tan solo una 
generación. El padre (Delfín, se lla-
ma) se apega al estereotipo del macho 
latinoamericano, lacónico, bebedor, 
que no expresa sus sentimientos si no 
es bajo la forma de violencia física y 
psicológica, y prefiere que sus compa-
ñeros de juerga estén satisfechos antes 
que su propia familia. Celis narra epi-
sodios de la brutal crueldad de Delfín 
hacia su hijo e hijas, su esposa, hacia 
los animales, hacia cualquiera que se 
atreviera a –o no tuviera más remedio 
que– vivir bajo el mismo techo que él. 
Prácticamente no existen trazos de 
humanidad en la caracterización de 
este personaje, salvo, tal vez, este: un 

día Delfín ve al músico Enrique Díaz, 
a quien admira, comiéndose un pes-
cado entre un grupo de admiradores. 
Pide un pescado igual al que Díaz 
está comiendo y se sienta en una mesa 
prudentemente lejana. Lo observa, 
admira sus cadenas de oro, su porte, 
su apetito (Delfín no puede acabar su 
propio pescado); después de ese en-
cuentro, repite con cualquier excusa 
una palabra que le escuchó al músico 
(“mondaquera”) y se emborracha du-
rante días escuchando sus canciones. 
Este episodio difícilmente suscita em-
patía hacia Delfín, sobre todo porque 
aparece hacia el final del libro, después 
de que hemos conocido una larga serie 
de atrocidades domésticas; pero es un 
matiz sabiamente aportado por el au-
tor, que le permite a este personaje no 
quedarse en la mera figura de villano 
expendedor de abuso.

Por otro lado, la masculinidad de 
Rodolfo es mucho más ambivalente. 
Es mujeriego, pero confiesa que lo que 
siempre buscó en esas relaciones efíme-
ras fue una piedad femenina análoga 
a la que recibía de las cinco mujeres 
con las que creció. Por otro lado, no es 
uno de estos personajes/escritores que 
desprecian su entorno (de nuevo hay 
que pensar en Fernando Vallejo), sino 
que encuentra placer en la música que 
las personas a su alrededor reproducen 
en sus equipos de sonido, siente com-
pasión por los niños que trabajan, y la 
distancia que a veces busca extender 
por medio del sarcasmo muchas veces 
termina vencida por la melancolía, por 
el peso del dolor del mundo. 

Pero no es la melancolía el tono 
dominante del libro. Muchos pasajes 
son frenéticos, exultantes, casi como 
un Kerouac en la costa, sin estaciones. 
El lenguaje utilizado constituye toda 
una propuesta, al integrar casi siempre 
con éxito el habla coloquial y términos 
“castizos” algo rebuscados, pero siem-
pre adecuados. De este éxito da fe el 
hecho de que no abandoné la lectura 
al encontrarme con el término “estal-
quear” (calco del verbo inglés stalk, 
acechar, acosar); de todas formas, se le 
agradece al autor la apropiada adap-
tación al español. También están los 
intertextos (autobiográficos también); 
el más interesante es el ensayo sobre la 
inexistencia del vallenato, “Las batallas 
perdidas del acordeón”. Si al empezar a 
leer este ensayo se tiene la impresión de 
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que se ha insertado para llenar páginas 
(abarca doce en el libro), hacia el final 
de la lectura esta duda debería quedar 
completamente despejada. Por un lado, 
con su erudición furibunda, logra inte-
resar incluso a un voluntarioso lego en 
el tema, como yo. Por otro lado, logra lo 
que todo buen ensayo debería: referirse 
oblicuamente a un panorama más am-
plio, decir algo sobre cosas más allá de 
su objeto directo; así, un escrito sobre el 
vallenato, como una amalgama de rit-
mos arrejuntados según un muy dudoso 
criterio por una élite blanca, termina 
sacando a la luz varios asuntos pro-
blemáticos de la cultura colombiana, 
muchos de los cuales (como el “discur-
so machista y patriarcal”) el narrador 
enfrenta durante el resto del libro. 



Hay pocos lugares donde yo menos 
hubiera querido estar presente que en 
Valledupar durante el multitudinario 
entierro de Diomedes Díaz. Sin em-
bargo, hacia el final del libro, fue allí 
donde Celis me llevó; ante su escritu-
ra apasionada, descarnada, no pude 
oponer resistencia. La lectura de este 
libro fue una experiencia de transitar 
con ojos renovados muchos sitios que 
había evitado, tanto en la vida como en 
la literatura. Los motivos que llevaron 
a Celis a escribir este libro son amplios, 
pues se trata de su vida entera. Espere-
mos que haya más, que algún detonante 
que ya esté acechando por ahí vuelva a 
poner su escritura en movimiento con 
un fervor análogo; de seguro la expe-
riencia volverá a valer la pena.

Eloy Caicedo


