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NO TENIA entusiasmo para leer este li-
bro, pues conoci detalles de la vida de
Sergio Cabrera al entrevistarlo hace
afios y habia visto otros reportajes so-
bre él. Pero me llegaron comentarios
y recomendaciones de personas cuyo
criterio respeto, asi que me di a la tarea
deleerlo. Tenfan razén. Una primera lec-
tura me sedujo por lo que cuenta y cémo
lo cuenta; me encontré frente a un baul
de secretos abierto por un escritor que
teje con precision historias cautivantes.
Es un texto de aventuras, dramatico en
varios momentos, redactado con una
prosa amena, clara, sin giros poéticos
rebuscados. Me enganché al meterme
en un viaje por sucesos desconocidos de
épocas que vivi,y que fuera de contexto
parecerian poco creibles.

Un aspecto fundamental de lanovela
es que no se queda en las vicisitudes de
un creador y su familia, sino que, me-
diante saltos en el tiempo, alternados
con maestria, hace una travesia desde
la cruenta guerra civil espafiola, pasan-
do por el fanatismo, el autoritarismo
y la busqueda de la pureza ideoldgica
en regimenes como el estalinismo en
la Unién Soviética y la China de los
Guardias Rojos; la Revoluciéon cubana
y el auge de las guerrillas en América
Latina, hasta llegar, incluso, al plebis-
cito en contra de la paz en Colombia. Y
claro, muestra destellos de lallegada de
la television, el teatro contemporaneo
y el despegue del cine en el pais. Todo
lo hace a través una saga de creadores
progresistas —desde el abuelo—y su pe-
regrinar por el mundo, huyendo de las
guerras y otras veces enfrentdndolas.
Asimismo, el amor y el desamor cruzan
el texto.

Una virtud del libro radica en que,
en lugar de limitarse a un recuento o
una enumeracion de hechos, logra ex-
presar el espiritu de cada época a través
de situaciones especificas. Lo hace uti-
lizando potentes imégenes para ilustrar
lo que quiere mostrar, como aquel
episodio sobre el fanatismo, cuando
los estudiantes linchan al profesor. Du-
rante la llamada Revolucién Cultural

en China, Sergio Cabrera asiste a una
clase de dibujo en la que el profesor
compara el avién F-16 soviético con el
Phantom 11 estadounidense, y sefiala
que este ultimo es superior. Viene en-
tonces un gran silencio. Un estudiante
dice: “Pero es el avién del enemigo”.
Otro: “Si prefiere las armas del enemi-
go, enemigo serd” (p. 175). Otro: “Trai-
dor”. Otro: “Contrarrevolucionario”.
Se acercan amenazantes. El profesor
sale del salon. Lo arrinconan, lo escu-
pen, lo golpean, cae, lo cogen a patadas.
No se teoriza; se siente el espiritu secta-
rio. Otro ejemplo para el mismo tema es
el de los semaforos; algunos dirigentes
piensan que si el rojo es el simbolo de la
Revolucién, es un contrasentido que los
semdaforos en rojo indiquen que autos
o personas deban detenerse. Asi que
cambian el significado de los colores;
claro, el experimento dura poco, por el
caos que origina.

Hace también una diseccién de los
protagonistas a través de sus actitudes,
sus acciones, esbozando claramente la
personalidad de cada uno, incluidos sus
flaquezas y errores, pues no se trata de
un libro complaciente que los muestre
como héroes. Va hasta el fondo, explora
profundos recovecos de sus vidas, el ser
interno de cada uno: la timidez de Ser-
gio; el empecinamiento y la testarudez
de Fausto, su padre, que como buen
paterfamilias antiguo tomaba, por to-
dos, las decisiones que definian la vida
de la familia entera; la determinacién y
resolucion de su hermana Marianella;
la lucidez, el coraje y el temple de Luz
Helena, la madre que no tiene limites
para salvar a los suyos, para defender
a su familia por sobre todo. Incluso, en
varios momentos se puede sentir que
existe una especie de ajuste de cuentas
con el padre.

Algo que fui percibiendo a medida
que avanzaba en la lectura es la nitidez
con que se muestra la influencia de lo
politico en lo privado. Se ve con claridad
como las vidas privadas van mutando
cuando son afectadas por los cambios
politicos y sociales. En este caso, son vi-
das privadas determinadas y moldeadas
por el devenir politico de las sociedades
en que habitan los protagonistas.

Otro instrumento importante del
que se vale el autor es la acertada
utilizacién de frases contundentes,
entrelazadas a lo largo de diferentes
capitulos, las cuales definen mejor
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el periodo en cuestién que muchos
sucesos o descripciones; transmiten
el sentir, el ambiente de cada época.
Como aquella sobre el encuentro del
lider popular Jorge Eliécer Gaitdn con
Fausto Cabrera, al final de un recital
de poesia con obras de Machado, Lor-
cay Hernandez. Alguien que los escu-
cha dice: “Cémo no se van a entender,
si los dos son comunistas. Con gente
asi, este pais se va al carajo” (p. 65). O
sobre una crisis existencial de Sergio:
[...] malograda sin remedio su
misién revolucionaria, para la cual
habia vivido desde su nifiez, ya no
tenia un lugar en el mundo ni lo
tendria nunca. Por esos dias escribié
en su cuaderno: “En China no hay
nada para mi. En Colombia tampo-
co. Ni siquiera he cumplido 24 afios
y ya me estoy preguntando para qué
seguir viviendo”. (p. 460)

Hay algo en el libro que sorprende
gratamente. Al igual que un cirujano
0 un mecénico de alta precision, que
logran el uno reacomodar los érganos
en su justo lugar después de una ope-
racion, y el otro rearmar un complejo
mecanismo después de repararlo, Juan
Gabriel Vasquez se emplea a fondo en
darle forma y coherencia a una canti-
dad enorme de materiales provenientes
de las mds diversas fuentes: los diarios
en chino de Marianella y de su novio
de juventud, el inglés Carl Crook; los
libros de memorias de Fausto Cabrera
y de David Crook, el padre Carl, que
estuvo preso durante afios bajo la
sospecha de traicionar la Revolucidn,
una absurda situacién comparable con
narraciones kafkianas; los diarios de
Sergio; las cartas que vienen y van du-
rante medio siglo; las conversaciones
en WhatsApp de Sergio con su actual
esposa, Silvia, durante agudas crisis;
particulares fotografias y, entre otras
fuentes, una extensa serie de entrevis-
tas realizadas a lo largo de siete afios,
que buscan esculcar la memoria de
varios de los protagonistas.

En el caso de esta novela, y en las
odiseas casi inverosimiles que cuenta,
se aplica aquello de la sincronicidad,
pues se podria llegar a pensar que tan-
tos sucesos ¢ historias, tantos documen-
tos y memorias, al parecer, estaban a la
espera de que alguien los reuniera y los
contara. Es la impresion que deja este
trabajo de hilar tan bien y en forma
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precisa toda la informacién que con-
tiene el libro. Juan Gabriel Vasquez
demuestra ser un buen observador,
agudo investigador y diestro artesano
que teje una singular colcha con doce-
nas de hilos diversos.

“Volver la vista atrds es una obra de
ficcion, pero no hay en ella episodios
imaginarios” (p. 473). Esta frase que
encabeza la “Nota del autor”, ultimo
aparte de la novela, proporciona un
elemento clave para descifrarla. Pues
se trata de un torrente de hechos,
personajes y coincidencias que dificil-
mente se podria creer que sucedieron
en la vida real. El libro se acerca a lo
que se llama hoy en dia literatura de
no ficcién. Al terminarlo, por diferen-
tes motivos, recordé varios textos: El
Karina, de Castro Caycedo; A sangre
fria, de Truman Capote; El aconte-
cimiento, de la nueva Nobel, Annie
Ernaux, e incluso, en la recopilacién
histdrica critica de las izquierdas, se
emparienta con E/ hombre que amaba
a los perros, de Leonardo Padura.

Guillermo Gonzalez Uribe
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