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Lo personal 
es político

Volver la vista atrás
Juan Gabriel Vásquez
Alfaguara, Bogotá, 2020, 477 pp., il.

No tenía entusiasmo para leer este li-
bro, pues conocí detalles de la vida de 
Sergio Cabrera al entrevistarlo hace 
años y había visto otros reportajes so-
bre él. Pero me llegaron comentarios 
y recomendaciones de personas cuyo 
criterio respeto, así que me di a la tarea 
de leerlo. Tenían razón. Una primera lec-
tura me sedujo por lo que cuenta y cómo 
lo cuenta; me encontré frente a un baúl 
de secretos abierto por un escritor que 
teje con precisión historias cautivantes. 
Es un texto de aventuras, dramático en 
varios momentos, redactado con una 
prosa amena, clara, sin giros poéticos 
rebuscados. Me enganchó al meterme 
en un viaje por sucesos desconocidos de 
épocas que viví, y que fuera de contexto 
parecerían poco creíbles.

Un aspecto fundamental de la novela 
es que no se queda en las vicisitudes de 
un creador y su familia, sino que, me-
diante saltos en el tiempo, alternados 
con maestría, hace una travesía desde 
la cruenta guerra civil española, pasan-
do por el fanatismo, el autoritarismo 
y la búsqueda de la pureza ideológica 
en regímenes como el estalinismo en 
la Unión Soviética y la China de los 
Guardias Rojos; la Revolución cubana 
y el auge de las guerrillas en América 
Latina, hasta llegar, incluso, al plebis-
cito en contra de la paz en Colombia. Y 
claro, muestra destellos de la llegada de 
la televisión, el teatro contemporáneo 
y el despegue del cine en el país. Todo 
lo hace a través una saga de creadores 
progresistas –desde el abuelo– y su pe-
regrinar por el mundo, huyendo de las 
guerras y otras veces enfrentándolas. 
Asimismo, el amor y el desamor cruzan 
el texto.

Una virtud del libro radica en que, 
en lugar de limitarse a un recuento o 
una enumeración de hechos, logra ex-
presar el espíritu de cada época a través 
de situaciones específicas. Lo hace uti-
lizando potentes imágenes para ilustrar 
lo que quiere mostrar, como aquel 
episodio sobre el fanatismo, cuando 
los estudiantes linchan al profesor. Du-
rante la llamada Revolución Cultural 

en China, Sergio Cabrera asiste a una 
clase de dibujo en la que el profesor 
compara el avión F-16 soviético con el 
Phantom ii estadounidense, y señala 
que este último es superior. Viene en-
tonces un gran silencio. Un estudiante 
dice: “Pero es el avión del enemigo”. 
Otro: “Si prefiere las armas del enemi-
go, enemigo será” (p. 175). Otro: “Trai-
dor”. Otro: “Contrarrevolucionario”. 
Se acercan amenazantes. El profesor 
sale del salón. Lo arrinconan, lo escu-
pen, lo golpean, cae, lo cogen a patadas. 
No se teoriza; se siente el espíritu secta-
rio. Otro ejemplo para el mismo tema es 
el de los semáforos; algunos dirigentes 
piensan que si el rojo es el símbolo de la 
Revolución, es un contrasentido que los 
semáforos en rojo indiquen que autos 
o personas deban detenerse. Así que 
cambian el significado de los colores; 
claro, el experimento dura poco, por el 
caos que origina.

Hace también una disección de los 
protagonistas a través de sus actitudes, 
sus acciones, esbozando claramente la 
personalidad de cada uno, incluidos sus 
flaquezas y errores, pues no se trata de 
un libro complaciente que los muestre 
como héroes. Va hasta el fondo, explora 
profundos recovecos de sus vidas, el ser 
interno de cada uno: la timidez de Ser-
gio; el empecinamiento y la testarudez 
de Fausto, su padre, que como buen 
paterfamilias antiguo tomaba, por to-
dos, las decisiones que definían la vida 
de la familia entera; la determinación y 
resolución de su hermana Marianella; 
la lucidez, el coraje y el temple de Luz 
Helena, la madre que no tiene límites 
para salvar a los suyos, para defender 
a su familia por sobre todo. Incluso, en 
varios momentos se puede sentir que 
existe una especie de ajuste de cuentas 
con el padre.

Algo que fui percibiendo a medida 
que avanzaba en la lectura es la nitidez 
con que se muestra la influencia de lo 
político en lo privado. Se ve con claridad 
cómo las vidas privadas van mutando 
cuando son afectadas por los cambios 
políticos y sociales. En este caso, son vi-
das privadas determinadas y moldeadas 
por el devenir político de las sociedades 
en que habitan los protagonistas.

Otro instrumento importante del 
que se vale el autor es la acertada 
utilización de frases contundentes, 
entrelazadas a lo largo de diferentes 
capítulos, las cuales definen mejor 

el período en cuestión que muchos 
sucesos o descripciones; transmiten 
el sentir, el ambiente de cada época. 
Como aquella sobre el encuentro del 
líder popular Jorge Eliécer Gaitán con 
Fausto Cabrera, al final de un recital 
de poesía con obras de Machado, Lor-
ca y Hernández. Alguien que los escu-
cha dice: “Cómo no se van a entender, 
si los dos son comunistas. Con gente 
así, este país se va al carajo” (p. 65). O 
sobre una crisis existencial de Sergio: 

[...] malograda sin remedio su 
misión revolucionaria, para la cual 
había vivido desde su niñez, ya no 
tenía un lugar en el mundo ni lo 
tendría nunca. Por esos días escribió 
en su cuaderno: “En China no hay 
nada para mí. En Colombia tampo-
co. Ni siquiera he cumplido 24 años 
y ya me estoy preguntando para qué 
seguir viviendo”. (p. 460)

Hay algo en el libro que sorprende 
gratamente. Al igual que un cirujano 
o un mecánico de alta precisión, que 
logran el uno reacomodar los órganos 
en su justo lugar después de una ope-
ración, y el otro rearmar un complejo 
mecanismo después de repararlo, Juan 
Gabriel Vásquez se emplea a fondo en 
darle forma y coherencia  a una canti-
dad enorme de materiales provenientes 
de las más diversas fuentes: los diarios 
en chino de Marianella y de su novio 
de juventud, el inglés Carl Crook; los 
libros de memorias de Fausto Cabrera 
y de David Crook, el padre Carl, que 
estuvo preso durante años bajo la 
sospecha de traicionar la Revolución, 
una absurda situación comparable con 
narraciones kafkianas; los diarios de 
Sergio; las cartas que vienen y van du-
rante medio siglo; las conversaciones 
en WhatsApp de Sergio con su actual 
esposa, Silvia, durante agudas crisis; 
particulares fotografías y, entre otras 
fuentes, una extensa serie de entrevis-
tas realizadas a lo largo de siete años, 
que buscan esculcar la memoria de 
varios de los protagonistas.

En el caso de esta novela, y en las 
odiseas casi inverosímiles que cuenta, 
se aplica aquello de la sincronicidad, 
pues se podría llegar a pensar que tan-
tos sucesos e historias, tantos documen-
tos y memorias, al parecer, estaban a la 
espera de que alguien los reuniera y los 
contara. Es la impresión que deja este 
trabajo de hilar tan bien y en forma 
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precisa toda la información que con-
tiene el libro. Juan Gabriel Vásquez 
demuestra ser un buen observador, 
agudo investigador y diestro artesano 
que teje una singular colcha con doce-
nas de hilos diversos.

“Volver la vista atrás es una obra de 
ficción, pero no hay en ella episodios 
imaginarios” (p. 473). Esta frase que 
encabeza la “Nota del autor”, último 
aparte de la novela, proporciona un 
elemento clave para descifrarla. Pues 
se trata de un torrente de hechos, 
personajes y coincidencias que difícil-
mente se podría creer que sucedieron 
en la vida real. El libro se acerca a lo 
que se llama hoy en día literatura de 
no ficción. Al terminarlo, por diferen-
tes motivos, recordé varios textos: El 
Karina, de Castro Caycedo; A sangre 
fría, de Truman Capote; El aconte-
cimiento, de la nueva Nobel, Annie 
Ernaux, e incluso, en la recopilación 
histórica crítica de las izquierdas, se 
emparienta con El hombre que amaba 
a los perros, de Leonardo Padura.

Guillermo González Uribe


