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La novela de Andrés Mauricio Mu-
ñoz es gallarda e inteligente. En tiem-
pos de corrección política y de moralina 
mediática, de señalamientos infundados 
y prejuicios, no es fácil que un hombre 
decida interpelar un tema tan álgido y 
de tantos matices: el feminismo.

Imagino los reparos: que el hombre 
hablando de lo que debería hablar la 
mujer, que un machito reseñando la 
novela de otro machito (que además 
trata del feminismo), que en el arte, 
y particularmente en la literatura, ha 
predominado el patriarcado. Bueno, 
sí. Y excusas por ello. Pero es que hay 
atenuantes y aristas que deberían pro-
mover extensas discusiones.

De entrada, es complejo incentivar 
una discusión entre individuos presos 
de la obnubilación, la condescenden-
cia y la irascibilidad que genera cual-
quier radicalismo. Quien permanece 
en este ignora que es dueño de una 
(sola) versión que se hace pasar por 
inequívoca. Por ende, y aunque de 
buena fe lo intente, carece de idonei-
dad para la controversia. El radical 
no está dispuesto a escuchar reparos 
y objeciones a sus convicciones. Así, 
aquello que lo pone en cuestión, y en 
consecuencia lo incomoda, le resulta 
esquivo. 

En un ensayo sobre el pensamiento 
reaccionario, Emil Cioran decía algo 
que viene al caso: “Es estúpido imagi-
nar que la verdad depende de la elec-
ción, cuando, en realidad, toda toma 
de posición equivale a un deprecio de 
la verdad” (Ejercicios de admiración 
y otros textos, 1995, p. 17).

Habitamos tiempos de narcisismo. 
El paradigma existencial del régimen 
actual lo promueve con sus múltiples 
dispositivos. Y por eso los ismos son 
cada vez más presentes. El narciso, 
como el radical, solo se ve y se escucha 
a sí mismo. O acaso oye y observa entre 
aquellos en quienes se representa, pues 
estos (re)afirman sus convicciones. 

En suma: el radical no es competen-
te para el debate.

Las Margaritas. Historia de un hom-
bre minúsculo es un aporte literario a la 
controversia, desde afuera y desde aden-
tro. Esto es, con personajes víctimas y 
verdugos, dueños e inconscientes de ra-
dicalismos que impiden la comprensión 
del otro en cuanto otro, de humano a 
humano, y no como una contraparte. (O 
peor aún: como enemigo.) 

Es una novela que suscita preguntas, 
que genera incomodidades, que proble-
matiza. El autor no hace concesiones 
con ninguno de sus personajes: ni con 
el feo y autocompasivo protagonista, 
Manuel Rosero, ni con la vehemente 
Valentina, ni con la escritora Saman-
tha, ni con Roberto, el amigo que le 
sugiere a Rosero llevar su historia a 
la ficción. 

Leyéndola recordé el reparo que 
Martha Nussbaum le hace al icóni-
co libro de Judith Butler en “The 
Professor of Parody”. En breve: hay 
maneras de devenir hombre y mujer. 
Luego, hay formas de ser lo uno o lo 
otro. Es peligroso suponer que las 
maneras de devenir femenino y/o 
masculino, en un contexto y en unas 
condiciones, son las mismas. No lo 
son, ni podrían serlo. En ese sentido, 
valdría la pena formularse de qué (y de 
quién) hablamos cuando hablamos del 
género. ¿De la intelectual que desde 
su oficina propone teorías y fórmulas 
para erradicar el patriarcado, o de la 
inmigrante que trabaja en jornada do-
ble para alimentar a su familia? ¿Del 
intelectual que desde su comodidad 
sugiere objeciones a esas teorías por 
carecer de atenuantes, o del vendedor 
ambulante que le huye a la policía? 
¿De la mujer afroamericana, mestiza, 
blanca, indígena? ¿Del hombre que se 
siente representado en lo femenino? 
¿Del hombre mestizo, mulato, blanco, 
indígena? ¿De la mujer que se siente 
representada en lo masculino? ¿De 
la mujer libre y sin óbices morales (ni 
sexuales), que disfruta la inmediatez 
del placer, o de la mujer decepcionada 
y cansada que siempre termina devas-
tada en las relaciones sentimentales? 
¿Del galán que destroza corazones, 
o del sujeto tímido y apocado por su 
incapacidad para lograr relaciones? 

Andrés Mauricio Muñoz es cons-
ciente de estos conflictos. Los atiza, los 
contrasta, los despoja de la solemnidad 
y la abstracción del discurso para po-
nerlos en praxis. A todos nos atañen, 

todos tenemos algo por decir. De la 
inconveniencia del machismo partici-
pamos todos los hombres modernos: 
por acción o por omisión, por acervo 
o por convicción. La pregunta es qué 
hacemos para erradicarlo de nuestra 
existencia, y cómo logramos un consen-
so que desvanezca las animadversiones. 

El ejemplo que propone el autor 
es el de Manuel y Valentina, dos suje-
tos que han vivido juntos a pesar del 
abismo que los separa. El afecto que 
algún día tuvieron fenece en cuanto 
pasan los días: la marcha del tiempo 
acontece con constantes peleas y dife-
rencias que resultan inconciliables. En 
realidad, Rosero no soporta el furor 
con el que su adorada Valen asume el 
movimiento feminista.

Un día cualquiera Manuel se entera 
de que su mujer le ha sido infiel. Na-
turalmente, la decepción y la tristeza 
son inmensas. 

Valen, por Dios, Valentina, grité 
en el carro varias veces mientras 
conducía a casa, los ojos enjuagados 
en lágrimas, las manos atenazando 
el volante, comprendiendo por fin 
por qué se había resistido tantas 
veces a que se abriera paso en su 
barriga la proeza de la vida. (p. 19)

En una mente desesperada y auto-
compasiva –y en consecuencia pesi-
mista–, la circunstancia desfavorable 
tiene la facultad para empeorar las co-
sas. En efecto, lo de Manuel se agrava 
hasta al paroxismo, pues ha tenido un 
trauma a lo largo de su vida con muje-
res que lo han rechazado (esto por no 
hablar de la relación con su madre y 
su hermana, a quienes ha contemplado 
con inferioridad). 

Sus deseos sentimentales y sexuales 
con el opuesto se han tenido que limi-
tar a amistades (Roserito es el mejor 
amigo de las chicas), lo cual hace que 
se sienta mal por su ausencia de atri-
butos físicos, y que haya acumulado un 
sibilino recelo por su objeto de deseo. 
Para colmo de males, su “adorada Va-
len” no quiso tener un hijo con él, pero 
en cambio abortó luego del devaneo 
con el galancito de barrio ante el que 
Rosero, de nuevo, se siente menos.

Los amantes son víctimas de una 
versión. Desde distintas posiciones, y 
con diferentes atenuantes, ambos son 
radicales. No se entienden. No se es-
cuchan. Se atacan. Buscan en el relato 
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del otro las razones que alimenten su 
argumentación, no las que permitan 
entenderlo como existencia reflejada 
en perplejidad. 

Dice Rosero: 
Le indignaba demasiado lo que 

para mí era de lo más sensato, indig-
nado también por el hecho de que 
este tipo de delitos fuera el único en 
el que se prescindía de la presunción 
de inocencia. En cualquier otro, le 
expliqué varias veces, como cuando 
acusas a alguien de robo, estafa e in-
cluso asesinato, es el acusador quien 
debe entregarse a demostrar la 
culpabilidad de quien señala, de lo 
contrario puede recaer sobre él una 
denuncia por calumnia; pero cuando 
se trata de acoso sexual o violación, 
de inmediato recae sobre el acusado 
el repudio social y el linchamiento 
mediático, conminándolo a demos-
trar su inocencia, culpable hasta que 
logre demostrar lo contrario, remon-
tando cuesta arriba, en dirección 
contraria a lo que sucede en todos 
los delitos. (p. 130)

Reflexiones como esta aparecen 
constantemente en la novela de Muñoz. 
Sin embargo, a uno como lector le re-
sulta difícil tomar una posición, pues 
el personaje es justo y busca la equidad 
con el género masculino. Pero como se 
trata de un individuo que se llama a 
sí mismo minúsculo, lo que parece un 
razonamiento lúcido enflaquece. Se 
distorsiona por provenir de un revan-
chista. Lo mismo ocurre con Valentina: 
sus reclamos y pugnas son plausibles, 
pero se opacan al venir de alguien que 
no contempla una escala de grises.

Desde luego que con esto el escri-
tor pretende enseñar que los humanos 
somos una especie con contrastes y 
maneras de discurrir que imposibili-
tan un señalamiento taxativo sobre su 
ser. Es decir que el comportamiento 
en alguien puede ser variadísimo. El 
bien y el mal, lo correcto o lo incorrec-
to, lo justo y lo injusto, lo sensato y la 
insensatez, pueden hacer parte de una 
misma persona. La pregunta es ante (y 
para) quién.

En definitiva, Las Margaritas. Histo-
ria de un hombre minúsculo es un entra-
mado con meditado sentido, no solo por 
la elaboración de personajes conflictivos 
y con sutiles contradicciones. También 
por proponer una audaz urdimbre: una 

que hace que la estructura del texto 
no se limite al contenido, sino que 
igualmente genere inquietudes por su 
composición.

La sobriedad de la prosa hace que el 
lector se invada rápido, que se formule 
las preguntas que el autor propone y 
otras que van surgiendo. Acaso una de 
ellas se relaciona con la proclividad de 
los amantes a la aversión y al rechazo 
total de su amado por malentendidos, 
o por falta de diálogo en puro y amplio 
alcance. 

Digo los amantes, a propósito del 
libro. Pero en realidad somos los hu-
manos de la posmodernidad, libres 
y tolerantes, pero presos de nuevas 
esclavitudes y moralistas ciegos.

Jaír Villano


