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Es un artificio literario, pero también 
un gesto de nobleza: prestar la voz a 
otras voces, contar lo que otros han 
contado, servir de medio no tanto a las 
vivencias propias como a las experien-
cias ajenas. Así es el narrador de esta úl-
tima novela de Juan Esteban Constaín: 
una mezcla de artificio y nobleza. Un 
rasgo que, con pocas salvedades, podría 
definir no solo a los demás integrantes 
de la troupe narrativa de esta historia, 
personajes cálidamente literarios e in-
verosímilmente humanos, sino también 
la novela misma; e incluso, si se quiere 
llevar la cosa más lejos, la obra entera 
de Constaín, un permanente contra-
punto entre la sofisticación literaria y 
la inclinación devota hacia una virtud. 
De nuevo, artificio y nobleza, como los 
blasones de una enseña heráldica.  

Para quienes han leído a Constaín, 
con razón les parecerá insuficiente la 
fórmula anterior si en ella no se da 
cabida al humor, a esa poética de la 
ironía tan característica del escritor 
popayanejo. Además, en esta clasifi-
cación, a riesgo de quedar incompleta, 
no podría dejarse por fuera la serie-
dad, pues, como se dice en las páginas 
de esta novela, los buenos humoristas 
suelen ser gente seria, muy seria. Y 
Constaín lo es, sin duda. Historiador, 
profesor, latinista, lector de Tucídi-
des y Tito Livio, de Johan Huizinga y 
Edward Gibbon, de Gómez Dávila y 
Ortega y Gasset, sus terrenos son los 
de una erudición totalizante y omní-
moda, sin incurrir nunca, a pesar de 
ello, en los desafueros de la pedantería 
o la suficiencia.

Volviendo al narrador de la nove-
la, también él, como Constaín, hace 
del humor una poética y una clave 
de interpretación del mundo. No es, 
de ninguna manera, que aparezcan 
cada tanto formulaciones explícitas a 
propósito de este tema, ni se trata tam-
poco de que el ingenio se imponga con 
demasiado alarde sobre todo lo demás. 
No. Al contrario. Lo que logra el na-
rrador es ironizar desde un espacio 
de una discreción casi invisible, con 

una sutileza de filigrana, de artesano. 
Constaín consigue este efecto a partir 
de la naturaleza misma del narrador, 
cuyas apariciones, en gran parte de la 
novela, son apenas las de un personaje 
oculto entre incisos, una primera per-
sona que intercala, tras ciertas frases, 
un modesto “me dijo” o un despren-
dido “así me lo contó”.

Es desde los incisos, desde los parén-
tesis, que aflora la ironía. Sucede sobre 
todo cuando el lenguaje literario se 
vuelve envarado y retórico, y el narra-
dor, oscilando entre la excusa genuina 
y el comentario sardónico, se apresura 
a dejar en claro que si usa esas palabras 
grandilocuentes y floridas es porque 
son textuales, porque así tal cual se 
las transmitieron a él. Esta conciencia 
del idioma, de sus múltiples registros, 
le permite al narrador poner el énfasis 
allí donde los resortes niveladores del 
humor obran mejor: sobre la solemni-
dad, particularmente sobre la literaria.

El que este desfondamiento y desa- 
cralización de lo solemne sea posible 
obedece a una circunstancia muy parti-
cular de la novela: a su aparente capaci-
dad para desdoblarse en dos entidades 
distintas, de tal manera que se produce 
la impresión de que ella, al tiempo de 
irse escribiendo, se fuera leyendo a sí 
misma. Este rasgo se acentúa todavía 
más en un estilo como el de Constaín, 
con una prosa que no solo deja entre-
ver sus mecanismos internos, la veta 
íntima del oficio, sino que los comenta 
con una generosidad de maestro. Son 
abundantes en ese sentido los recursos 
encaminados a lograr una plástica sin 
atenuantes y aquellos otros puestos al 
servicio de una música hecha de repe-
ticiones y pausas enfáticas. Sin ánimo 
de ser exhaustivos, baste con decir que 
entre los rasgos de la carpintería litera-
ria de Constaín se destacan la fidelidad 
irrestricta a los demostrativos catafóri-
cos, el uso abundante del polisíndeton 
y la confianza ciega en la mística de las 
construcciones parentéticas.

Hasta ahora, se ha rehuido a propó-
sito el comentario sobre el argumento o 
la trama de la novela. Y no por alguna 
prevención sobre lo inconveniente que 
es revelar los giros y las peripecias de 
una historia, sino, sencillamente, en 
atención a otra característica muy espe-
cial de esta novela: su condición de ser 
más un libro de obsesiones de escritor 
que un texto narrativo corriente. Por 

supuesto, la novela tiene una armazón 
dramática y progresa según las pautas 
usuales del género, además de tener 
personajes maravillosamente dibuja-
dos y situaciones narradas con mucho 
pulso y gracia. Ejemplos notables de lo 
anterior son el protagonista de la no-
vela, Marcelino Quijano y Quadra, un 
erudito fascinado con el pasado, cuya 
profesión es la de fabricar ficciones 
para cambiar el rumbo de la historia y 
el desenlace de los destinos individua-
les, y la guerra de papel que en 1867 le 
declaró el Estado Soberano de Boyacá 
al reino de los belgas, intimación bélica 
motivada por el despecho amoroso de 
un general colombiano y cuya termi-
nación oficial solo vino a consumarse 
más de un siglo después tras una in-
sólita gestión diplomática entre ambas 
naciones.

Pero lo predominante, insisto, son las 
obsesiones de un escritor movido a ex-
plicitarlas sin desdoro ni en detrimento 
de la calidad narrativa, puesto que una 
novela, según lo sabe Constaín, nunca 
es solo un artefacto para contar una his-
toria. Esto es así desde el Quijote o, si se 
quiere ir más atrás, desde El satiricón 
de Petronio, pasando después por los 
novelistas ingleses del siglo xviii, por los 
franceses y rusos del xix, por los ameri-
canos y latinoamericanos del xx, hasta 
las atinadas y agudas observaciones de 
Antonio Caballero a propósito de Sin 
remedio, una novela que, según su au-
tor, no versaba tanto sobre una historia 
como sobre una dificultad existencial, la 
dificultad de escribir un poema. 

Y en consonancia con esta natura-
leza abierta de las novelas, género pro-
fano, deslindado de constreñimientos, 
Constaín se vale de Cartas abiertas 
para volver sobre sus obsesiones. Y allí 
están todas, o gran parte de ellas: las 
guerras mundiales, la historia europea, 
el delirio que es Popayán, el latín, la 
literatura alemana, los diarios y cartas 
de sus escritores de cabecera, las guías 
de viaje, la bibliomanía, el pensamiento 
filosófico conservador, la tríada indiso-
luble de poesía, tiempo y música, y el 
fútbol, siempre el fútbol. Heteróclito y 
omnívoro, Constaín integra todo esto 
en un mosaico literario donde cada 
pieza encaja con naturalidad y cada 
guiño –hay cientos– renueva el color de 
la escritura sin recargarlo. Además, en 
la mejor tradición aforística, Constaín 
es también un exquisito cincelador de 
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frases: “no hay trinchera que no sea 
un espejo” (p. 17), “nada huele más 
que el tiempo” (p. 65), “la fe es un acto 
de fe en la fe” (p. 85), “lo único más 
grave que el amor es su ausencia y su 
fracaso” (p. 208).

Aunque suene extraño y desconcer-
tante, también esta novela, como toda 
la obra de Constaín, lleva consigo una 
valiente apuesta política. Contraria-
mente a un dogma tácito y extendido 
que prescribe a los autores colombia-
nos tratar ciertos temas en lugar de 
otros (sobre todo aquellos más cerca-
nos a la “realidad nacional”), que les 
exige una postura clara e inequívoca en 
materia política y una opinión siempre 
alerta para comentar a tiempo el acon-
tecer noticioso, Constaín practica las 
sanas y necesarias artes de la evasión. 
Así, cuando todos los columnistas se 
ocupan de analizar la última noticia 
relevante, o cuando los escritores se 
afanan por capturar en sus novelas los 
temas de coyuntura, Constaín escribe 
lo mismo sobre Macrobio o san Isidoro 
de Sevilla, autores fascinantes e insó-
litos de la Antigüedad tardía, como 
sobre una campana que oyeron tañer 
el mismo día y a la misma hora los es-
critores Robert Graves y Ernst Jünger, 
y que ambos registraron en sus diarios 
de campaña cuando sirvieron en los 
frentes de la Primera Guerra Mundial, 
escena con la que bellamente comienza 
esta novela. Acaso Constaín, como su 
adorado Álvaro Mutis, podría llegar 
a suscribir, con una que otra salvedad 
menor, lo que este dijo alguna vez para 
explicar su desentendimiento de las 
urgencias del mundo contemporáneo: 
“Nunca he participado en política, 
no he votado jamás y el último hecho 
político que me preocupa de veras es 
la caída de Bizancio en manos de los 
infieles en 1453”.

Jerónimo Uribe Correa 


