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ES UN artificio literario, pero también
un gesto de nobleza: prestar la voz a
otras voces, contar lo que otros han
contado, servir de medio no tanto a las
vivencias propias como a las experien-
cias ajenas. Asi es el narrador de esta ul-
tima novela de Juan Esteban Constain:
una mezcla de artificio y nobleza. Un
rasgo que, con pocas salvedades, podria
definir no solo a los demas integrantes
de la troupe narrativa de esta historia,
personajes calidamente literarios e in-
verosimilmente humanos, sino también
la novela misma; e incluso, si se quiere
llevar la cosa mas lejos, la obra entera
de Constain, un permanente contra-
punto entre la sofisticacion literaria y
la inclinacién devota hacia una virtud.
De nuevo, artificio y nobleza, como los
blasones de una ensefia heréldica.

Para quienes han leido a Constain,
con razon les parecerd insuficiente la
férmula anterior si en ella no se da
cabida al humor, a esa poética de la
ironia tan caracteristica del escritor
popayanejo. Ademds, en esta clasifi-
cacion, ariesgo de quedar incompleta,
no podria dejarse por fuera la serie-
dad, pues, como se dice en las paginas
de esta novela, los buenos humoristas
suelen ser gente seria, muy seria. Y
Constain lo es, sin duda. Historiador,
profesor, latinista, lector de Tucidi-
des y Tito Livio, de Johan Huizinga y
Edward Gibbon, de Gémez Davila y
Ortega y Gasset, sus terrenos son los
de una erudicién totalizante y omni-
moda, sin incurrir nunca, a pesar de
ello, en los desafueros de la pedanteria
o la suficiencia.

Volviendo al narrador de la nove-
la, también €él, como Constain, hace
del humor una poética y una clave
de interpretacién del mundo. No es,
de ninguna manera, que aparezcan
cada tanto formulaciones explicitas a
proposito de este tema, ni se trata tam-
poco de que el ingenio se imponga con
demasiado alarde sobre todo lo demas.
No. Al contrario. Lo que logra el na-
rrador es ironizar desde un espacio
de una discrecidn casi invisible, con

una sutileza de filigrana, de artesano.
Constain consigue este efecto a partir
de la naturaleza misma del narrador,
cuyas apariciones, en gran parte de la
novela, son apenas las de un personaje
oculto entre incisos, una primera per-
sona que intercala, tras ciertas frases,
un modesto “me dijo” o un despren-
dido “asi me lo cont6”.

Esdesde losincisos, desde los parén-
tesis, que aflora la ironia. Sucede sobre
todo cuando el lenguaje literario se
vuelve envarado y retérico, y el narra-
dor, oscilando entre la excusa genuina
y el comentario sardénico, se apresura
adejar en claro que si usa esas palabras
grandilocuentes y floridas es porque
son textuales, porque asi tal cual se
las transmitieron a él. Esta conciencia
del idioma, de sus multiples registros,
le permite al narrador poner el énfasis
alli donde los resortes niveladores del
humor obran mejor: sobre la solemni-
dad, particularmente sobre la literaria.

El que este desfondamiento y desa-
cralizacién de lo solemne sea posible
obedece a una circunstancia muy parti-
cular de la novela: a su aparente capaci-
dad para desdoblarse en dos entidades
distintas, de tal manera que se produce
la impresion de que ella, al tiempo de
irse escribiendo, se fuera leyendo a si
misma. Este rasgo se acenttia todavia
mas en un estilo como el de Constain,
con una prosa que no solo deja entre-
ver sus mecanismos internos, la veta
intima del oficio, sino que los comenta
con una generosidad de maestro. Son
abundantes en ese sentido los recursos
encaminados a lograr una pldstica sin
atenuantes y aquellos otros puestos al
servicio de una miusica hecha de repe-
ticiones y pausas enfaticas. Sin 4nimo
de ser exhaustivos, baste con decir que
entre los rasgos de la carpinteria litera-
ria de Constain se destacan la fidelidad
irrestricta a los demostrativos cataféri-
cos, el uso abundante del polisindeton
y la confianza ciega en la mistica de las
construcciones parentéticas.

Hasta ahora, se ha rehuido a prop6-
sito el comentario sobre el argumento o
la trama de la novela. Y no por alguna
prevencion sobre lo inconveniente que
es revelar los giros y las peripecias de
una historia, sino, sencillamente, en
atencion a otra caracteristica muy espe-
cial de esta novela: su condicién de ser
mas un libro de obsesiones de escritor
que un texto narrativo corriente. Por
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supuesto, la novela tiene una armazén
dramatica y progresa segin las pautas
usuales del género, ademads de tener
personajes maravillosamente dibuja-
dos y situaciones narradas con mucho
pulsoy gracia. Ejemplos notables de lo
anterior son el protagonista de la no-
vela, Marcelino Quijano y Quadra, un
erudito fascinado con el pasado, cuya
profesion es la de fabricar ficciones
para cambiar el rumbo de la historia y
el desenlace de los destinos individua-
les, y la guerra de papel que en 1867 le
declaré el Estado Soberano de Boyaca
al reino de los belgas, intimacién bélica
motivada por el despecho amoroso de
un general colombiano y cuya termi-
nacion oficial solo vino a consumarse
mas de un siglo después tras una in-
solita gestion diplomadtica entre ambas
naciones.

Pero lo predominante, insisto, son las
obsesiones de un escritor movido a ex-
plicitarlas sin desdoro ni en detrimento
de la calidad narrativa, puesto que una
novela, segiin lo sabe Constain, nunca
es solo un artefacto para contar una his-
toria. Esto es asi desde el Quijote o, sise
quiere ir més atrds, desde El satiricon
de Petronio, pasando después por los
novelistas ingleses del siglo xv1i1, por los
franceses y rusos del x1x, por los ameri-
canos y latinoamericanos del xx, hasta
las atinadas y agudas observaciones de
Antonio Caballero a propésito de Sin
remedio, una novela que, seglin su au-
tor, no versaba tanto sobre una historia
como sobre una dificultad existencial, la
dificultad de escribir un poema.

Y en consonancia con esta natura-
leza abierta de las novelas, género pro-
fano, deslindado de constrefiimientos,
Constain se vale de Cartas abiertas
para volver sobre sus obsesiones. Y alli
estdn todas, o gran parte de ellas: las
guerras mundiales, la historia europea,
el delirio que es Popaydn, el latin, la
literatura alemana, los diarios y cartas
de sus escritores de cabecera, las guias
de viaje, la bibliomanfa, el pensamiento
filoséfico conservador, la triada indiso-
luble de poesia, tiempo y musica, y el
futbol, siempre el futbol. Heterdclito y
omnivoro, Constain integra todo esto
en un mosaico literario donde cada
pieza encaja con naturalidad y cada
guifio —hay cientos—renueva el color de
la escritura sin recargarlo. Ademads, en
la mejor tradicién aforistica, Constain
es también un exquisito cincelador de
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frases: “no hay trinchera que no sea
un espejo” (p. 17), “nada huele mas
que el tiempo” (p. 65), “la fe esun acto
de fe en la fe” (p. 85), “lo inico mas
grave que el amor es su ausencia y su
fracaso” (p. 208).

Aunque suene extrafio y desconcer-
tante, también esta novela, como toda
la obra de Constain, lleva consigo una
valiente apuesta politica. Contraria-
mente a un dogma técito y extendido
que prescribe a los autores colombia-
nos tratar ciertos temas en lugar de
otros (sobre todo aquellos mas cerca-
nos a la “realidad nacional”), que les
exige una postura clara e inequivoca en
materia politica y una opinién siempre
alerta para comentar a tiempo el acon-
tecer noticioso, Constain practica las
sanas y necesarias artes de la evasion.
Asi, cuando todos los columnistas se
ocupan de analizar la dltima noticia
relevante, o cuando los escritores se
afanan por capturar en sus novelas los
temas de coyuntura, Constain escribe
lo mismo sobre Macrobio o san Isidoro
de Sevilla, autores fascinantes e insoé-
litos de la Antigiiedad tardia, como
sobre una campana que oyeron tafier
el mismo dia y a la misma hora los es-
critores Robert Graves y Ernst Jiinger,
y que ambos registraron en sus diarios
de campaifia cuando sirvieron en los
frentes de la Primera Guerra Mundial,
escena con la que bellamente comienza
esta novela. Acaso Constain, como su
adorado Alvaro Mutis, podria llegar
a suscribir, con una que otra salvedad
menor, lo que este dijo alguna vez para
explicar su desentendimiento de las
urgencias del mundo contemporaneo:
“Nunca he participado en politica,
no he votado jamds y el dltimo hecho
politico que me preocupa de veras es
la caida de Bizancio en manos de los
infieles en 1453”.

Jerénimo Uribe Correa
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