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¿Qué es “tefra”?, me pregunto al 
tomar por vez primera este libro, ga-
nador de la Beca para la Publicación 
de Obra Inédita 2020 del Ministerio de 
Cultura. El dibujo de Bernardo Ortiz 
en la carátula –pequeños trazos irregu-
lares de tinta azul sobre un fondo blan-
co– aviva aún más mi curiosidad. ¿Es 
Tefra el nombre de un personaje o de 
un lugar? ¿Será acaso una palabra in-
ventada o una marca registrada, como 
el teflón de las sartenes? Tendré que 
esperar a llegar a la página 110 de 115 
(en el diccionario de la Real Academia 
no hay una entrada que corresponda 
a “tefra”), para enterarme de que se 
trata de un sustantivo proveniente de 
τέφρα, “ceniza” en griego, y se refiere 
a la variedad de partículas que salen 
de los volcanes durante una erupción 
y se solidifican al contacto con el aire. 
Una palabra interesante y un título 
bien escogido, pues Tefra, el libro, es 
precisamente eso: una colección de 
fragmentos disímiles, solidificados en 
el lenguaje y con un mismo origen. Te-
fra es también el primer libro de una 
joven artista de Pasto que se formó 
en la Universidad de los Andes, en 
Bogotá, y en el Royal College of Art, 
en Londres. Antes de incursionar en 
la escritura de este libro, Troya había 
comenzado a hacerse un nombre en el 
ámbito de las artes plásticas. 

El libro está compuesto por 60 tex-
tos breves, todos titulados haciendo 
referencia al volcán Galeras y casi 
siempre atravesados por su presencia 
e influjo. El texto de la contracarátula 
expresa perfectamente el espíritu de 
Tefra, a lo mejor porque se trata de 
un libro ordenado rigurosamente por 
la noción del volcán como materia, 
símbolo y metáfora: 

Los relatos de Tefra surgen del 
volcán Galeras y muestran la vida 
en la zona de riesgo. Los personajes 
y sus relaciones son forjados por 
un territorio expuesto a erupciones, 
avalanchas, gases y sismos. Habitan 
un lugar donde todo se agrieta. 

Pero no todos los textos que compo-
nen Tefra son relatos. “Infrasonidos”, 
por nombrar uno, es más bien un listado 
de objetos e imágenes, y “Mentiras en un 
período de tres semanas”, por nombrar 
otro, son apuntes de idéntica sintaxis dis-
puestos en una columna sin puntuación. 

La calidad de los textos es irregular, 
con muchos altibajos. Frases de torpe 
factura como: “Bajaste la mirada, y 
con tus ojos las cosas en tus manos se 
cayeron también” (p. 8), o “[...] el tiempo 
que no es más que un celular descargán-
dose en tu bolsillo” (p. 59), coexisten con 
otras muy bellas como: “[...] no hay nada 
que temer, los volcanes son rupturas que 
necesitamos, sus erupciones nos recuer-
dan las cosas que están adentro” (p. 113). 
El fenómeno se repite en el andamiaje 
de los relatos. “Miedo a los fosfenos”, 
por ejemplo, tiene una tensión muy bien 
lograda al principio, pero una página 
adelante se viene abajo por exceso de 
lirismo, desembocando así en un decep-
cionante desenlace. Otro caso curioso 
es el de “Microfisuras”: dos páginas 
acerca de una masilla selladora llamada 
Flexcover, escritas con el mismo estilo 
soporífero que podría uno encontrar en 
la caja de instrucciones del producto o 
en la página de internet de la compañía 
que lo comercializa. En Tefra, la varia-
ción es la única constante: “En el bor-
de”, “Mister pollo” o “Una curva ligera 
y perdida” son apuntes muy personales, 
intimistas, y se apartan de la sombra casi 
omnipresente del volcán que cobija a los 
otros. De ahí la impresión de que no ha 
habido una selección de textos, sino una 
recolección de todo tipo de material, sin 
preferir unas formas sobre otras.

El escritor Juan Cárdenas señalaba, 
en una presentación virtual del libro, 
que Tefra pertenece a un género al que 
denomina “libro de artista”. Según él, la 
aproximación al lenguaje de los artistas 
es diferente a la de los escritores. Puede 
que esté en lo cierto; al fin y al cabo los 
textos que conforman Tefra surgieron 
del proceso de investigación de Troya 
para su tesis de maestría en artes, que 
tuvo como resultado la instalación lla-
mada A Wall: una pared en una galería 
en Londres con la misma temperatura 
de la casa de sus abuelos en Pasto. 

Libro de artista. Me gusta la idea, 
así como la de “libro collage”, “libro 
almacén” y “libro almanaque” que 
empleó Julio Cortázar para nombrar 
obras suyas en las que mezcla de todo. 

Pienso en Vuelta al día en ochenta 
mundos y en Último round, del argen-
tino, tan raros en el buen sentido de la 
palabra, hechos con textos disímiles, 
cuentos y poemas, ensayos, recortes 
de prensa, ilustraciones y fotografías. 
Hoy en día ese formato fragmentario y 
heterogéneo está en boga, quizá porque 
responde muy bien a la naturaleza de 
los tiempos que corren, como es el caso 
de Tefra, pero no deja de extrañarme 
que Troya, siendo artista, no haya in-
cluido una sola imagen en su libro ni 
haya dejado un camino distinguible 
entre su obra escrita y su obra plástica.

Entre la gran variedad de textos 
que componen Tefra, los hay para to-
dos los gustos. Yo me quedo con “Un 
millón de años”, en donde la narradora 
les pregunta a sus familiares cómo 
pueden estar seguros de que el volcán 
nunca les hará daño. “Hubo miles de 
guerras, de muertes y nacimientos”, le 
dice su madre, 

[...] cambiamos de idioma, de 
dioses y direcciones; fuimos resguar-
do, cabildo, colonia; fuimos nada, 
fuimos la capital; fuimos de Quito, 
fuimos de Popayán, fuimos de un 
lado y del otro; fuimos una patria, 
fuimos cuatro patrias nuevas; fuimos 
indígenas, campesinos, y mestizos; e 
hicimos un carnaval, hicimos olvido, 
hicimos libertad; y movimos la ciu-
dad de lugar, movimos el aeropuerto 
de lugar, movimos el río de lugar... 
Mi amor, no te imaginas cuánto es 
medio siglo. (p. 25)

A lo que comenta la narradora: 
Es verdad, yo no me lo puedo 

imaginar, y yo le creo cuando dice 
que en toda la historia de esta casa 
el volcán nunca nos ha hecho nada. 
Pero el otro día descubrí que el 
volcán tiene un millón de años. Un 
millón años. (p. 25) 

Celebro la manera en que Troya asu-
me una perspectiva telúrica del tiempo 
y desde allí considera el parpadeo de la 
historia humana. En ese sentido, Te-
fra es, en sus mejores momentos, una 
invitación a asumir la cultura humana 
como parte del entorno natural y un 
llamado a reconocer la incidencia del 
paisaje en nuestros estados psíquicos y 
emocionales.
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