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PROBABLEMENTE EL lector tenga
aun fresco el recuerdo de aquellos dias
tempranos de la reciente pandemia,
cuando se hablaba de las repercusiones
que la enfermedad, las cuarentenas y
los estrictos regimenes de aislamiento
tendrian en el &mbito de los libros y la
literatura: por un lado, cancelaciones de
eventos literarios, lanzamientos y ferias;
por el otro, aumento en los indices de
lectura y un torrente de nuevas obras
surgidas de los muchos dias de encierro.
En las redes sociales algunos escritores
se ufanaban de su predisposicion a la
soledad: 1a pandemia cambiaba poco o
nada para ellos; otros lamentaban en-
contrarse de pronto desvinculados del
mundo del que dependian para poner
en marcha su ingenio. ;Y los lectores?
Un gran nimero de ellos acudi6 a la
ficcién buscando asimilar el dia a dia
que los tomaba por sorpresa y parecia
més el fruto de una imaginacién deli-
rante que la realidad conocida hasta
entonces. Libros como La peste de Al-
bert Camus, EI Decameron de Giovanni
Boccaccio, o Ensayo sobre la ceguera
de José Saramago, cobraron nueva re-
levancia y comenzaron a salir de los
fondos de las librerias y las bibliotecas
para asomarse a los listados de los més
vendidos y consultados. Renacieron los
audiolibros, los podcasts se pusieron de
moday se vaticiné una avalancha de no-
velas, diarios, cuentos, poemas y ensayos
en torno al tema de la pandemia. Sin
embargo, tan solo unos pocos autores se
mostraron dispuestos a permitir que la
enfermedad se apoderase también del
universo privado de su escritura.
Como sunombre loindica, la pande-
mia fue y sigue siendo una experiencia
comun a “todo el pueblo”, pero eso no
quiere decir que todos los escritores
sean capaces de escribir sobre ello o
quieran hacerlo. A algunos lectores
nos ocurre algo similar: no a todos nos
apetece tomar un libro para encontrar
mads de lo mismo que estamos vivien-
do. Desde que comenzd6 esta larga
pesadilla del covid, he evitado meter
las narices en libros que aviven mas mi

neurosis; con los alarmantes informes
cientificos y los histéricos boletines de
prensa me basta y me sobra. Esta rese-
fia da cuenta de una excepcién: uno de
mis estudiantes de otros tiempos, lector
fiel de Mario Mendoza, me hablé con
entusiasmo de Bitdcora del naufragio,
unasuerte de diario de la pandemia-no
sabia si ficcional o no—, y fue suficiente
con eso para comprender que habia
llegado el momento de abandonar mi
modus operandi y armarme de valor
paraleerlo. No cualquier escritor puede
escribir sobre la pandemia, sefialaba
mads arriba; pero hay otros, pocos, que
parecen predestinados a hacerlo, y creo
que Mario Mendoza es uno de ellos.

En la contracarétula de la bella
edicién en pasta dura de Bitdcora del
naufragio se destaca el carécter sibili-
no en el conjunto de la obra del autor:
“Mario Mendoza anticipé con lucidez
este desastre en varias de sus novelas
como Lady Masacre, Diario del fin del
mundo, Akelarre, Crononautas y enlos
relatos de Ellibro de las revelaciones”.
El mismo Mendoza lo recalca aludien-
do a las obras antes mencionadas y a
otras como Homo capensis' y Morge-
llons, dos cémics en los que el mundo
aparece devastado por una terrible
epidemia gripal.

Sin duda la actual pandemia del co-
vid-19 encaja muy bien en el universo
narrativo que Mendoza ha venido cons-
truyendo desde hace varios afios, pero
es importante no caer en el desatino de
atribuirle al autor dotes adivinatorias,
como insintan algunos de sus admira-
dores. Para ser adivino basta con hacer
muchas predicciones y esperar a que,
con suerte, alguna de ellas se cumpla.
Mais justo es reconocer el arduo trabajo
de vigilancia de Mendoza, la atenta ob-
servacion de lo que ocurre asu alrededor
y el talento narrativo para catalizar en su
escritura los miedos y las ilusiones de los
multitudinarios habitantes de una rea-
lidad cada vez menos subterranea, mas
evidente, mas normal que paranormal,
mads urgida y vociferante. “La ciencia
ficcién no se anticipa”, escribe Mendoza
en el texto que cierra la coleccién, “ni
habla de lo que estd por venir, sino
que, desplazédndose por la espiral, teje
probabilidades. Se trata de ponerse en
contacto, de asomarse mas alla de las
barreras del espacio-tiempo” (p. 215).

El libro est4 dividido en nueve se-
cciones, a su vez compuestas por entre
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cuatro a seis relatos hermanados por un
eje temdtico. Los relatos son todos bre-
ves y cada uno da cuenta de un aspecto
particular de una sociedad en crisis.
Las habladurias, lo que se comparte en
confidencia, lo que la gente consigna en
las redes sociales y en los foros de inter-
net, todo eso es el punto de partida de
muchas historias de Bitdcora del nau-
fragio, y todas sin falta tocan el tema de
la pandemia. En algunos relatos, esta
es elemento central del argumento, fun-
ciona como disparador de un problema
o como catalizador de algo que se venia
cocinando desde antes. Asi ocurre en
algunos de los relatos més logrados
de la coleccidn: “La verdadera plaga”,
“Nadie es normal”, “Aceite de rateros”
y “Nadie volvera a saber de mi”, por
mencionar algunos.

En conjunto, la gran variedad de
personajes y situaciones conforman
una mirada caleidoscépica sobre un fe-
némeno que no deja de estremecernos.
Mario Mendoza termind de escribir
este libro antes de que empezaran a
distribuirse en el mundo las primeras
vacunas contra el virus, lo que quizas
explique el tono fatalista y conspi-
racionista que lo caracteriza. No ha
pasado mucho tiempo desde entonces,
pero como escribiera el médico inglés
Thomas Browne, “ignorar los males
venideros, y olvidar los males pasados,
es una misericordiosa disposicién de
la naturaleza, por la cual digerimos la
mixtura de nuestros escasos y malvados
dias; y, al no recaer nuestros liberados
sentidos en hirientes remembranzas,
nuestras penas no se mantienen en
carne viva por el filo de las repeticio-
nes”. ;Recuerda el lector la zozobra de
esos dias en los que el virus nos tenia
atodos en jaque y parecia inevitable el
jaque mate definitivo? Tal vez si, y sin
embargo la sensacién se ha atenuado
hasta hacerse inofensiva. Este libro
revivira tal sensacion.

Dice Mendoza que escribir Bitdcora
del naufragio fue para él una suerte de
catarsis. Leerlo fue para mi todo lo
contrario: por momentos me parecié
estar de nuevo en altamar, solo y a
merced de la tormenta. Con esto quiero
decir que sufri leyéndolo porque es un
buen libro. Me inquieta y me fascina,
por ejemplo, el narrador en primera
persona de “El club de Roma”. ;Qué
tan en serio se toma el autor las teo-
rias conspiratorias que alli menciona?
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(Cudl es el limite entre narrador y
autor? ;Hasta donde va la ficcion? En
esa narracion, y en otras similares, el
plano de realidad se desdibuja. ;Estan
en un mismo universo los personajes de
los relatos narrados en tercera persona
y aquel narrador en primera persona
de las “Palabras preliminares”? ;El de
“Nadie volvera a saber nada de mi” es
el mismo de “La velocidad de lo real”?
Este dltimo, por cierto, es el que cierra
el conjunto y, ademads de ser uno de los
maés ldcidos, bellos y convincentes, es
también uno de los mds problemati-
cos al momento de diferenciar entre
la ficcién y la realidad. “Kadpolis,
en medio de la pandemia, enero de
20217, anota allf al final un supuesto
autor cuyas circunstancias biograficas
coinciden con las de Mario Mendoza y
quien, paginas atrds, adoptaba un tono
confesional para compartir las circuns-
tancias reales en las que se escribid el
libro. Lo problemético e interesante es
que Kadpolis, el lugar desde el que fir-
ma el narrador, es la ciudad ficcional y
distopica en la que transcurre el cOmic
de Mendoza que lleva el mismo titulo.
Larealidad se ha hecho tan extrafia que
los limites de la imaginacién y el tiempo
se desdibujan: “; En qué momento que-
damos atrapados en nuestras propias
historias? Empezamos haciendo ficcién
y terminamos ineludiblemente en el hi-
perrealismo. ;Cual es la velocidad de
lo real? Ese ha sido nuestro verdadero
problema, que no calculamos bien esa
aceleracion”, se pregunta un asombra-
do “Mario Mendoza” (p. 210) al que he
decidido asumir como un ser ficcional,
pues segiin él mismo (;el mismo?) sos-
tiene en las “Palabras preliminares”:
El yo es siempre una falacia, una
mascara de mal gusto. La verdadera
identidad estd mas alld del si mismo
0 mads acé, pero nunca en el cen-
tro. La verdadera identidad es una
potencia, una fuerza, una desmesura.
Todo equilibrio es una ilusién. No
obstante, no debo olvidar lo funda-
mental, no convertirme durante el
encierro en mi peor enemigo. (p. 16)

De alguna manera, este libro es justo
eso: un planteamiento acerca de como
sobrevivir a pesar de uno mismo, un
tema que ha obsesionado a Mendoza
desde siempre. No en vano dedicé su
tesis de maestria a la novela Cuatro
anos a bordo de mi mismo, de Eduardo

Zalamea Borda, cuyos ecos resuenan,
quizds inconscientemente, en el titulo
de la primera seccién de Bitdcora del
naufragio, “Al borde de s{ mismos”, y
en muchos de los personajes de Mario
Mendoza.

Santiago Cepeda

RESENAS

[158]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVII, N.° 104, 2023




