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Probablemente el lector tenga 
aún fresco el recuerdo de aquellos días 
tempranos de la reciente pandemia, 
cuando se hablaba de las repercusiones 
que la enfermedad, las cuarentenas y 
los estrictos regímenes de aislamiento 
tendrían en el ámbito de los libros y la 
literatura: por un lado, cancelaciones de 
eventos literarios, lanzamientos y ferias; 
por el otro, aumento en los índices de 
lectura y un torrente de nuevas obras 
surgidas de los muchos días de encierro. 
En las redes sociales algunos escritores 
se ufanaban de su predisposición a la 
soledad: la pandemia cambiaba poco o 
nada para ellos; otros lamentaban en-
contrarse de pronto desvinculados del 
mundo del que dependían para poner 
en marcha su ingenio. ¿Y los lectores? 
Un gran número de ellos acudió a la 
ficción buscando asimilar el día a día 
que los tomaba por sorpresa y parecía 
más el fruto de una imaginación deli-
rante que la realidad conocida hasta 
entonces. Libros como La peste de Al-
bert Camus, El Decamerón de Giovanni 
Boccaccio, o Ensayo sobre la ceguera 
de José Saramago, cobraron nueva re-
levancia y comenzaron a salir de los 
fondos de las librerías y las bibliotecas 
para asomarse a los listados de los más 
vendidos y consultados. Renacieron los 
audiolibros, los podcasts se pusieron de 
moda y se vaticinó una avalancha de no-
velas, diarios, cuentos, poemas y ensayos 
en torno al tema de la pandemia. Sin 
embargo, tan solo unos pocos autores se 
mostraron dispuestos a permitir que la 
enfermedad se apoderase también del 
universo privado de su escritura. 

Como su nombre lo indica, la pande-
mia fue y sigue siendo una experiencia 
común a “todo el pueblo”, pero eso no 
quiere decir que todos los escritores 
sean capaces de escribir sobre ello o 
quieran hacerlo. A algunos lectores 
nos ocurre algo similar: no a todos nos 
apetece tomar un libro para encontrar 
más de lo mismo que estamos vivien-
do. Desde que comenzó esta larga 
pesadilla del covid, he evitado meter 
las narices en libros que aviven más mi 

neurosis; con los alarmantes informes 
científicos y los histéricos boletines de 
prensa me basta y me sobra. Esta rese-
ña da cuenta de una excepción: uno de 
mis estudiantes de otros tiempos, lector 
fiel de Mario Mendoza, me habló con 
entusiasmo de Bitácora del naufragio, 
una suerte de diario de la pandemia –no 
sabía si ficcional o no–, y fue suficiente 
con eso para comprender que había 
llegado el momento de abandonar mi 
modus operandi y armarme de valor 
para leerlo. No cualquier escritor puede 
escribir sobre la pandemia, señalaba 
más arriba; pero hay otros, pocos, que 
parecen predestinados a hacerlo, y creo 
que Mario Mendoza es uno de ellos. 

En la contracarátula de la bella 
edición en pasta dura de Bitácora del 
naufragio se destaca el carácter sibili-
no en el conjunto de la obra del autor: 
“Mario Mendoza anticipó con lucidez 
este desastre en varias de sus novelas 
como Lady Masacre, Diario del fin del 
mundo, Akelarre, Crononautas y en los 
relatos de El libro de las revelaciones”. 
El mismo Mendoza lo recalca aludien-
do a las obras antes mencionadas y a 
otras como Homo capensis y Morge-
llons, dos cómics en los que el mundo 
aparece devastado por una terrible 
epidemia gripal.  

Sin duda la actual pandemia del co-
vid-19 encaja muy bien en el universo 
narrativo que Mendoza ha venido cons-
truyendo desde hace varios años, pero 
es importante no caer en el desatino de 
atribuirle al autor dotes adivinatorias, 
como insinúan algunos de sus admira-
dores. Para ser adivino basta con hacer 
muchas predicciones y esperar a que, 
con suerte, alguna de ellas se cumpla. 
Más justo es reconocer el arduo trabajo 
de vigilancia de Mendoza, la atenta ob-
servación de lo que ocurre a su alrededor 
y el talento narrativo para catalizar en su 
escritura los miedos y las ilusiones de los 
multitudinarios habitantes de una rea-
lidad cada vez menos subterránea, más 
evidente, más normal que paranormal, 
más urgida y vociferante. “La ciencia 
ficción no se anticipa”, escribe Mendoza 
en el texto que cierra la colección, “ni 
habla de lo que está por venir, sino 
que, desplazándose por la espiral, teje 
probabilidades. Se trata de ponerse en 
contacto, de asomarse más allá de las 
barreras del espacio-tiempo” (p. 215).  

El libro está dividido en nueve se- 
cciones, a su vez compuestas por entre 

cuatro a seis relatos hermanados por un 
eje temático. Los relatos son todos bre-
ves y cada uno da cuenta de un aspecto 
particular de una sociedad en crisis. 
Las habladurías, lo que se comparte en 
confidencia, lo que la gente consigna en 
las redes sociales y en los foros de inter-
net, todo eso es el punto de partida de 
muchas historias de Bitácora del nau-
fragio, y todas sin falta tocan el tema de 
la pandemia. En algunos relatos, esta 
es elemento central del argumento, fun-
ciona como disparador de un problema 
o como catalizador de algo que se venía 
cocinando desde antes. Así ocurre en 
algunos de los relatos más logrados 
de la colección: “La verdadera plaga”, 
“Nadie es normal”, “Aceite de rateros” 
y “Nadie volverá a saber de mí”, por 
mencionar algunos. 

En conjunto, la gran variedad de 
personajes y situaciones conforman 
una mirada caleidoscópica sobre un fe-
nómeno que no deja de estremecernos. 
Mario Mendoza terminó de escribir 
este libro antes de que empezaran a 
distribuirse en el mundo las primeras 
vacunas contra el virus, lo que quizás 
explique el tono fatalista y conspi-
racionista que lo caracteriza. No ha 
pasado mucho tiempo desde entonces, 
pero como escribiera el médico inglés 
Thomas Browne, “ignorar los males 
venideros, y olvidar los males pasados, 
es una misericordiosa disposición de 
la naturaleza, por la cual digerimos la 
mixtura de nuestros escasos y malvados 
días; y, al no recaer nuestros liberados 
sentidos en hirientes remembranzas, 
nuestras penas no se mantienen en 
carne viva por el filo de las repeticio-
nes”. ¿Recuerda el lector la zozobra de 
esos días en los que el virus nos tenía 
a todos en jaque y parecía inevitable el 
jaque mate definitivo? Tal vez sí, y sin 
embargo la sensación se ha atenuado 
hasta hacerse inofensiva. Este libro 
revivirá tal sensación.

Dice Mendoza que escribir Bitácora 
del naufragio fue para él una suerte de 
catarsis. Leerlo fue para mí todo lo 
contrario: por momentos me pareció 
estar de nuevo en altamar, solo y a 
merced de la tormenta. Con esto quiero 
decir que sufrí leyéndolo porque es un 
buen libro. Me inquieta y me fascina, 
por ejemplo, el narrador en primera 
persona de “El club de Roma”. ¿Qué 
tan en serio se toma el autor las teo-
rías conspiratorias que allí menciona? 



[158]

  reseñasNOVELA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I I ,  N .o  1 0 4 ,  2 0 2 3

¿Cuál es el limite entre narrador y 
autor? ¿Hasta dónde va la ficción? En 
esa narración, y en otras similares, el 
plano de realidad se desdibuja. ¿Están 
en un mismo universo los personajes de 
los relatos narrados en tercera persona 
y aquel narrador en primera persona 
de las “Palabras preliminares”? ¿El de 
“Nadie volverá a saber nada de mí” es 
el mismo de “La velocidad de lo real”? 
Este último, por cierto, es el que cierra 
el conjunto y, además de ser uno de los 
más lúcidos, bellos y convincentes, es 
también uno de los más problemáti-
cos al momento de diferenciar entre 
la ficción y la realidad. “Kaópolis, 
en medio de la pandemia, enero de 
2021”, anota allí al final un supuesto 
autor cuyas circunstancias biográficas 
coinciden con las de Mario Mendoza y 
quien, páginas atrás, adoptaba un tono 
confesional para compartir las circuns-
tancias reales en las que se escribió el 
libro. Lo problemático e interesante es 
que Kaópolis, el lugar desde el que fir-
ma el narrador, es la ciudad ficcional y 
distópica en la que transcurre el cómic 
de Mendoza que lleva el mismo título. 
La realidad se ha hecho tan extraña que 
los límites de la imaginación y el tiempo 
se desdibujan: “¿En qué momento que-
damos atrapados en nuestras propias 
historias? Empezamos haciendo ficción 
y terminamos ineludiblemente en el hi-
perrealismo. ¿Cuál es la velocidad de 
lo real? Ese ha sido nuestro verdadero 
problema, que no calculamos bien esa 
aceleración”, se pregunta un asombra-
do “Mario Mendoza” (p. 210) al que he 
decidido asumir como un ser ficcional, 
pues según él mismo (¿el mismo?) sos-
tiene en las “Palabras preliminares”: 

El yo es siempre una falacia, una 
máscara de mal gusto. La verdadera 
identidad está más allá del sí mismo 
o más acá, pero nunca en el cen-
tro. La verdadera identidad es una 
potencia, una fuerza, una desmesura. 
Todo equilibrio es una ilusión. No 
obstante, no debo olvidar lo funda-
mental, no convertirme durante el 
encierro en mi peor enemigo. (p. 16) 

De alguna manera, este libro es justo 
eso: un planteamiento acerca de cómo 
sobrevivir a pesar de uno mismo, un 
tema que ha obsesionado a Mendoza 
desde siempre. No en vano dedicó su 
tesis de maestría a la novela Cuatro 
años a bordo de mí mismo, de Eduardo 

Zalamea Borda, cuyos ecos resuenan, 
quizás inconscientemente, en el título 
de la primera sección de Bitácora del 
naufragio, “Al borde de sí mismos”, y 
en muchos de los personajes de Mario 
Mendoza. 

Santiago Cepeda


