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CADA DIA, de ocho de la mafiana a
seis de la tarde, la patrulla fronteriza
del condado de San Diego, en Califor-
nia, ve pasar a mexicanos, venezolanos,
chinos, haitianos, cameruneses, colom-
bianos,y todos los miran como pidien-
do clemencia. Ese es el rasgo que los
caracteriza, unifica. No que sean mexi-
canos, venezolanos, caribefios o africa-
nos, sino que se saben descubiertos. Es
simple, son migrantes irregulares. Los
patrulleros no tienen idea cémo son las
cosas en sus paises, pero en California,
por lo menos, son claras. Y pueden ser
justas, incluso. Cada quien tiene una
historia diferente en su experiencia
migratoria. Si los aventureros no han
hecho nada, si no llevan nada raro en
los morrales, si no tratan con drogas ni
su familia tampoco, si no planean nada
peligroso contra los Estados Unidos,
entonces puede que no haya de que
preocuparse. Si los astros se alinean y
los jueces provisionales son considera-
dos, el proceso legal de permanencia
puede comenzar a andar. Todo habra
valido la pena.

Las cosas no cambian en Europa.
Las tensiones que rodean la tnica
frontera europea en Africa contintan.
Son tenaces. Melilla y Ceuta, dos ciu-
dades espafiolas situadas en el norte
de Marruecos, se han convertido en
el enclave de miles de migrantes que
arriban cada afio; muchos huyen de los
conflictos armados, y otros son perse-
guidos politicos que buscan el estatus
de refugiados ante la Unién Europea.
En 2022, por ejemplo, cientos de hom-
bres y mujeres intentaron escalar la
malla de cinco metros de altura que
separa a Melilla del continente africa-
no. Algunos lograron la hazafia, otros
fueron bajados a golpes por la patru-
Ila marroqui. Otros desesperados se
lanzan al mar Mediterraneo, como el
nifio Aylan Kurdi, cuya instantanea

desgarradora recorri6 las portadas de
medio planeta. Y es inevitable pregun-
tarse: jen qué momento el mundo se
convirti6é en un marea de expatriados?
Ademas, jesos migrantes irregulares
son el rostro de las victimas en el
mundo contemporaneo? Y sin ir més
lejos: jcuanto tiempo pasé desde que
el periodismo asumié un discurso mo-
ralista? “;Tenemos derechos!”, dicen
muchos expatriados en sus descargos.
Perola cosa no es tan simple. Después
de la Segunda Guerra, la decadencia
del Estado nacién no se hizo esperar.
Se preguntaba Hannah Arendt si
esa decadencia fue la antesala para
el surgimiento de los apétridas y sus
consecuencias, que hoy vemos en la
pantalla del televisor o en proyectos
como Migrantes de otro mundo, diri-
gido por Maria Teresa Ronderos.

(Por qué nos cuesta tan poco me-
ternos en la piel de los prejuicios?, se
pregunta Ronderos, en tono muy serio.
Ella se responde, dando luces sobre
el proceso de este reto investigativo:
“Querfamos invertir esa visién xeno-
foba mirando por el revés esas mismas
palabras: de otro mundo, en inglés,
alien”. Y agrega: “Al final, la globa-
lizacién no solo los expulsa, también
los hala” (p. 17). Ellos —los turistas del
primer mundo— miran a los africanos
y asidticos que hablan de una manera
extrafia y ese encuentro de diferencias
los extrapola en un juego de mundos.
(Quién demonios es el raro? Se temen
y se necesitan, la Gnica certeza es que
los migrantes estdn impregnados de
siglos de racismo y de aporofobia, dice
Ronderos.

Nos encontramos en una coyun-
tura en la que todo estd en proceso
de redefinicién. Eso incluye, por su-
puesto, las fronteras nacionales. Hay
momentos en que esas redefiniciones
se intensifican y se visibilizan. Hace
unas semanas no mas, se anuncié que
los nacionales colombianos podrian
viajar a Inglaterra sin visa. Entretanto,
una nueva caravana migrante partio
del sur de México con la esperanza de
ingresar al territorio norteamericano,
y a ver cudntos se echan para atrds. Y
en esas estamos, atentos a la crisis de
tres palabras que cimentaron el mun-
do actual: Estado, nacién y territorio.

Migrantes de otro mundo es el
nombre de un proyecto en el que tra-
bajan mds de cuarenta periodistas del
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continente americano. Dice Ronde-
ros que el titulo es deliberado; choca
porque parece que no hablamos de
habitantes de este mundo, sino de una
plaga de alienigenas. Ese es uno de los
puntos transversales que vemos abrir-
se, como una flor carnosa, en cada uno
de los veinte reportajes que conforman
el libro, publicado de comun acuerdo
por el Centro Latinoamericano de
Investigaciéon Periodistica (CLIP) y
el sello editorial Aguilar. Las cuatro
partes en que estd dividido correspon-
den a la hoja de ruta migratoria en el
plano americano: Sudamérica, Darién
y Centroamérica, México y Nortea-
mérica. El texto del periodista paisa
José Guarnizo —Veintiuna tumbas sin
nombre—, narrado desde un municipio
fronterizo entre Colombia y Panama,
es de una belleza tragica, un reflejo de
la vida de los sin tierra. Veamos:
El bebé tenia algo mas de un afio.
Su cuerpo estaba bocabajo sobre la
arena mojada. Al fondo, se asoma-
ban los riscos de piedra y la densa
selva del trépico. Llevaba una cha-
quetica de jean y botas de caucho, y
estaba solo, a diez mil kilémetros de
la Repiblica Democrética del Con-
go, donde habia nacido. (p. 93)

Mais adelante:

Un dia después del naufragio, se
vieron los primeros cuatro cuerpos
flotando en el mar. Fue el mismo
dia en que apareci6 el bebé en la
playa. Con la ayuda de un grupo
de pescadores, unos soldados de la
Armada y unos policias rescataron
los caddveres. El miércoles enviaron
a Acandi los restos de diez nifios
y nueve adultos, y dos fragmentos
de cuerpos humanos [...] envueltos
en bolsas blancas, que avanzaban
a lomo de mula hacia un pequefio
cementerio. (p. 98)

Los dias pasan lentos para muchos
migrantes estancados o detenidos. Las
caras, las preguntas y los gestos de los
agentes fronterizos son siempre los
mismos. No se pueden mover de su
lugar porque detrds vienen decenas,
cientos, miles. La travesia al corazéon
del imperio es un canto a la valentia
y la paciencia, nadie lo objeta, pero
también se convierte en una imagen
de la que muchos se quieren apropiar;
o peor aun, los apatridas terminan por
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convertirse en victimas profesionales
que viven de ensefiar sus sufrimientos.
Diria Carlos Granés que es puro mar-
keting para tiempos de la economia de
la atencién: redes sociales, youtubers,
diez minutos de escandalo, correccion
politica. Un mundo infantilizado que
consume imagenes como Homero
Simpson traga donas en su paso por el
infierno. Ese es el juego que nos propo-
ne el sistema-mundo capitalista: todos,
tarde o temprano, podriamos terminar
convertidos en mercancia.

Por otro lado, muchos dirdn que no
es necesario emprender una investi-
gacion ambiciosa, como la de Maria
Teresa Ronderos y su equipo, para
comprobar que los extranjeros alteran
las dindmicas locales, y aun barriales,
de nuestras ciudades. Pues nuestro
pais es un cruce de caminos, incluso el
punto de llegada, de millones de per-
sonas que huyeron de Venezuela. Y ese
peso migratorio se siente, no solo en las
relaciones entre nuevos vecinos, sino
en las politicas publicas de atencién a
esta poblacion y en las decisiones tanto
macroecondmicas como de economia
doméstica. Es una poblacién que se
hace sentir en los barrios populares de
las ciudades pero también en las noti-
cias que cada dia nos llegan de ellos:
vendettas trasnacionales, desamparo
de la poblacién infantil, retroceso en
procesos de reciclaje o sostenibilidad
ambiental. Son los alienigenas de las
capitales colombianas, dirfan algunos.
Y eso, justamente, también es la migra-
cién. Pensemos por un momento: si a
los paises europeos les ha costado tan-
to vincular a los migrantes sirios, por
ejemplo, en términos de adaptacion a la
cultura ciudadana y el respeto a la ley,
que son los pilares de una apuesta por
la educacién impulsada por los Estados
de bienestar desde la posguerra, qué
nos espera a nosotros, que hemos rele-
gado la educacién ciudadana a un ci-
mulo de informacién sin sentido y, peor
aun, sin criterio. Quiza esos apatridas
que malviven en las calles de Bogota,
Berlin o Nueva York, o que atraviesan
la espesura de la selva y el vaivén del
mar, no son tanto un problema que se
resuelve con una llamada a la policia
o al agente migratorio, sino un espejo
que refleja lo que esta delante de ellos:
la civilizacién infantil de un mundo
caprichoso y desbocado.

Para finalizar, quisiera presentar los

nombres de los periodistas que partici-
paron en este proyecto de periodismo
colaborativo, que teje complicidades y
relaciona zonas dispersas, por un lado,
y por otro retine talentos interdisci-
plinares, conocimientos dispersos,
para ganar visibilidad, profundidad e
independencia.

Primera parte. Sudamerica: “Desem-
barco en América”, por Estevan Muniz;
“La historia de Nar”, por Laureano
Barrera y Sebastidn Ortega; “En bus
a Estados Unidos”, por Ibis Ledn; “El
corredor de los coyotes”, por Ménica
Almeiday Pail Mena; “Mensaje en una
ruina”, por Deepak Adhikariy Nathan
Jaccard.

Segunda parte. El Darién y Centroa-
mérica: “Veintiuna tumbas sin nombre”,
por José Guarnizo; “Muerte o libertad”,
por Juan Arturo Gémez y Eduardo
Contreras; “No soy un coyote, soy un
guia”; “Mamé Africa”, por Noelia Es-
quivel; “He elegido quedarme aqui”;
“Los peregrinos del Tridngulo Norte”,
por Suchit Chavez.

Tercera parte. México: “El campa-
mento de los apatridas” y “Naufragio
en Chiapas”, por Alberto Pradilla;
“Deportados, de vuelta a casa”, por
Nathan Jaccard, Ushinor Majumdar y
Manno Wangnao; “;Quién dejé morir a
Manpreet?”, por Lilia Sail Rodriguez.

Cuarta parte. Norteamérica: “Una
aldea llamada Maryland”, por Maye
Primera; “Dolor y gloria”, por Gerar-
do del Valle; “No olvido que hay una
lucha pendiente”, por José Pele Messa.
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