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Cada día, de ocho de la mañana a 
seis de la tarde, la patrulla fronteriza 
del condado de San Diego, en Califor-
nia, ve pasar a mexicanos, venezolanos, 
chinos, haitianos, cameruneses, colom-
bianos, y todos los miran como pidien-
do clemencia. Ese es el rasgo que los 
caracteriza, unifica. No que sean mexi-
canos, venezolanos, caribeños o africa-
nos, sino que se saben descubiertos. Es 
simple, son migrantes irregulares. Los 
patrulleros no tienen idea cómo son las 
cosas en sus países, pero en California, 
por lo menos, son claras. Y pueden ser 
justas, incluso. Cada quien tiene una 
historia diferente en su experiencia 
migratoria. Si los aventureros no han 
hecho nada, si no llevan nada raro en 
los morrales, si no tratan con drogas ni 
su familia tampoco, si no planean nada 
peligroso contra los Estados Unidos, 
entonces puede que no haya de que 
preocuparse. Si los astros se alinean y 
los jueces provisionales son considera-
dos, el proceso legal de permanencia 
puede comenzar a andar. Todo habrá 
valido la pena. 

Las cosas no cambian en Europa. 
Las tensiones que rodean la única 
frontera europea en África continúan. 
Son tenaces. Melilla y Ceuta, dos ciu-
dades españolas situadas en el norte 
de Marruecos, se han convertido en 
el enclave de miles de migrantes que 
arriban cada año; muchos huyen de los 
conflictos armados, y otros son perse-
guidos políticos que buscan el estatus 
de refugiados ante la Unión Europea. 
En 2022, por ejemplo, cientos de hom-
bres y mujeres intentaron escalar la 
malla de cinco metros de altura que 
separa a Melilla del continente africa-
no. Algunos lograron la hazaña, otros 
fueron bajados a golpes por la patru-
lla marroquí. Otros desesperados se 
lanzan al mar Mediterráneo, como el 
niño Aylan Kurdi, cuya instantánea 

desgarradora recorrió las portadas de 
medio planeta. Y es inevitable pregun-
tarse: ¿en qué momento el mundo se 
convirtió en un marea de expatriados? 
Además, ¿esos migrantes irregulares 
son el rostro de las víctimas en el 
mundo contemporáneo? Y sin ir más 
lejos: ¿cuánto tiempo pasó desde que 
el periodismo asumió un discurso mo-
ralista? “¡Tenemos derechos!”, dicen 
muchos expatriados en sus descargos. 
Pero la cosa no es tan simple. Después 
de la Segunda Guerra, la decadencia 
del Estado nación no se hizo esperar. 
Se preguntaba Hannah Arendt si 
esa decadencia fue la antesala para 
el surgimiento de los apátridas y sus 
consecuencias, que hoy vemos en la 
pantalla del televisor o en proyectos 
como Migrantes de otro mundo, diri-
gido por María Teresa Ronderos. 

¿Por qué nos cuesta tan poco me-
ternos en la piel de los prejuicios?, se 
pregunta Ronderos, en tono muy serio. 
Ella se responde, dando luces sobre 
el proceso de este reto investigativo: 
“Queríamos invertir esa visión xenó-
foba mirando por el revés esas mismas 
palabras: de otro mundo, en inglés, 
alien”. Y agrega: “Al final, la globa-
lización no solo los expulsa, también 
los hala” (p. 17). Ellos –los turistas del 
primer mundo– miran a los africanos 
y asiáticos que hablan de una manera 
extraña y ese encuentro de diferencias 
los extrapola en un juego de mundos. 
¿Quién demonios es el raro? Se temen 
y se necesitan, la única certeza es que 
los migrantes están impregnados de 
siglos de racismo y de aporofobia, dice 
Ronderos. 

Nos encontramos en una coyun-
tura en la que todo está en proceso 
de redefinición. Eso incluye, por su-
puesto, las fronteras nacionales. Hay 
momentos en que esas redefiniciones 
se intensifican y se visibilizan. Hace 
unas semanas no más, se anunció que 
los nacionales colombianos podrían 
viajar a Inglaterra sin visa. Entretanto, 
una nueva caravana migrante partió 
del sur de México con la esperanza de 
ingresar al territorio norteamericano, 
y a ver cuántos se echan para atrás. Y 
en esas estamos, atentos a la crisis de 
tres palabras que cimentaron el mun-
do actual: Estado, nación y territorio. 

Migrantes de otro mundo es el 
nombre de un proyecto en el que tra-
bajan más de cuarenta periodistas del 

continente americano. Dice Ronde-
ros que el título es deliberado; choca 
porque parece que no hablamos de 
habitantes de este mundo, sino de una 
plaga de alienígenas. Ese es uno de los 
puntos transversales que vemos abrir-
se, como una flor carnosa, en cada uno 
de los veinte reportajes que conforman 
el libro, publicado de común acuerdo 
por el Centro Latinoamericano de 
Investigación Periodística (CLIP) y 
el sello editorial Aguilar. Las cuatro 
partes en que está dividido correspon-
den a la hoja de ruta migratoria en el 
plano americano: Sudamérica, Darién 
y Centroamérica, México y Nortea-
mérica. El texto del periodista paisa 
José Guarnizo –Veintiuna tumbas sin 
nombre–, narrado desde un municipio 
fronterizo entre Colombia y Panamá, 
es de una belleza trágica, un reflejo de 
la vida de los sin tierra. Veamos: 

El bebé tenía algo más de un año. 
Su cuerpo estaba bocabajo sobre la 
arena mojada. Al fondo, se asoma-
ban los riscos de piedra y la densa 
selva del trópico. Llevaba una cha-
quetica de jean y botas de caucho, y 
estaba solo, a diez mil kilómetros de 
la República Democrática del Con-
go, donde había nacido. (p. 93) 

Más adelante:
Un día después del naufragio, se 

vieron los primeros cuatro cuerpos 
flotando en el mar. Fue el mismo 
día en que apareció el bebé en la 
playa. Con la ayuda de un grupo 
de pescadores, unos soldados de la 
Armada y unos policías rescataron 
los cadáveres. El miércoles enviaron 
a Acandí los restos de diez niños 
y nueve adultos, y dos fragmentos 
de cuerpos humanos [...] envueltos 
en bolsas blancas, que avanzaban 
a lomo de mula hacia un pequeño 
cementerio. (p. 98)    

Los días pasan lentos para muchos 
migrantes estancados o detenidos. Las 
caras, las preguntas y los gestos de los 
agentes fronterizos son siempre los 
mismos. No se pueden mover de su 
lugar porque detrás vienen decenas, 
cientos, miles. La travesía al corazón 
del imperio es un canto a la valentía 
y la paciencia, nadie lo objeta, pero 
también se convierte en una imagen 
de la que muchos se quieren apropiar; 
o peor aún, los apátridas terminan por 
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convertirse en víctimas profesionales 
que viven de enseñar sus sufrimientos. 
Diría Carlos Granés que es puro mar-
keting para tiempos de la economía de 
la atención: redes sociales, youtubers, 
diez minutos de escándalo, corrección 
política. Un mundo infantilizado que 
consume imágenes como Homero 
Simpson traga donas en su paso por el 
infierno. Ese es el juego que nos propo-
ne el sistema-mundo capitalista: todos, 
tarde o temprano, podríamos terminar 
convertidos en mercancía. 

Por otro lado, muchos dirán que no 
es necesario emprender una investi-
gación ambiciosa, como la de María 
Teresa Ronderos y su equipo, para 
comprobar que los extranjeros alteran 
las dinámicas locales, y aun barriales, 
de nuestras ciudades. Pues nuestro 
país es un cruce de caminos, incluso el 
punto de llegada, de millones de per-
sonas que huyeron de Venezuela. Y ese 
peso migratorio se siente, no solo en las 
relaciones entre nuevos vecinos, sino 
en las políticas públicas de atención a 
esta población y en las decisiones tanto 
macroeconómicas como de economía 
doméstica. Es una población que se 
hace sentir en los barrios populares de 
las ciudades pero también en las noti-
cias que cada día nos llegan de ellos: 
vendettas trasnacionales, desamparo 
de la población infantil, retroceso en 
procesos de reciclaje o sostenibilidad 
ambiental. Son los alienígenas de las 
capitales colombianas, dirían algunos. 
Y eso, justamente, también es la migra-
ción. Pensemos por un momento: si a 
los países europeos les ha costado tan-
to vincular a los migrantes sirios, por 
ejemplo, en términos de adaptación a la 
cultura ciudadana y el respeto a la ley, 
que son los pilares de una apuesta por 
la educación impulsada por los Estados 
de bienestar desde la posguerra, qué 
nos espera a nosotros, que hemos rele-
gado la educación ciudadana a un cú-
mulo de información sin sentido y, peor 
aún, sin criterio. Quizá esos apátridas 
que malviven en las calles de Bogotá, 
Berlín o Nueva York, o que atraviesan 
la espesura de la selva y el vaivén del 
mar, no son tanto un problema que se 
resuelve con una llamada a la policía 
o al agente migratorio, sino un espejo 
que refleja lo que está delante de ellos: 
la civilización infantil de un mundo 
caprichoso y desbocado. 

Para finalizar, quisiera presentar los 

nombres de los periodistas que partici-
paron en este proyecto de periodismo 
colaborativo, que teje complicidades y 
relaciona zonas dispersas, por un lado, 
y por otro reúne talentos interdisci-
plinares, conocimientos dispersos, 
para ganar visibilidad, profundidad e 
independencia. 

Primera parte. Sudámerica: “Desem-
barco en América”, por Estevan Muniz; 
“La historia de Nar”, por Laureano 
Barrera y Sebastián Ortega; “En bus 
a Estados Unidos”, por Ibis León; “El 
corredor de los coyotes”, por Mónica 
Almeida y Paúl Mena; “Mensaje en una 
ruina”, por Deepak Adhikari y Nathan 
Jaccard. 

Segunda parte. El Darién y Centroa-
mérica: “Veintiuna tumbas sin nombre”, 
por José Guarnizo; “Muerte o libertad”, 
por Juan Arturo Gómez y Eduardo 
Contreras; “No soy un coyote, soy un 
guía”; “Mamá África”, por Noelia Es-
quivel; “He elegido quedarme aquí”; 
“Los peregrinos del Triángulo Norte”, 
por Suchit Chávez. 

Tercera parte. México: “El campa-
mento de los apátridas” y “Naufragio 
en Chiapas”, por Alberto Pradilla; 
“Deportados, de vuelta a casa”, por 
Nathan Jaccard, Ushinor Majumdar y 
Manno Wangnao; “¿Quién dejó morir a 
Manpreet?”, por Lilia Saúl Rodríguez.  

Cuarta parte. Norteamérica: “Una 
aldea llamada Maryland”, por Maye 
Primera; “Dolor y gloria”, por Gerar-
do del Valle; “No olvido que hay una 
lucha pendiente”, por José Pele Messa.  

Fernando Salamanca


