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La enfermedad del deterioro
La enfermedad del deterioro
llegó a la aldea.
Mi padre, que siempre
acogió a los extraños,
le abrió la puerta,
la vio aposentarse
en la mesa,
frente a él,
le dio a beber
el agua de su historia.
Generoso,
le entregó sus verdades,
sus secretos,
los rincones de su infancia,
los ímpetus de su juventud,
una a una, todas las palabras.

Mientras los demás le huyen
mi padre la mira en paz.
Sabe que todo
lo que ella atesora
permanece en él:
los olores, 
los sonidos,
las sensaciones,
han quedado 
en su esencia,
en su sonrisa
que sigue intacta.
Algo de lo que amó
quedó tatuado
en algún lugar
de su mente.
A veces regresa
con un rostro nuevo
al que llama 
por otro nombre.
Entre tanto, 
mi madre
se adosó al espejo
para no verla,
para no verse.
La enfermedad del deterioro
ha llegado a mi casa.
También yo
le he abierto la puerta.
La hospitalidad
es una costumbre de familia.

Cristina Toro


