La enfermedad del deterioro

La enfermedad del deterioro
llegé a la aldea.

Mi padre, que siempre
acogi6 a los extrafios,

le abrid la puerta,

la vio aposentarse

en la mesa,

frente a €l,

le dio a beber

el agua de su historia.
Generoso,

le entreg6 sus verdades,

sus secretos,

los rincones de su infancia,
los fmpetus de su juventud,
una a una, todas las palabras.

Mientras los demas le huyen
mi padre la mira en paz.
Sabe que todo

lo que ella atesora
permanece en él:

los olores,

los sonidos,

las sensaciones,

han quedado

€N su esencia,

en su sonrisa

que sigue intacta.

Algo de lo que am6
qued¢ tatuado

en algtin lugar

de su mente.

A veces regresa

con un rostro nuevo

al que llama

por otro nombre.

Entre tanto,

mi madre

se adoso al espejo

para no verla,

para no verse.

La enfermedad del deterioro
ha llegado a mi casa.
También yo

le he abierto la puerta.
La hospitalidad

es una costumbre de familia.

Cristina Toro




