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En Auschwitz 
cantan los pájaros

El pintor de Auschwitz
Jacobo Celnik
Aguilar, Bogotá, 2021, 312 pp. 

En un pasaje de Trilogía de Aus-
chwitz, se cuenta que una de las más 
recurrentes preguntas entre los pri-
sioneros era si estarían vivos al día si-
guiente, pues el hambre y el miedo, la 
angustia y las enfermedades, habitaban 
la experiencia cotidiana en el campo 
de concentración más famoso del Ho-
locausto nazi (y de todos los demás, 
claro). Identificar una comunidad con 
un exterminio minucioso es occidental 
y moderno, una asociación histórica y 
seguramente conocida por todos. En 
películas como La lista de Schindler o 
El pianista, y en cientos de libros, se 
presentan imágenes que producen de-
sazón o espanto porque se asocian a la 
muerte y la guerra. Todavía hoy, en los 
albores del nuevo milenio, la palabra 
Auschwitz, aplicada a una persona o un 
oficio, capta de inmediato la atención. 

Cuando Jacobo Celnik (Bogotá, 
1979) era adolescente, el vestigio que 
en su estirpe emparentaba el Holo-
causto con los sobrevivientes no esta-
ba muy definido. Y fue justamente un 
partido de fútbol, que se jugó muchos 
años después de la guerra, la hebra por 
donde se iría a desovillar la madeja de 
esta investigación íntima e histórica. 
Celnik cuenta que el partido enfrenta-
ba a Colombia con el equipo de Israel 
en la ciudad de Tel Aviv, y él, un estu-
diante del Colegio Colombo Hebreo 
de Bogotá, no albergaba dudas en su 
corazón: soñaba con la clasificación 
del equipo de Pacho Maturana y el 
Pibe Valderrama al Mundial de 1990. 
Vivió aquella jornada épica como un 
hincha más, y anticipando el que sería 
su oficio: periodista. Una búsqueda de 
la identidad para constituir la materia 
prima de la que surgió este libro. Todo 
en este trabajo de Celnik resulta de 
semejante alquimia, que documentó 
devotamente en archivos de Francia y 
Polonia, refundida con la experiencia 
de la Colombia provinciana, caótica y 
vital de su juventud.

Según los libros de historia, la de-
cisión acerca del Holocausto se tomó 
poco a poco, se gestó con el tiempo. 

Tras la caída de Francia (1940), Adolf 
Eichmann propuso trasladar a la po-
blación judía a la isla de Madagascar, 
pero el plan fue abandonado por razo-
nes logísticas. Se pensó en llevarlos a 
Palestina o a Siberia, en tanto las uni-
dades móviles de matanza se dedica-
ban a perseguir a sus víctimas por los 
caminos y en las casas de familias de 
la Europa conquistada que habían de-
cidido esconderlas en algún sótano o 
cuarto de trastos viejos. Los cazadores 
de judíos eran implacables. Cuando la 
balanza de la guerra comenzó a incli-
narse del lado aliado (Reino Unido, la 
Unión Soviética y Estados Unidos), el 
buró nazi encontró una salida, entre 
tantos experimentos y planes de ex-
terminio de este mundo y del otro, y 
con su dardo certero la dejó clavada 
en una carta a las SS (organizaciones 
policiales nazis): la preparación para 
la solución final de la cuestión judía.

¿Cómo se llegó a la muerte de más 
de seis millones de judíos europeos? 
Como en muchas historias, se partió 
de una voluntad. Para ser más precisos, 
de una minuciosa deshumanización de 
cientos de miles de personas –no solo 
judías– que no cabían en el sueño de 
Hitler de edificar un imperio de mil 
años liderado por una sola raza: la 
aria. Una hoja de ruta delirante que se 
sirvió de la limpieza ideológica y el es-
píritu burocrático: dos tipos de males 
propios de la modernidad. Quizás por 
ello Hannah Arendt se preguntaba en 
su célebre texto (Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad 
del mal, publicado en la revista The 
New Yorker) cuánto le va quedando 
de humano a un funcionario del asesi-
nato burocrático en la devastación de 
su oficio, o si carecía de conciencia de 
sí, instalado en un tipo de racionalidad 
formal.

La guerra cambió el orden de las 
cosas. Desalojó certezas. Limpió a fon-
do el humanismo ilustrado. Tres años 
después, en 1948, se creó el Estado de 
Israel. Ni siquiera aquel consuelo de 
la beneficencia mundial logró que los 
judíos residentes en Colombia viajaran 
al nuevo –o viejo, según se vea– hogar.

Tal es el marco de sentido de esta 
introspección profunda que hace el 
periodista Jacobo Celnik, reconocido 
por los dardos que lanza en sus inves-
tigaciones sobre el rock colombiano y 
sus charlas geniales sobre la música 

que revolucionó al siglo xx. El libro 
navega por las aguas turbulentas del 
pasado familiar para descubrir sus 
secretos y resolver los misterios que 
llevaron a los suyos (los Celnikier) a 
fragmentarse por causa del antisemi-
tismo polaco y el horror de Auschwitz. 
Este ejercicio de la voluntad se puso 
una tarea colosal: descubrir las piezas 
faltantes de su estirpe para cerrar un 
círculo que su tío bisabuelo dejó abier-
to cuando decidió migrar a Colombia 
hace ochenta años.

En una entrevista con El Tiempo 
(“La historia del pintor de Auschwitz 
contada por un familiar colombiano”, 
20 de junio de 2021), Celnik habla de 
la decisión de embarcarse en la bús-
queda de su pasado, un viaje que tarde 
o temprano todos hacemos: “Cuando 
aparece un superviviente directo del 
Holocausto de nuestra familia, uno se 
pregunta: ¿este señor cómo se salvó?”.

La respuesta se desliza como si es-
tuviese en un lienzo en blanco, entre 
capas de historia y pesquisas por medio 
mundo, siguiendo las pistas de Isaac 
Celnikier, el protagonista de El pintor 
de Auschwitz, publicado por el sello 
editorial Aguilar. A diferencia de 
lo que les ocurrió a muchos amigos, 
socios o parientes, Isaac sobrevivió 
a los campos de la muerte gracias a 
su talento, el don extraordinario de 
copiar cuadros.

Jacobo Celnik describe a su tío bis-
abuelo como un tipo políglota, fuerte 
y muy alto; hábil con las manos y por 
extensión útil para los alemanes. Al 
revisar su obra en los catálogos de ga-
lerías europeas nos encontramos con 
los vaivenes de su biografía: nació en 
Varsovia en 1923 y murió en Francia, 89 
años después. Cuando comenzó la gue-
rra tenía dieciséis. Estuvo en el gueto de 
Bialistok, luego en Auschwitz. Estudió 
arte en Praga a mediados de los años 
cincuenta y luego se instaló en un taller 
en el distrito de Montmartre, el corazón 
del arte parisino. Sus temas son de estir-
pe inequívocamente judía. Pero la histo-
ria de su pueblo es una realidad múltiple 
y pueden atribuirse a su representación 
las cosas más diversas: pinturas sobre 
la adaptación a la vida, acuarelas sobre 
la tierra prometida, grabados sobre los 
campos de concentración o dibujos en 
color de su mujer Anne Szulmajster, que 
es la imagen de portada de esta expe-
riencia de inmersión periodística. Las 
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obras tan diversas de Isaac Celnikier, 
y de otros como él, expresan muchos 
aspectos del caleidoscopio que es la ex-
periencia de la guerra. Estas resultan de 
una historia y una geografía vividas y 
fantaseadas por los creadores, pero tam-
bién impuestas a la realidad en forma de 
obsesiones artísticas.

La característica más destacada del 
pueblo judío hunde sus raíces en su con-
fianza en la interpretación y la creen-
cia de que siempre es posible volver a 
empezar. 

Dejar la tierra prometida se con-
virtió en la más fuerte de las opciones 
[antes de la guerra]. El problema era 
a dónde emigrar. Desde inicios del 
siglo xx los judíos polacos emigraron 
a diversos países de América Latina. 
Colombia fue un destino especial [...] el 
voz a voz les ayudó y la lejana Colom-
bia se convirtió en un destino atractivo 
para renacer de la esperanza por un 
futuro prometedor. (p. 158)

Sin embargo, aquí hubo persecu-
ción y desconfianza: la de los con-
servadores empeñados en mejorar la 
raza, la de las autoridades hacia las 
europeas que desafiaron los códigos 
morales de la época, la de los directo-
res de El Siglo que se vestían con ca-
misas negras en homenaje a la fuerza 
política de Mussolini. En cada uno de 
estos casos, y en otros muchos, fuese 
judíos, polacos, alemanes o cubanos, 
la animadversión hacia los extranjeros 
se sentía con fuerza y con distintas fi-
sonomías. En el caso de los judíos era, 
como el autor comenta, vehículo de la 
discriminación y el señalamiento. En 
las librerías bogotanas de entonces se 
vendía como pan caliente el ensayo 
Colombia ante los judíos, de Salvador 
Tello Mejía, en cuya portada aparecía 
el dibujo de un israelita clásico tacha-
do con la expresión: “¡Peligro!”.   

En este punto, entonces, comienza 
la comprensión de la barbarie. El viaje 
hacia el fondo de la condición humana. 
¿Qué es para usted el odio, el perdón, 
el olvido? Son preguntas que se han 
hecho quienes han dejado testimonio 
del horror del exterminio o la expulsión 
impuesta. Pensemos por un instante en 
los señores de la guerra en nuestro país, 
que escribieron nuestra historia con 
tinta de sangre y pluma de plomo. Sus 
víctimas solo querían saber la verdad, y 
estuvieron dispuestas a tragarse el sapo 
de penas ridículas de ocho años por 

crímenes de guerra. Incluso, la gente 
aceptaba que anduvieran sueltos por la 
calle y fuesen a los centros comerciales 
a comprar bluyines y camisas, pero que 
antes dijesen todo lo que sabían. Sin 
importar si estuvieran arrepentidos. 
“Que lo dijesen orgullosos, cómo y 
cuándo y a quiénes mataron –escribió 
Héctor Abad–, y que nosotros sacára-
mos nuestras conclusiones y expresá-
ramos nuestro asco y repudio” (“Ante 
una calavera”, columna de Héctor 
Abad Faciolince, en revista Semana, 
septiembre de 2006). 

Quizás el mejor castigo para los so-
ciópatas de acá y de allá, en Europa, 
no hubiese sido la horca –como le su-
cedió a la plana mayor nazi capturada 
por los Aliados y llevada a los juicios 
en la ciudad de Núremberg– o la ca-
dena perpetua. No. Muchas víctimas 
hubiesen querido verlos morirse viejos 
–tal como le sucedió a Rudolf Hess–, 
atormentados por la mala conciencia 
de sus crímenes, y tratados con más 
desprecio que miedo por sus conciu-
dadanos. 

Así las cosas, el artista redescubierto 
por Celnik despliega sus vivencias en 
cinco capítulos: “Kyrie”, “Dies irae” 
(“El día del juicio final”), “Offerto-
rium” (“Ofrecimiento”), “Sanctum” 
(“Santo”), “Agnus Dei” (“Cordero de 
Dios”), y un epílogo. Y se ayuda, cómo 
no, con dilucidaciones profundas como 
las de Primo Levi cuando se pregunta 
en qué se convierte un hombre al que 
le han quitado todo. Al autor italiano, 
que permaneció en Auschwitz un año, 
lo acompañaba un propósito cotidia-
no mientras estuvo en el campo de la 
muerte: seguir viendo a las mujeres y 
los hombres como mujeres y hombres. 
Los prisioneros habían cambiado 
de naturaleza y alcanzado la manse-
dumbre benigna que les infundía ser 
reducidos a números de cinco cifras, 
el vestigio más desgarrador de la bu-
rocracia irreflexiva que, no olvidemos, 
gestionó y ejecutó con la precisión de 
un relojero suizo los sueños delirantes y 
las exigencias estrambóticas del Führer 
alemán. Por ello, es interesante pregun-
tarse si un exceso de racionalidad en el 
detalle no refleja más bien un exceso de 
irracionalidad en el conjunto. 

Esta paradoja se mantuvo aún des-
pués de finalizada la guerra. En la nove-
na sala de exposición del Yad Vashem, 
o Museo del Holocausto, en Jerusalén, 

dedicada a la “Sheerit Hapleitá” (lite-
ralmente, “el que sobrevivió”), está ins-
crita una frase en grandes letras negras 
en hebreo: “Liberados pero no libres”, 
pues los sobrevivientes vivían entre la 
memoria y la esperanza; entre la pena, 
la angustia, el odio y la aflicción, por 
un lado, y la lucha por la rehabilitación 
de sus vidas y un futuro mejor, por el 
otro. Esta tensión profunda se traslada 
al mundo construido por Jacobo Cel-
nik para su tío bisabuelo pintor, pues 
allí están sus fuentes (la mitología, la 
familia, los modelos de los años de pos-
guerra), esos apoyos en la realidad para 
la fantasía, sus búsquedas, ambiciones 
y recursos, que entroncan la obra con 
los relatos del siglo xx. Una tradición 
que Jacobo Celnik estudia y reivindica 
en cada página de este notable esfuerzo 
por destejer los hilos de su pasado. 

Fernando Salamanca


