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EN UN pasaje de Trilogia de Aus-
chwitz, se cuenta que una de las més
recurrentes preguntas entre los pri-
sioneros era si estarfan vivos al dia si-
guiente, pues el hambre y el miedo, la
angustia y las enfermedades, habitaban
la experiencia cotidiana en el campo
de concentracién mas famoso del Ho-
locausto nazi (y de todos los demas,
claro). Identificar una comunidad con
un exterminio minucioso es occidental
y moderno, una asociacién histérica y
seguramente conocida por todos. En
peliculas como La lista de Schindler o
El pianista, y en cientos de libros, se
presentan imdgenes que producen de-
sazOn o espanto porque se asocian a la
muerte y la guerra. Todavia hoy, en los
albores del nuevo milenio, la palabra
Auschwitz, aplicada a una persona o un
oficio, capta de inmediato la atencion.

Cuando Jacobo Celnik (Bogota,
1979) era adolescente, el vestigio que
en su estirpe emparentaba el Holo-
causto con los sobrevivientes no esta-
ba muy definido. Y fue justamente un
partido de futbol, que se jugé muchos
afios después de la guerra, la hebra por
donde se irfa a desovillar la madeja de
esta investigacion intima e histdrica.
Celnik cuenta que el partido enfrenta-
ba a Colombia con el equipo de Israel
en la ciudad de Tel Aviv, y él, un estu-
diante del Colegio Colombo Hebreo
de Bogot4, no albergaba dudas en su
corazon: sofiaba con la clasificacién
del equipo de Pacho Maturana y el
Pibe Valderrama al Mundial de 199o0.
Vivié aquella jornada épica como un
hincha mas, y anticipando el que seria
su oficio: periodista. Una bisqueda de
la identidad para constituir la materia
prima de la que surgi6 este libro. Todo
en este trabajo de Celnik resulta de
semejante alquimia, que document6
devotamente en archivos de Franciay
Polonia, refundida con la experiencia
de la Colombia provinciana, cadtica y
vital de su juventud.

Segtn los libros de historia, la de-
cisién acerca del Holocausto se tomé
poco a poco, se gestéd con el tiempo.

Tras la caida de Francia (1940), Adolf
Eichmann propuso trasladar a la po-
blacién judia a la isla de Madagascar,
pero el plan fue abandonado por razo-
nes logisticas. Se pensé en llevarlos a
Palestina o a Siberia, en tanto las uni-
dades méviles de matanza se dedica-
ban a perseguir a sus victimas por los
caminos y en las casas de familias de
la Europa conquistada que habian de-
cidido esconderlas en algin s6tano o
cuarto de trastos viejos. Los cazadores
de judios eran implacables. Cuando la
balanza de la guerra comenz6 a incli-
narse del lado aliado (Reino Unido, la
Unién Soviética y Estados Unidos), el
burd nazi encontré una salida, entre
tantos experimentos y planes de ex-
terminio de este mundo y del otro, y
con su dardo certero la dejé clavada
en una carta a las SS (organizaciones
policiales nazis): la preparacion para
la solucién final de la cuestién judia.

(Como se llegd a la muerte de mas
de seis millones de judios europeos?
Como en muchas historias, se partié
de una voluntad. Para ser mas precisos,
de una minuciosa deshumanizacién de
cientos de miles de personas —no solo
judias— que no cabian en el suefio de
Hitler de edificar un imperio de mil
afios liderado por una sola raza: la
aria. Una hoja de ruta delirante que se
sirvié de la limpieza ideoldgica y el es-
piritu burocrético: dos tipos de males
propios de la modernidad. Quizas por
ello Hannah Arendt se preguntaba en
su célebre texto (Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad
del mal, publicado en la revista The
New Yorker) cuanto le va quedando
de humano a un funcionario del asesi-
nato burocratico en la devastacion de
su oficio, o si carecia de conciencia de
si, instalado en un tipo de racionalidad
formal.

La guerra cambio6 el orden de las
cosas. Desaloj6 certezas. Limpi6 a fon-
do el humanismo ilustrado. Tres afios
después, en 1948, se creé el Estado de
Israel. Ni siquiera aquel consuelo de
la beneficencia mundial logré que los
judios residentes en Colombia viajaran
al nuevo —o viejo, segtin se vea— hogar.

Tal es el marco de sentido de esta
introspeccién profunda que hace el
periodista Jacobo Celnik, reconocido
por los dardos que lanza en sus inves-
tigaciones sobre el rock colombiano y
sus charlas geniales sobre la musica
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que revoluciono al siglo xx. El libro
navega por las aguas turbulentas del
pasado familiar para descubrir sus
secretos y resolver los misterios que
llevaron a los suyos (los Celnikier) a
fragmentarse por causa del antisemi-
tismo polacoy el horror de Auschwitz.
Este ejercicio de la voluntad se puso
una tarea colosal: descubrir las piezas
faltantes de su estirpe para cerrar un
circulo que su tio bisabuelo dejé abier-
to cuando decidié migrar a Colombia
hace ochenta afios.

En una entrevista con E!l Tiempo
(“La historia del pintor de Auschwitz
contada por un familiar colombiano”,
20 de junio de 2021), Celnik habla de
la decisién de embarcarse en la bis-
queda de su pasado, un viaje que tarde
o temprano todos hacemos: “Cuando
aparece un superviviente directo del
Holocausto de nuestra familia, uno se
pregunta: jeste sefior como se salvd?”.

La respuesta se desliza como si es-
tuviese en un lienzo en blanco, entre
capas de historia y pesquisas por medio
mundo, siguiendo las pistas de Isaac
Celnikier, el protagonista de El pintor
de Auschwitz, publicado por el sello
editorial Aguilar. A diferencia de
lo que les ocurrié a muchos amigos,
socios o parientes, Isaac sobrevivid
a los campos de la muerte gracias a
su talento, el don extraordinario de
copiar cuadros.

Jacobo Celnik describe a su tio bis-
abuelo como un tipo poliglota, fuerte
y muy alto; hdbil con las manos y por
extension util para los alemanes. Al
revisar su obra en los catdlogos de ga-
lerias europeas nos encontramos con
los vaivenes de su biografia: nacié en
Varsovia en 1923 y muri6 en Francia, 89
afios después. Cuando comenzé la gue-
rratenia dieciséis. Estuvo en el gueto de
Bialistok, luego en Auschwitz. Estudi6
arte en Praga a mediados de los afios
cincuenta y luego se instalé en un taller
en el distrito de Montmartre, el corazén
del arte parisino. Sus temas son de estir-
pe inequivocamente judia. Pero la histo-
ria de su pueblo es una realidad multiple
y pueden atribuirse a su representacion
las cosas mads diversas: pinturas sobre
la adaptacion a la vida, acuarelas sobre
la tierra prometida, grabados sobre los
campos de concentracion o dibujos en
color de sumujer Anne Szulmajster, que
es la imagen de portada de esta expe-
riencia de inmersion periodistica. Las
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obras tan diversas de Isaac Celnikier,
y de otros como él, expresan muchos
aspectos del caleidoscopio que es la ex-
periencia de la guerra. Estas resultan de
una historia y una geografia vividas y
fantaseadas por los creadores, pero tam-
bién impuestas alarealidad en forma de
obsesiones artisticas.

La caracteristica mds destacada del
pueblo judio hunde sus raices en su con-
fianza en la interpretacion y la creen-
cia de que siempre es posible volver a
empezar.

Dejar la tierra prometida se con-
virtié en la mds fuerte de las opciones
[antes de la guerra]. El problema era
a donde emigrar. Desde inicios del
siglo xx los judios polacos emigraron
a diversos paises de América Latina.
Colombia fue un destino especial [...] el
voz a voz les ayudo y la lejana Colom-
bia se convirtié en un destino atractivo
para renacer de la esperanza por un
futuro prometedor. (p. 158)

Sin embargo, aqui hubo persecu-
cién y desconfianza: la de los con-
servadores empefiados en mejorar la
raza, la de las autoridades hacia las
europeas que desafiaron los cédigos
morales de la época, la de los directo-
res de El Siglo que se vestian con ca-
misas negras en homenaje a la fuerza
politica de Mussolini. En cada uno de
estos casos, y en otros muchos, fuese
judios, polacos, alemanes o cubanos,
la animadversion hacia los extranjeros
se sentia con fuerza y con distintas fi-
sonomias. En el caso de los judios era,
como el autor comenta, vehiculo de la
discriminacion y el sefialamiento. En
las librerias bogotanas de entonces se
vendia como pan caliente el ensayo
Colombia ante los judios, de Salvador
Tello Mejia, en cuya portada aparecia
el dibujo de un israelita clasico tacha-
do con la expresion: “jPeligro!”.

En este punto, entonces, comienza
la comprension de la barbarie. El viaje
hacia el fondo de la condicién humana.
(Qué es para usted el odio, el perdén,
el olvido? Son preguntas que se han
hecho quienes han dejado testimonio
del horror del exterminio o la expulsién
impuesta. Pensemos por un instante en
los sefiores de la guerra en nuestro parfs,
que escribieron nuestra historia con
tinta de sangre y pluma de plomo. Sus
victimas solo querian saber la verdad, y
estuvieron dispuestas a tragarse el sapo
de penas ridiculas de ocho afios por

crimenes de guerra. Incluso, la gente
aceptaba que anduvieran sueltos por la
calle y fuesen a los centros comerciales
acomprar bluyines y camisas, pero que
antes dijesen todo lo que sabian. Sin
importar si estuvieran arrepentidos.
“Que lo dijesen orgullosos, como y
cuando y a quiénes mataron —escribi6
Héctor Abad—, y que nosotros sacara-
mos nuestras conclusiones y expresa-
ramos nuestro asco y repudio” (“Ante
una calavera”, columna de Héctor
Abad Faciolince, en revista Semana,
septiembre de 2006).

Quizés el mejor castigo para los so-
ciépatas de acd y de alld, en Europa,
no hubiese sido la horca —como le su-
cedi6 a la plana mayor nazi capturada
por los Aliados y llevada a los juicios
en la ciudad de Nuremberg- o la ca-
dena perpetua. No. Muchas victimas
hubiesen querido verlos morirse viejos
—tal como le sucedié a Rudolf Hess—,
atormentados por la mala conciencia
de sus crimenes, y tratados con mas
desprecio que miedo por sus conciu-
dadanos.

Asilas cosas, el artista redescubierto
por Celnik despliega sus vivencias en
cinco capitulos: “Kyrie”, “Dies irae”
(“El dia del juicio final”), “Offerto-
rium” (“Ofrecimiento”), “Sanctum”
(“Santo”), “Agnus Dei” (“Cordero de
Dios”), y un epilogo. Y se ayuda, cémo
no, con dilucidaciones profundas como
las de Primo Levi cuando se pregunta
en qué se convierte un hombre al que
le han quitado todo. Al autor italiano,
que permanecié en Auschwitz un afio,
lo acompafiaba un propdsito cotidia-
no mientras estuvo en el campo de la
muerte: seguir viendo a las mujeres y
los hombres como mujeres y hombres.
Los prisioneros habian cambiado
de naturaleza y alcanzado la manse-
dumbre benigna que les infundia ser
reducidos a nimeros de cinco cifras,
el vestigio més desgarrador de la bu-
rocracia irreflexiva que, no olvidemos,
gestiond y ejecutd con la precision de
un relojero suizo los suefios delirantes y
las exigencias estrambdticas del Fithrer
aleman. Por ello, es interesante pregun-
tarse si un exceso de racionalidad en el
detalle no refleja mas bien un exceso de
irracionalidad en el conjunto.

Esta paradoja se mantuvo atin des-
pués de finalizada la guerra. En la nove-
na sala de exposicion del Yad Vashem,
o Museo del Holocausto, en Jerusalén,
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dedicada a la “Sheerit Hapleita” (lite-
ralmente, “el que sobrevivid”), estd ins-
crita una frase en grandes letras negras
en hebreo: “Liberados pero no libres”,
pues los sobrevivientes vivian entre la
memoria y la esperanza; entre la pena,
la angustia, el odio y la afliccién, por
un lado, y la lucha por la rehabilitacién
de sus vidas y un futuro mejor, por el
otro. Esta tension profunda se traslada
al mundo construido por Jacobo Cel-
nik para su tio bisabuelo pintor, pues
alli estan sus fuentes (la mitologia, la
familia, los modelos de los afios de pos-
guerra), esos apoyos en la realidad para
la fantasia, sus biisquedas, ambiciones
y recursos, que entroncan la obra con
los relatos del siglo xx. Una tradicién
que Jacobo Celnik estudia y reivindica
en cada pagina de este notable esfuerzo
por destejer los hilos de su pasado.

Fernando Salamanca
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