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Muertos al río: 
violencia y memoria
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En octubre de 2022 se aprobó en 
España la nueva Ley de Memoria De-
mocrática. En las primeras líneas de su 
preámbulo, proclama que el impulso 
de estas políticas “se ha convertido en 
un deber moral que es indispensable 
fortalecer para neutralizar el olvido 
y evitar la repetición de los episodios 
más trágicos de la historia”, desde 
una perspectiva centrada en “fomen-
tar su vertiente reparadora, inclusiva 
y plural”, y anclada en los principios 
de “verdad, justicia, reparación y ga-
rantía de no repetición, así como en 
los valores democráticos de concordia, 
convivencia, pluralismo político, defen-
sa de los derechos humanos, cultura de 
paz e igualdad de hombres y mujeres”. 
Un marco interesante para acercarse, 
desde este lado del Atlántico –que si-
gue batallando con sus propios fantas-
mas del pasado para que no vuelvan a 
convertirse en horrores del presente, o 
del futuro–, a la obra de Patricia Nie-
to, una de las cronistas más conocidas 
de Colombia por su continua labor 
periodística y literaria, centrada, con 
particular tesón, en dar testimonio del 
sufrimiento a causa de las violencias 
políticas y sociales que han atenazado 
al país durante decenios.

“Desde 1965, Colombia le tira muer-
tos al río”, dice la voz central de “Nadie 
los lloró”, un sepulturero circunstancial, 
un hombre “capaz de recoger muertos 
ajenos solo por misericordia” (p. 239). 
Este es uno de los principales leitmo-
tivs del libro. Las crónicas, relatos o a 
veces breves vislumbres que compone y 
ofrece Nieto están muy centrados, geo-
gráficamente, en la realidad antioqueña 
(esa que la autora, nacida en Sonsón y 
profesora de la Universidad de Antio-
quia, mejor conoce y de primera mano): 
del Caicedo de “La pasión según Caice-
do” al Puerto Berrío que enmarca todas 
las historias de Los escogidos, pasando 
por el Medellín de “Johana” y “Los 
cronistas no hacen eso”, o el Tarazá de 
“Insepulto”. Pero desde esos topónimos 
concretos, Nieto es capaz de hablarnos 
de un entero tejido social, y partiendo 

de ese topos discursivo específico logra, 
sin duda, elevarse a lo universal desde 
lo local.

Crónicas del paraíso aúna en un solo 
volumen dos de sus libros más aclama-
dos, Llanto en el paraíso (2008) y Los 
escogidos (2012), junto a otra batería de 
textos que han sido agrupados en dos 
bloques heterogéneos, bajo los títulos 
de “Los soberanos” y “Baladas” (estas 
últimas piezas breves, de entre dos y 
cuatro páginas, prácticamente casi todas 
fechadas en 2014). En su conjunto, sin 
duda estas páginas se reivindican hijas, 
o hermanas, de varias estirpes centrales 
colombianas. Por un lado, las más explí-
citas: la del Gabriel García Márquez de 
“El ahogado más hermoso del mundo” 
(que aparece en “Margaritas para un 
desconocido” y en “Vestida de blan-
co”) y “La siesta del martes” (“Lo que 
aprendí de Gabo”); la poesía de Piedad 
Bonnett (que abre “Los soberanos”), o 
la de José Manuel Arango (“su aparien-
cia / hace saber la roca / de la entraña: 
osaturas, declives mondos”). Por otro 
lado, la inevitable línea de continuidad 
con todos aquellos narradores colom-
bianos que, a lo largo de las tres últimas 
décadas, han tratado (antes que ella, a la 
vez que ella, después de ella) de dar voz 
a las víctimas y de sumergirse en los re-
covecos y derivas más incomprensibles 
y lacerantes de la violencia para tratar 
de ofrecer una mirada sobre un país roto 
a través de historias concretas: Héctor 
Abad Faciolince, Juan Gabriel Vásquez, 
Laura Restrepo, el Evelio Rosero de 
Los ejércitos o el Ricardo Silva Romero 
de Río muerto (2020). 

Sin embargo, estas crónicas no beben 
solo de la tradición colombiana. Conec-
tan con el trabajo de otros escritores 
cronistas en otras latitudes de América 
Latina (por poner solo el ejemplo de 
México, Alma Guillermoprieto, Juan 
Villoro, Alejandro Almazán); también 
con líneas de fuerza telúricas que atra-
viesan las profundidades de la historia 
de la humanidad, desde los textos bíbli-
cos y la tragedia griega (en especial An-
tígona) hasta visiones contemporáneas 
sobre la muerte, como las del poeta y 
embalsamador estadounidense Thomas 
Lynch, pasando por Juan Rulfo (como 
en “Compañeros de viaje”, “Volver a 
nombrarte”) o Wislawa Szymborska.

Pero estas son solo algunas de las 
fuentes que proporcionan los mimbres 
para articular con un tono muy personal 

la voluntad de contar el horror, pero 
también la vida, que gritan, por encima 
de todas las cosas, en estas páginas atra-
vesadas por las historias de las farc, el 
eln, los paramilitares y las milicias, pero 
también de Carmen, de Eloísa, de Lola, 
de Chela, de Hortensia, de Claudiano, 
de Orfalina (y no es casual la predomi-
nancia de las voces de las mujeres en 
las crónicas de Nieto). Un tono que se 
compone de saltos (o más bien, un fluir 
constante) de lo individual a lo colectivo, 
de la Historia a las historias, de la con-
textualización que ofrece la narradora 
externa a los hechos crudos, a las hablas 
directas que provienen de la miríada de 
protagonistas, testigos, damnificados, 
sobrevivientes... Un tono que a veces 
arranca con la tentación de un exceso 
de lirismo (“Declaración de amor”, 
“Margaritas para un desconocido”), 
pero enseguida se objetiva, se vuelve 
áspero, descarnado, sin por eso llegar a 
perder la ternura. A través de él, conecta 
sin florituras las violencias cometidas 
por los grupos armados con las otras 
violencias que sufren diariamente las 
mujeres, esas violencias de género que 
ella recopila y enumera, en forma de 
listado, en “Verbos de la infamia”, el 
texto que cierra este volumen.

En cualquier caso, detrás de todo 
ello, ante la muerte impuesta por otros, 
ante el dolor implantado como rutina, 
lo que está presente de forma constante 
es la tensión entre hablar o callar, entre 
esconderse o plantarse, entre el tratar de 
ignorar y la determinación de recordar. 

El último viaje de Edier Adán [...] 
podría convertirse en el relato dra-
mático de la historia de la Colombia 
de hoy, pero este no parece ser el 
momento para narrarlo con toda su 
intensidad, pues el terror ha enmu-
decido a los sobrevivientes y, en ese 
estado, el único testimonio posible 
está hecho de silencio. (p. 362)

Dice Nieto, hablándonos del cadáver 
de otro hombre más que “no descansa 
en paz”: “[...] la contundencia del cuerpo 
insepulto secó las palabras, congeló el 
tiempo y silenció hasta los lamentos”. 
Pero frente a las derrotas y a la humi-
llación de miles de personas llevadas 
al límite de sus fuerzas y su aguante 
por unas circunstancias que no han 
elegido, Crónicas del paraíso es más 
que nada un reconocimiento a la firme 
determinación de seguir viviendo, pese 
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a todo; también una invitación a la po-
sibilidad de no rendirse necesariamente 
a la indiferencia, a la desidia, a la mera 
supervivencia del más fuerte. Un canto 
al potencial humano para preservar, a 
pesar de todo, resquicios de solidaridad, 
de empatía, de compromiso con el dolor 
ajeno. Para preservar, en definitiva, algo 
de dignidad en medio de todo el horror 
del que, también, somos capaces.

Sergio Colina Martín


