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Una lengua popular 
como un río vivo

Sofoco
Laura Ortiz Gómez
Laguna Libros, Bogotá, 2021, 120 pp.

En otro lugar dije que reseñar un 
libro de cuentos es difícil, y ahora que 
empiezo a comentar este de Laura Or-
tiz Gómez lo reitero. Alguna vez leí –
creo– que pintar es renunciar a todo lo 
que no se puede pintar. Se puede decir 
lo mismo sobre escribir. Escribir sobre 
un libro como Sofoco es renunciar a 
todo lo que aquí no cabe: sus variadísi-
mas voces, el protagonismo de plantas, 
ríos y animales, la contradicción cons-
tante de sus habitantes, el deseo que 
emparenta con lo inconcebible. Las 
reseñas se hacen con esa deuda impa-
gable, pero deben hacerse. 

La idea de que exista una “obra de 
arte nacional” que represente la reali-
dad de todo un territorio en su hete-
rogeneidad tiene ya muchas críticas. 
Algunas de esas opiniones sostienen 
que puede ser incluso violento –por 
sus olvidos impuestos, por ejemplo– 
proponer que tal cosa sea posible. El 
problema de los proyectos totalizantes 
es que los nudos históricos que tejen un 
país (que unen sus regiones, comunican 
a sus élites, animan sus reformas, con-
figuran su institucionalidad, movilizan 
a sus pueblos, etc.) suelen quedar por 
fuera de los discursos nacionalistas que 
buscan legitimar una historia lineal y 
diáfana: comprensible y utilizable. En 
Colombia, incluso desde ciertas cien-
cias sociales autoproclamadas como 
liberales, la “violencia” ha sido la en-
telequia para hilvanar más de doscien-
tos años de historia republicana y para 
unir más de un millón de kilómetros 
cuadrados de territorio. Un espíritu 
todopoderoso que recorre nuestra his-
toria y la ordena, o mejor, la desordena, 
no la deja “progresar”. La explicación 
de todo: la “violencia” es nuestra gran 
fuerza elemental, y el fantasma escritor 
detrás de la “literatura del conflicto”. 

Sofoco podría leerse como una res-
puesta contundente a ese ya gastado 
debate sobre la “literatura nacional”. 
Es un libro que no busca decir: “este es 
el país que habitamos, aquí está com-
pleto”, sino que se planta en distintos 
lugares de la geografía colombiana, y 

va construyendo un mundo a partir 
de lo que los une: el deseo, la ternura, 
las voces populares, la monotonía de 
la guerra. Un mundo que, claro, nos 
ayuda a leer este que habitamos. Aquí 
exploraré algunos de esos elementos 
transversales a varios de los textos que 
conforman el libro, y luego me centraré 
en dos cuentos en particular.

Es probable que el elemento más 
común a todos los escritos sea el regis-
tro popular de sus narraciones. Pero la 
marcada “popularidad” de Sofoco no 
radica únicamente en que sus persona-
jes sean casi todos, sin excepción, de 
las llamadas clases populares (campesi-
nos, trabajadores de pueblos pequeños, 
habitantes de los barrios de estratos ba-
jos en ciudades grandes, miembros de 
comunidades indígenas). Lo popular 
no es un elemento que dependa única-
mente de la declaración y la descripción 
de lugares y objetos. Son las voces, so-
bre todo, las que le dan vida. Voces que 
no solo desde la primera persona, sino 
también desde la segunda o la tercera, 
logran construir una lengua viva en la 
que es posible expresar, por ejemplo, 
frases como: “Diluidos pero presentes. 
Como meter la cabeza debajo del Mag-
dalena por la noche. No se oye nada, 
pero algo se oye” (p. 17), o: “Son como 
un señor normal, pero con la mirada 
cagada. Los ojos le huelen mal. Los ojos 
son en blanco y negro y están podri-
dos” (p. 23). Frases en que la intuición 
poética habita la estructura del habla 
coloquial, que observa el mundo con 
los ojos torcidos, y le da vida con la 
lengua intoxicada. 

Esa lengua popular tiene sus par-
ticularidades en cada cuento. En “El 
corazón del señorito” le da forma al 
deseo irrefrenable de un adolescente 
a través de un “trabajo” de brujería que 
nos lleva y nos trae entre el presente y 
el futuro para explorar todas las face-
tas posibles del amor. En “La cajita de 
Avon”, una funcionaria explotada de 
la alcaldía de Ciénaga de Oro busca el 
deseo propio en una telenovela rusa 
que ve, vestida únicamente con unos 
calzones viejos, en la televisión pública 
del Caribe. En “Mingus el ardiente”, un 
joven percusionista de San Basilio de 
Palenque conoce el jazz y, con él, oscila 
entre la vida más frenética y el estado 
de casi hibernación al que lo sume la 
llegada del otoño en Buenos Aires. 
En estos cuentos, es la lengua popular 

de la narración la que da el soplo del 
espíritu a los lugares, a los personajes 
y, en definitiva, a sus destinos.

El recuento anterior hace evidente 
que también el deseo es un elemento 
central en Sofoco. En “Aíta la muerte”, 
una habitante de un pueblo ribereño 
entierra los cuerpos que bajan por el 
río, a veces únicamente como fragmen-
tos. Busca darles una muerte digna, 
pero se encuentra con las profanacio-
nes que trae la construcción de un bar 
justo al lado de su cementerio. Con eso, 
se enfrenta al pueblo mismo, al que 
obliga a escoger entre la dignidad de 
los muertos y la necesaria borrachera. 
El deseo, sin embargo, es capaz de tras-
tocar todas las intenciones y enfrentar 
a la protagonista con sus fantasmas. 
La narración comienza macabra, gra-
ve, centrada en una sepulturera que 
genera rechazo y también solidaridad 
en su comunidad, que reflexiona sobre 
el sinsentido de la guerra y los rituales 
de la muerte. Y poco a poco, mientras 
pasa a la confrontación moral con el 
sacrilegio, e incluso casi a la legal con 
la falta de un orden que la alcaldía se 
niega a hacer cumplir, la narración va 
dejando atrás el tono grave hasta que 
el deseo llega, como siempre, de for-
ma abrupta e inesperada. Deja a Aíta 
desubicada, y a quien la lee también, 
en su paso del silencio que atesora en 
el cementerio, a la turbulencia de la 
atracción, y nuevamente al silencio del 
placer. De los cuerpos desmembrados 
y podridos, pasamos a los cuerpos 
sudados, mojados y excitados. El río, 
entre tanto, también se transforma, y 
el cuento termina con un barrizal de 
cuerpos en descomposición. 

“Aíta la muerte” es una historia 
magistral que en medio de sacrile-
gios e indignidades construye a una 
protagonista, justamente, desde la 
dignidad de una voz que no se calla. 
Que es capaz de encontrar el mundo 
en su extrañeza, que lucha contra unas 
corrientes, pero se deja revolcar por 
otras, y que siempre tiene la palabra 
necesaria para nombrarlas, incluso 
desde el asombro. Un enigma, sin duda, 
para la violentología. 

Otro gran aglutinador narrativo es 
la ternura, presente en casi todos los 
cuentos, pero ejemplarmente cons-
truida en “Tigre americano: Panthera 
onca”. En este, la voz en primera per-
sona de una niña campesina elabora 
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poco a poco el ambiente de misterio 
y cariño que hace andar la narración. 
A través de su mirada y sus palabras, 
podemos reconstruir la historia de 
venganza de un grupo de mujeres 
explotadas por la economía cocalera 
impuesta por “ellos”, un grupo de 
hombres que han implantado un régi-
men de terror. Poco a poco entende-
mos, por ejemplo, que hay una cierta 
violencia que “ellos” ejercen sobre 
las mujeres, que siempre se mantiene 
en el secreto, y de la que sin embargo 
tenemos suficiente información para 
hacernos una idea clara. 

También vemos tomar forma, 
frente a los ojos de la niña, a la figura 
protagonista de “la tigra”, un jaguar 
hembra cuidado por las mujeres del 
pueblo, quienes tienen para ella una 
misión especial: la de liberarlas a todas 
de la opresión de los cocaleros. La voz 
de Milena, la narradora, tiene la ino-
cencia de quien desconoce las razones 
de mucho de lo que ve y escucha, pero 
también la avidez de respuestas y la 
capacidad de interpretar lo que vive 
con insolencia y sin miramientos. Con 
ella, la tigra surge como una sombra y 
va ganando carne con las páginas, en-
vuelta en una trama que no responde 
de manera unívoca a la cuestión del 
cuidado: hay venganza y utilización de 
un animal como un “arma” de guerra, 
separación forzada y crianza colectiva 
de una cachorra, dolor compartido y 
furia por alguna clase de justicia. De 
forma similar a lo que sucede en otros 
cuentos como “Un toro bien bonito” o 
“Parto de vaca”, Ortiz Gómez atravie-
sa los límites humanos de las tensiones 
que viven los protagonistas. Los ani-
males les dan así nuevas vueltas a esas 
características que cierta tradición ha 
reservado de forma exclusiva para 
ciertos “hombres”, como la ternura, 
el cuidado, el parentesco y la respon-
sabilidad. 

Con todo esto, Sofoco no solo nos 
enfrenta a las múltiples posibilidades 
que tiene el cuento como género, con 
esa forma tan propia de abarcar lo 
múltiple, lo que se conecta de formas 
oblicuas. También es una obra sobre 
los mundos posibles que abre una 
lengua popular viva, que forma su 
mundo (este mundo) y se deja, a la 
vez, deformar por él, y que se resiste 
a ser encauzada por discursos de gas-
tado nacionalismo como los que han 

intentado “explicarnos”. Porque la 
lengua literaria no explica: hace arder 
y en sus destellos aparece la verdad.

Jose Castellanos


