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Una lengua popular
como un rio vivo

Sofoco
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EN OTRO lugar dije que resefiar un
libro de cuentos es dificil, y ahora que
empiezo a comentar este de Laura Or-
tiz Gémez lo reitero. Alguna vez lef —
creo— que pintar es renunciar a todo lo
que no se puede pintar. Se puede decir
lo mismo sobre escribir. Escribir sobre
un libro como Sofoco es renunciar a
todo lo que aqui no cabe: sus variadisi-
mas voces, el protagonismo de plantas,
rios y animales, la contradiccién cons-
tante de sus habitantes, el deseo que
emparenta con lo inconcebible. Las
resefas se hacen con esa deuda impa-
gable, pero deben hacerse.

La idea de que exista una “obra de
arte nacional” que represente la reali-
dad de todo un territorio en su hete-
rogeneidad tiene ya muchas criticas.
Algunas de esas opiniones sostienen
que puede ser incluso violento —por
sus olvidos impuestos, por ejemplo—
proponer que tal cosa sea posible. El
problema de los proyectos totalizantes
es que los nudos histéricos que tejen un
pais (que unen sus regiones, comunican
a sus élites, animan sus reformas, con-
figuran su institucionalidad, movilizan
a sus pueblos, etc.) suelen quedar por
fuera de los discursos nacionalistas que
buscan legitimar una historia lineal y
didfana: comprensible y utilizable. En
Colombia, incluso desde ciertas cien-
cias sociales autoproclamadas como
liberales, la “violencia” ha sido la en-
telequia para hilvanar mas de doscien-
tos afios de historia republicana y para
unir mas de un millén de kilémetros
cuadrados de territorio. Un espiritu
todopoderoso que recorre nuestra his-
toria y la ordena, o mejor, la desordena,
no la deja “progresar”. La explicaciéon
de todo: la “violencia” es nuestra gran
fuerza elemental, y el fantasma escritor
detras de la “literatura del conflicto”.

Sofoco podria leerse como una res-
puesta contundente a ese ya gastado
debate sobre la “literatura nacional”.
Es un libro que no busca decir: “este es
el pais que habitamos, aqui estd com-
pleto”, sino que se planta en distintos
lugares de la geografia colombiana, y

va construyendo un mundo a partir
de lo que los une: el deseo, la ternura,
las voces populares, la monotonia de
la guerra. Un mundo que, claro, nos
ayuda a leer este que habitamos. Aqui
exploraré algunos de esos elementos
transversales a varios de los textos que
conforman el libro, y luego me centraré
en dos cuentos en particular.

Es probable que el elemento mas
comun a todos los escritos sea el regis-
tro popular de sus narraciones. Pero la
marcada “popularidad” de Sofoco no
radica Ginicamente en que sus persona-
jes sean casi todos, sin excepcion, de
las llamadas clases populares (campesi-
nos, trabajadores de pueblos pequeiios,
habitantes de los barrios de estratos ba-
jos en ciudades grandes, miembros de
comunidades indigenas). Lo popular
no es un elemento que dependa tinica-
mente de la declaracion y la descripciéon
de lugares y objetos. Son las voces, so-
bre todo, las que le dan vida. Voces que
no solo desde la primera persona, sino
también desde la segunda o la tercera,
logran construir una lengua viva en la
que es posible expresar, por ejemplo,
frases como: “Diluidos pero presentes.
Como meter la cabeza debajo del Mag-
dalena por la noche. No se oye nada,
pero algo se oye” (p. 17), 0: “Son como
un sefior normal, pero con la mirada
cagada. Los ojos le huelen mal. Los ojos
son en blanco y negro y estan podri-
dos” (p. 23). Frases en que la intuicién
poética habita la estructura del habla
coloquial, que observa el mundo con
los ojos torcidos, y le da vida con la
lengua intoxicada.

Esa lengua popular tiene sus par-
ticularidades en cada cuento. En “El
corazén del sefiorito” le da forma al
deseo irrefrenable de un adolescente
através de un “trabajo” de brujeria que
nos lleva y nos trae entre el presente y
el futuro para explorar todas las face-
tas posibles del amor. En “La cajita de
Avon”, una funcionaria explotada de
la alcaldia de Ciénaga de Oro busca el
deseo propio en una telenovela rusa
que ve, vestida Unicamente con unos
calzones viejos, en la television ptiblica
del Caribe. En “Mingus el ardiente”, un
joven percusionista de San Basilio de
Palenque conoce eljazz y, con él, oscila
entre la vida mas frenética y el estado
de casi hibernacioén al que lo sume la
llegada del otofio en Buenos Aires.
En estos cuentos, es la lengua popular
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de la narracién la que da el soplo del
espiritu a los lugares, a los personajes
y, en definitiva, a sus destinos.

El recuento anterior hace evidente
que también el deseo es un elemento
central en Sofoco. En “Aitala muerte”,
una habitante de un pueblo riberefio
entierra los cuerpos que bajan por el
rio, a veces tinicamente como fragmen-
tos. Busca darles una muerte digna,
pero se encuentra con las profanacio-
nes que trae la construccién de un bar
justo allado de su cementerio. Con eso,
se enfrenta al pueblo mismo, al que
obliga a escoger entre la dignidad de
los muertos y la necesaria borrachera.
Eldeseo, sin embargo, es capaz de tras-
tocar todas las intenciones y enfrentar
a la protagonista con sus fantasmas.
La narraciéon comienza macabra, gra-
ve, centrada en una sepulturera que
genera rechazo y también solidaridad
en su comunidad, que reflexiona sobre
el sinsentido de la guerra y los rituales
de la muerte. Y poco a poco, mientras
pasa a la confrontacién moral con el
sacrilegio, e incluso casi a la legal con
la falta de un orden que la alcaldia se
niega a hacer cumplir, la narracién va
dejando atras el tono grave hasta que
el deseo llega, como siempre, de for-
ma abrupta e inesperada. Deja a Aita
desubicada, y a quien la lee también,
en su paso del silencio que atesora en
el cementerio, a la turbulencia de la
atraccion, y nuevamente al silencio del
placer. De los cuerpos desmembrados
y podridos, pasamos a los cuerpos
sudados, mojados y excitados. El rio,
entre tanto, también se transforma, y
el cuento termina con un barrizal de
cuerpos en descomposicion.

“Afta la muerte” es una historia
magistral que en medio de sacrile-
gios e indignidades construye a una
protagonista, justamente, desde la
dignidad de una voz que no se calla.
Que es capaz de encontrar el mundo
en su extrafieza, que lucha contra unas
corrientes, pero se deja revolcar por
otras, y que siempre tiene la palabra
necesaria para nombrarlas, incluso
desde el asombro. Un enigma, sin duda,
para la violentologia.

Otro gran aglutinador narrativo es
la ternura, presente en casi todos los
cuentos, pero ejemplarmente cons-
truida en “Tigre americano: Panthera
onca”. En este, la voz en primera per-
sona de una nifila campesina elabora
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poco a poco el ambiente de misterio
y carifio que hace andar la narracion.
A través de su mirada y sus palabras,
podemos reconstruir la historia de
venganza de un grupo de mujeres
explotadas por la economia cocalera
impuesta por “ellos”, un grupo de
hombres que han implantado un régi-
men de terror. Poco a poco entende-
mos, por ejemplo, que hay una cierta
violencia que “ellos” ejercen sobre
las mujeres, que siempre se mantiene
en el secreto, y de la que sin embargo
tenemos suficiente informacién para
hacernos una idea clara.

También vemos tomar forma,
frente a los ojos de la nifia, a la figura
protagonista de “la tigra”, un jaguar
hembra cuidado por las mujeres del
pueblo, quienes tienen para ella una
mision especial: la de liberarlas a todas
de la opresion de los cocaleros. La voz
de Milena, la narradora, tiene la ino-
cencia de quien desconoce las razones
de mucho de lo que ve y escucha, pero
también la avidez de respuestas y la
capacidad de interpretar lo que vive
con insolencia y sin miramientos. Con
ella, la tigra surge como una sombray
va ganando carne con las paginas, en-
vuelta en una trama que no responde
de manera univoca a la cuestion del
cuidado: hay venganza y utilizacién de
un animal como un “arma” de guerra,
separacion forzada y crianza colectiva
de una cachorra, dolor compartido y
furia por alguna clase de justicia. De
forma similar a lo que sucede en otros
cuentos como “Un toro bien bonito” o
“Parto de vaca”, Ortiz GOmez atravie-
sa los limites humanos de las tensiones
que viven los protagonistas. Los ani-
males les dan asi nuevas vueltas a esas
caracteristicas que cierta tradicién ha
reservado de forma exclusiva para
ciertos “hombres”, como la ternura,
el cuidado, el parentesco y la respon-
sabilidad.

Con todo esto, Sofoco no solo nos
enfrenta a las multiples posibilidades
que tiene el cuento como género, con
esa forma tan propia de abarcar lo
multiple, lo que se conecta de formas
oblicuas. También es una obra sobre
los mundos posibles que abre una
lengua popular viva, que forma su
mundo (este mundo) y se deja, a la
vez, deformar por €l, y que se resiste
a ser encauzada por discursos de gas-
tado nacionalismo como los que han

intentado “explicarnos”. Porque la
lengua literaria no explica: hace arder
y en sus destellos aparece la verdad.

Jose Castellanos
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