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En este compendio de doce cuen-
tos, caracterizados por su brevedad, 
contundencia e intensidad, Lina Ma-
ría Parra, autora también de otro libro 
de cuentos, Malas posturas (Becas de 
Creación de la Alcaldía de Medellín, 
2018); incluida en conocidas antolo-
gías del mismo género, como Cuerpos 
(2019) y Puñalada trapera (2022), nos 
presenta la perla del mundo propio que 
ha venido tejiendo con sutileza desde 
sus primeros textos. Con Llorar sobre 
leche derramada, esta antioqueña se 
perfila como una de las grandes escri-
toras de los últimos años y su prosa se 
gana un lugar en la ya prolífica estan-
tería de escritoras colombianas. 

En este libro, el lector se encuentra 
con doce piezas muy bien ensambladas 
que nos presentan la síntesis de la at-
mósfera particular que Parra ha creado 
para sus personajes; un universo con 
espesor y densidad, con seres delica-
damente elaborados, llenos de matices 
y contradicciones interesantes. La pro-
tagonista del cuento “La lectura de tus 
dientes” es un ejemplo de buena cons-
trucción de un personaje, al combinar 
múltiples emociones, altas y bajas, y 
rasgos de personalidad como la mito-
manía. La autora pone en la palma de 
la mano de sus lectores criaturas muy 
humanas, diseccionadas y frágiles, y de 
una vulnerabilidad riquísima que dota 
a sus historias de un profundo sentido 
de realidad. 

Este toque visceral tan auténtico y 
ya característico de la autora contrasta 
con situaciones narrativas que dejan es-
pacio para lo fantasioso sin caer en el 
absurdo. Así, cuentos como “Los her-
manos deben estar unidos”, “Llueven 
piedras” y “La lectura de tus dientes” 
envuelven al lector en un ambiente 
misterioso en el que la brujería o la ca-
pacidad de comunicarse con los muer-
tos no son más que una excusa para 
presentar reflexiones íntimas sobre los 
vínculos familiares, los pendientes que 
viajan por generaciones y las relacio-
nes tipo Caín y Abel que abundan en 
la vida cotidiana. La manera de hilar 

las historias se mueve en una delgada 
línea entre la vida y la muerte; se trata 
de un espacio liminal donde la autora 
usa como metáfora y vehículo de eje-
cución de su escritura una herramienta 
fundamental en la que confluyen estos 
dos conceptos: el cuerpo.   

Porque desde sus primeros cuentos, 
Parra ha generado toda una narrativa 
de lo corporal. La historia que abre 
este libro, “La lista de tus órganos”, 
es una bella muestra de su capacidad 
de tomar el cuerpo como punto de 
partida para desarrollar disquisiciones 
muy interesantes en torno a la vida, la 
muerte, lo bueno y lo malo. Su gran 
logro es que justamente no se detiene 
en un veredicto final, sino que sus 
textos siguen el flujo de conciencia 
de los personajes que solo discurren 
por la historia de manera natural, sin 
llegar jamás a resolver los dilemas que 
esta plantea. Dejar lleno de semillas el 
aire del lector es uno de los mayores 
talentos de esta antioqueña que, sin 
duda alguna, se ha construido a pulso, 
cuento tras cuento, una voz auténtica 
y despreocupada por imitar o encajar.

Sin caer en lo ceremonioso, sus 
imágenes se desarrollan con elegancia 
y orden. En los pliegues de la frontera 
donde Parra ha decidido instalar esta 
nueva Vía Láctea de su narrativa, nos 
encontramos con un tejido emocional 
en el que la nostalgia juega un papel 
fundamental como herramienta para 
elaborar historias que escudriñan con 
cuidado y respeto las emociones de sus 
protagonistas. Asimismo, lo hace sin 
apelar a lo moral en absoluto, pero sí 
a un sentido de lo político, entendido 
como aquello que configura el mapa 
de nuestras acciones y su impacto en 
la vida cotidiana propia y en la de los 
demás. En algunos relatos, como “Lo-
ras que hablan” o “Flores para María”, 
que inicia así: “María cae en cuenta de 
la fecha mientras va en su bicicleta para 
el trabajo. La pasma la sorpresa y una 
nostalgia rara que no entiende” (p. 87), 
el lector intuye que se va a sumergir 
en un viaje al pasado. Hay otros como 
“Mensaje al futuro” y el relato final 
(con el mismo título del libro) que son 
en sí mismos una oda a la añoranza. 

Si los cuentos de este volumen fue-
ran fotografías, pienso en el momento 
en que los rollos se llevaban a revelar y 
regresaban en un sobre convertidos en 
imágenes de tías, madres, padres con 

bigotes espesos y niñas con elaborados 
peinados de los años noventa. Y es que 
las referencias a la infancia son un re-
curso narrativo recurrente en estas his-
torias, donde se narra de manera clara 
cómo la familia graba con fuego, para 
bien o para mal, aquello que seremos 
el resto de la vida. La construcción del 
sutil tejido de estos vínculos íntimos 
aparece, en la galaxia narrativa de Lina 
María Parra, como una de las constela-
ciones a las que más se presta atención. 

Podría decirse, atrevidamente, que 
en el fondo este libro está lleno de 
historias de amor y desamor en todas 
sus formas: desde el eros que nos sir-
ve de medio para llegar a este plano 
a través de los padres y su carne, o 
para dejarlo, como ocurre en la atroz 
historia de “Aquí no pasa nada”; el 
storgé de “Flores para María”, un 
bello relato sobre la amistad en la 
distancia; la philia en “Quien las 
pudiera aliviar”, que traza un mapa 
de las tensiones experimentadas en la 
relación madre e hija, o “Llorar sobre 
leche derramada”; para desembocar 
en el ágape de “Mensaje al futuro”, un 
relato cargado del amor incondicional 
que nos inspira lo más cercano. 

Sin embargo, es importante no caer 
en la confusión. La escritura de Lina 
María Parra es todo menos una gran 
nebulosa color pastel. En esta galaxia 
se encuentran todos los agujeros ne-
gros y matices posibles, y es allí donde 
reside su poder y autenticidad como 
escritora, pues es una gran diseccio-
nadora de emociones, a través del 
cuerpo y lo material. Como ocurre en 
“Caminar sobre la nieve”, que inicia 
con esta imagen: 

Soledad cuenta los billetes del 
arriendo en voz alta, para que no que-
de duda de cuánta plata hay. Cuenta 
y pasa cada papel de su mano a la 
mano de su tía. Se demora y disfruta 
la impaciencia de Estela, que taconea 
sobre el piso de baldosa. (p. 53)

Desde lo profundo de la carne, 
logra exorcizar todos los espíritus, los 
buenos y los malos, que nos habitan. 

Con las manos llenas de sangre, 
vísceras y flores, quedo a la espera de 
un nuevo libro de esta autora. Según 
confirmó en sus redes, se tratará de 
una novela. 

Lina Rojas Camargo


