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El sociólogo y escritor Alfredo 
Molano Bravo falleció el último día de 
octubre de 2019, luego de soportar un 
penoso cáncer. Antes de que se cum-
pliera el primer año de su desaparición 
física, y en plena pandemia y cuarente-
na, se publicó un libro que había estado 
preparando durante varios años, pero 
que la enfermedad le impidió alcanzar 
a editarlo. Este libro es excepcional, ha-
blando de la producción bibliográfica 
en conjunto y de la escritura del propio 
Molano. En general, hoy poco se escri-
ben y publican libros de padres o abue-
los a sus hijos y nietos, imbuidos como 
estamos por la dictadura de las redes 
(anti)sociales y de la palabra efímera y 
circunstancial propia del “pensamiento 
Twitter” —cuya máxima extensión es 
de 280 caracteres—, que desaparece 
al instante. Y en particular, dentro de 
la amplia gama de escritos de Alfredo 
Molano, que sepamos nunca había pu-
blicado algo tan íntimo y personal. En 
efecto, Molano escribió primero sobre 
sociología de la educación, un tema que 
después cuando ya era conocido nunca 
volvió a nombrar y quiso que se olvi-
dara, y sobre asuntos políticos-socioló-
gicos de crítica marxista (tal vez lo más 
difundido fue su ponencia en el Congre-
so de Cartagena de 1977, cuando nació 
la investigación-acción participativa, 
que llevaba el título de “Las bases teó-
ricas de la investigación-acción, episte-
mología de la investigación”). 

Luego de 1980, al publicar Los bom-
bardeos en El Pato, editado como el 
número 80 de la revista Controversia, 
su obra dio un viraje y se consagró a la 
recuperación de la voz y la memoria de 
la otra Colombia, la de los indígenas, 
negros, campesinos, guerrilleros, de 
esa Colombia profunda de nuestro 
desconocido mundo rural. Durante 
los siguientes cuarenta años se orien-
tó en esa dirección, tanto en los libros 
que elaboró como en sus numerosas 
crónicas y escritos periodísticos. Siem-
pre se destacó su interés en escuchar y 

rescatar las voces de los nunca oídos, 
para reelaborarlas en concordancia 
con el propio sentir y cadencia de los 
que hablaban, y transmitirlas a la so-
ciedad colombiana. Eso ha dejado un 
legado amplio sobre nuestra historia 
contemporánea, especialmente en lo 
referido a la violencia desencadenada 
después de 1948, a las luchas y resis-
tencias de campesinos y a la confor-
mación de las guerrillas agrarias de 
autodefensa, que luego dieron origen 
a las farc. 

Y de todos estos asuntos vuelve a 
hablar en el libro que comentamos, 
aunque con la particularidad de que 
esos temas se mezclan con otras re-
flexiones, cuando se dirige a su nieta, 
Antonia Rodríguez Molano (quien 
nació en 2006). A ella le escribe sobre 
muy diversos asuntos y desde distintos 
lugares de Colombia y del mundo. Al-
fredo Molano, un viajero incansable, 
le cuenta a Antonia cómo son algunos 
sitios en donde él ha estado y donde 
también quisiera que estuviera su 
nieta, algo que efectivamente logró en 
muchos casos. Barcelona, Nueva York, 
París, La Habana, Marquetalia, Simi-
tí, Santurbán, los Llanos Orientales de 
Colombia, Querétaro, El Hatillo, Nu-
quí, el páramo de Sumapaz... desfilan 
por estas páginas, a través de la lupa 
sociológica y geográfica de Molano 
Bravo. Escribe en esos lugares y sobre 
sus gentes para que su nieta tenga una 
referencia de lo que es nuestro país, 
injusto, violento y desigual, porque 
ese es el mundo que les toca sufrir a 
las nuevas generaciones del siglo xxi.

En sus breves escritos sobre cada 
uno de los temas propuestos se eviden-
cia una idea constante: el sentimiento 
de pérdida de realidades sociales que 
hoy son devoradas por el destructivo 
capitalismo, aunque él no utilice de ma-
nera directa ese vocabulario, pero eso 
se percibe al leer con cuidado y entre 
líneas. Es la pérdida de las tradiciones 
revolucionarias, acelerada por la desa-
parición de la Unión Soviética, la caída 
del Muro de Berlín y la imposición bru-
tal del neoliberalismo. Por eso, y como 
recuerdo, le regaló a Antonia una copia 
de “La Internacional”, que muy pocos 
cantan y las nuevas generaciones ni 
siquiera han oído. Es la pérdida de los 
ideales por alcanzar otro mundo, dis-
tinto al depredador capitalismo, unos 
ideales por los que Molano confiesa 

que luchó. Es la pérdida de las formas 
de existencia de los pescadores negros 
en la costa Pacífica, cuya vida y cultura 
han sido arrasadas por grandes empre-
sas extractivistas y por los “países”, 
que arrasan todo lo que encuentran a 
su paso. Es la pérdida de las tierras de 
los habitantes campesinos de El Hatillo 
(en La Guajira), devorados por la trans-
nacional carbonera de la Drummond, 
que contaminó sus aguas, sus suelos, 
sus cuerpos, con vanas promesas de 
“progreso y modernización”. Es la 
pérdida de la tranquilidad en lugares 
paradisíacos como el cabo de la Vela, 
engullido por el turismo, que invade, 
ocupa y destruye ese lugar maravilloso 
en el último rincón del norte de nuestro 
país. Todas esas pérdidas las resume 
Molano de esta manera: “Me temo 
que el Llano se está acabando como 
tantas otras cosas que hemos querido. 
Como los koguis con su silencio, como 
los negros con su alegría, como los ríos, 
como las selvas” (p. 175).

Detallar esas dolorosas pérdidas a 
Antonia es como el esfuerzo de fijar en 
palabras el recuerdo de lo que conoció 
y disfrutó, pero que está en vías de 
desaparición. Es un mensaje directo 
a su nieta en particular, pero con un 
alcance más amplio porque nos toca 
directamente a todos, en especial a las 
nuevas generaciones de colombianos, 
que deben afrontar tales pérdidas y 
luchar por preservar así sea una parte 
de la gran riqueza biológica y cultural 
de Colombia. 

Otro componente central del libro 
es de carácter autobiográfico porque, al 
escribirle a la pequeña Antonia, Alfre-
do Molano revive diversos momentos 
de su infancia, en la casa, con la familia, 
en la escuela. Trata de mostrarle a su 
nieta momentos de su vida cotidiana, 
por ejemplo su relación con los anima-
les y las plantas; porque sus primeros 
años transcurrieron en el campo, donde 
adquirió esa sensibilidad especial por 
el terruño y las pequeñas aldeas que 
aparecen retratadas en gran parte de 
su obra.

Una mención aparte requiere la 
última sección del libro, que es un 
diario de la enfermedad de Alfredo 
Molano. El lector se estremece al 
conocer los detalles del padecimiento 
del autor y la manera como enfrenta la 
enfermedad y se lo cuenta a su nieta. 
Nos imaginamos las tribulaciones de 
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Molano para escribir y hablar sobre 
su propia condición vital en momen-
tos en que la vida se le iba escapando 
de entre las manos. Debe ser terrible 
escribir en esas situación y sobre su 
propia enfermedad, como le sucedió 
en el Instituto Cancerológico (ubicado 
en el centro-sur de Bogotá): “Yo sentí 
que [...] la muerte anda rondando en 
las salas de cirugía y recuperación” 
(p. 225). Es llamativo cómo, en esos 
instantes tan duros, Molano recuerda 
que la salud, la enfermedad y la pro-
fesión médica están permeadas por la 
mercantilización y el lucro, propias del 
capitalismo: 

En el puro fondo, la cuestión 
material, la simple y dura realidad es 
que también había plata detrás. No 
lo dejan ver los médicos porque de-
ben conservar su imagen científica y 
su imagen ética, si se les cae y pelan 
el cobre, sufren esas imágenes y se 
les caen también sus tarifas. (p. 226)

Alfredo Molano, en medio de su 
consternación por todas las pérdidas 
que estamos viviendo, y sobre las cua-
les fue uno de los principales cronistas, 
murió con una esperanza, casi una 
convicción: que con el acuerdo de paz 
de 2016 y la desmovilización de las farc 
se había puesto fin a la guerra. En el 
mismo momento de la firma del acuer-
do, Molano le escribió a Antonia estas 
esperanzadoras palabras: 

Te confieso que he sentido esa 
alegría plena —esa que llena el 
pecho y eriza el cuero— tres veces: 
cuando los guerrilleros del m-19 
salieron en avión para Cuba después 
de haberse tomado la Embajada de 
la República Dominicana, cuando 
se firmó la Constitución de 1991 y 
el jueves pasado, cuando las farc y 
el gobierno le dijeron al mundo: es 
el último día de guerra en Colom-
bia. Tú eres el puente entre mi nieto 
mayor y los menores. Cuéntales a 
todos los que ustedes nunca vivirán. 
[El énfasis es mío] (p. 116)

Menos mal Alfredo Molano no 
alcanzó a ver sus sueños rotos por to-
dos aquellos que juraron hacer trizas 
el acuerdo de paz y lo han logrado; hoy 
han vuelto a ensangrentar, en un tercer 
ciclo de guerra que está comenzando, 
los campos y ciudades de nuestro país. 
Esa es la dura realidad en la que, por 

desgracia, está viviendo y va a vivir 
Antonia. 

Para terminar, el libro está bien 
editado y tiene una lograda galería fo-
tográfica, que nos proporciona valiosa 
información sobre la vida personal de 
Alfredo Molano Bravo y de su familia.

Renán Vega Cantor


