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Son muchos los versos que aparecen 
en este ensayo deslumbrante y exhaus-
tivo de Carlos Granés. Y, entre ellos, no 
son pocos los que podrían disputarse el 
mérito de echar luces sobre este conti-
nente tan ávido de desciframientos en 
clave poética (anticipo, desde ya, la espi-
na dorsal del libro). En el comienzo está 
el vanguardista Huidobro, asomándose 
desde el primer epígrafe, poniéndonos 
a tono con la galería de personajes de 
ese largo siglo xx latinoamericano que 
Granés, minucioso e inquisitivo, libre de 
dogmatismos y equipado de humor, nos 
va a desgranar uno a uno. “Mientras que 
el ensueño pertenece a todo el mundo 
–dice Huidobro–, el delirio solo perte-
nece a los poetas”. Y, en efecto, salvo 
unas contadas excepciones, el delirio a 
lo grande, a lo mero mero, será la nota 
distintiva de los poetas que ocupan las 
páginas de este recorrido cultural y po-
lítico por América Latina, admirable-
mente trazado por Granés.

Si Huidobro se detiene en el talante 
de los personajes del tablado, para re-
incidir en la vieja metáfora del mundo 
como teatro, hay quienes atienden a 
la descripción del escenario. Lo hace 
Rubén Darío, quien paternalista y 
sociológico habla de una “América 
ingenua que tiene sangre indígena, / 
que aún reza a Jesucristo y aún habla 
en español”, y también, aunque más 
juguetón y desacralizado, el mexicano 
Carlos Pellicer, desliendo un tanto la 
adustez del nicaragüense: “América, 
América mía: desde el alarido del sal-
vaje hasta la antena de radiotelegrafía”. 
Otro modernista como Darío, el pe-
ruano José Santos Chocano, busca la 
solución en el crisol íntimo de nuestro 
mestizaje: “La sangre es española e in-
caico el latido”, dirá en el terceto final 
de uno de sus sonetos más célebres. Y 
en las celosías de palma del Caribe el 
laberíntico Lezama Lima encuentra el 
significado de América; más que en la 

geografía o en la historia, en el even-
to, en el hecho de ser alumbrado en 
esta parte del mundo: “Nacer aquí es 
una fiesta innombrable”. Y un terror 
inenarrable, le faltó agregar, aunque 
de explicar esa pequeña omisión se 
encargarán con desinhibida lucidez las 
más de quinientas y abultadas páginas 
del ensayo de Granés.

Sin duda. Los poetas citados por 
Granés atinan bastante. Sin embargo, 
quien a mi juicio alcanza el punto más 
alto, en el empeño de ajustar cuentas 
con esta realidad proteica e inabar-
cable del continente latinoamericano, 
es un prosista. Cubano como Lezama 
Lima, aunque con una vida menos 
aferrada a los confines de la isla, Alejo 
Carpentier, en ¡Écue-Yamba-Ó!, su 
primera novela, da en el clavo cuando 
dice que en América, invulnerable 
como ha sido a los desengaños de la 
demostración racional, aún se conser-
va la costumbre “de admitir la existen-
cia de las cosas en cuya existencia se 
cree”. Aunque Carpentier se refería 
con esto a las fronteras porosas entre 
mito y realidad tan presentes en los 
pueblos del Caribe, su frase no deja de 
ser aplicable a la ciega convicción con 
que hemos asumido nuestras aventu-
ras políticas (la otra columna verte-
bral de este libro). Y es justamente por 
eso, por el furor con que prenden y se 
vuelven infalibles ciertas ideas entre 
nosotros, por el hecho de que la fe y 
las armas acaban empuñándose con 
las mismas manos, que las utopías so-
cialistas y el llamado al heroísmo de 
los regímenes fascistas imantan con 
igual hechizo, que los redentorismos 
telúricos y los liderazgos ateos arras-
tran con urgencia comparable.

Pero tanto empeño puesto en la 
defensa de una idea, dirá Granés, no 
suele encubrir otra cosa que la más des-
carnada y cruda lucha por el poder. De 
nuevo, será un prosista, un profesor de 
filosofía de provincia, un maoísta cerril 
y obseso, fanático y cruento, quien apu-
re la síntesis más explícita a propósito 
de dar con la entraña oculta, tras la 
orla de soflamas y grandilocuencia, de 
las ideologías políticas. Simple, llano 
y al punto, características inusuales en 
un revolucionario acostumbrado a la 
verborrea indigerible de pasquines y 
proclamas de los años setenta, en su 
sentencia Abimael Guzmán, fundador 
y líder máximo de la guerrilla peruana 

Sendero Luminoso, no dejará resqui-
cios de duda: “Salvo el poder, todo es 
ilusión” (p. 412). Trocadas ciertas pala-
bras, sería casi un verso para encajar en 
un soneto amoroso, como el del inocen-
te piedracielista colombiano Eduardo 
Carranza: “Salvo mi corazón, todo está 
bien”. Aunque Carranza, como bien 
nos lo recuerda Granés, de inocente no 
tenía un pelo. Con veleidades fascistas 
en su juventud, miembro de la cochada 
de derechas de Gilberto Alzate Aven-
daño, no tuvo empacho en sumarse a la 
ola de entusiasmo que despertó la gesta 
romántica del Che en los años sesenta. 
Porque sí, también hemos sabido ser 
contradictorios.

Más que la excepción, el caso de 
Carranza será la regla. Como un pén-
dulo que va y viene, oscilando según los 
vientos y las circunstancias, la mutación 
política será constante en toda Améri-
ca Latina a lo largo del siglo xx. Los 
ejemplos son muchos y corresponde a 
un Granés de rica solvencia narrativa 
el ir desenmarañando los hilos de esta 
trama en la que antiguos admiradores 
de Mussolini mudan en nacionalistas de 
izquierda y revolucionarios americanis-
tas vuelven la vista hacia Hitler con tal 
de no concederle nada al pernicioso 
influjo del imperialismo yanqui. Empa-
rentada con el fenómeno anterior, está 
la instrumentalización de la cultura por 
la política, tal vez el tema donde Granés 
mejor explota sus sobradas dotes de 
ensayista. Memorables son sus desen-
mascaramientos de los discursos cele-
bratorios de lo vernáculo y autóctono, 
calas abiertas por donde el nacionalis-
mo más ramplón y corrosivo medró sin 
sofreno hasta alturas insospechadas, y 
sus incisivas críticas a aquellos artistas 
tan capaces de arrojo estético como de 
abdicación obsecuente a una causa.

En esta puesta del arte latinoame-
ricano al servicio de la política, tal vez 
se alcanzó uno de los puntos más altos 
y delirantes cuando un radicalizado 
Siqueiros, portentoso muralista gana-
do a la causa de un estalinismo férreo, 
planeó y ejecutó, acertando por poco, el 
atentado contra el líder soviético León 
Trotski, eterno perseguido y prototipo 
del hombre desengañado con las uto-
pías tempranas del siglo xx. Con esos 
proyectos que buscaron transformar el 
destino de la humanidad y acabaron, 
más que por crear un paraíso, engen-
drando un leviatán, un monstruo cuya 
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voracidad sin límite se cebaba con espe-
cial inquina en quienes, como Trotski, 
lo habían amamantado para luego tener 
la osadía de volverle la espalda.

Aun cuando acerba, tirante y despia-
dada, la batalla por las ideologías no es 
sino una parte de una pregunta anterior, 
más grande y global, el interrogante 
permanente, denodado y feroz por re-
solver la cuestión de nuestra identidad, 
de esa esencia pura e indivisa, origen 
último de la singularidad latinoameri-
cana. Granés, haciendo explícita la es-
terilidad de esta búsqueda, sus caminos 
inconducentes y tautológicos, reserva 
un recurso de estilo para engastarle 
una ironía adicional y refrescante a esta 
cuestión irresoluble: el recurso de la ad-
jetivación numerosa, desdoblada en una 
cadencia virtualmente infinita, pues 
América Latina ha sido “modernista, 
vanguardista, gaucha, india, colonial, 
católica, teósofa, negra, universal” (p. 
145); su esencia, “india, andina, pri-
mitiva, moderna, gaucha, campesina, 
mestiza” (p. 266) y su consecuencia un 
continente “enfermo, sano, mestizo, 
vernáculo, solitario, incomunicado, 
popular, utópico o salvaje” (p. 481).

No les faltarán críticas a varios 
planteamientos de Granés, osados y 
desmitificadores como son muchos de 
ellos. Y de seguro más de un energú-
meno saldrá a la palestra a tildarlo, muy 
a la usanza latinoamericana estudiada 
en el libro, de reaccionario y enemigo 
de la causa. Gajes del oficio de quien 
escribe sin agendas ocultas, estridencias 
de vocería ni con el ánimo de ponerse 
a tono con la indigesta corrección polí-
tica contemporánea. Sus herramientas, 
como las del buen ensayismo, son las 
de una erudición deleitable, una prosa 
grácil y airosa, y una inteligencia aler-
ta y acerada. Solo en un punto, al puro 
principio, se equivoca verdaderamente 
Granés, cuando en la antesala del en-
sayo le propone al lector un manual 
de instrucciones para abordar el libro. 
Indica allí que, según los intereses de 
cada quien, bien puede leerse solo una 
parte, o bien otra, saltándose tramos 
enteros si así se considera. Pero no. 
Está equivocado. Pocos libros como 
este, más que singular o único, inad-
jetivable –como el continente mismo 
que retrata–, ameritan una lectura tan 
decididamente integral y completa.

Jerónimo Uribe Correa


