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SON MUCHOS los versos que aparecen
en este ensayo deslumbrante y exhaus-
tivo de Carlos Granés. Y, entre ellos, no
son pocos los que podrian disputarse el
mérito de echar luces sobre este conti-
nente tan dvido de desciframientos en
clave poética (anticipo,desde ya, la espi-
na dorsal del libro). En el comienzo esta
el vanguardista Huidobro, asomandose
desde el primer epigrafe, poniéndonos
a tono con la galeria de personajes de
ese largo siglo xx latinoamericano que
Granés, minucioso e inquisitivo, libre de
dogmatismos y equipado de humor, nos
va a desgranar uno a uno. “Mientras que
el ensuefio pertenece a todo el mundo
—dice Huidobro-, el delirio solo perte-
nece a los poetas”. Y, en efecto, salvo
unas contadas excepciones, el delirio a
lo grande, a lo mero mero, serd la nota
distintiva de los poetas que ocupan las
péginas de este recorrido cultural y po-
litico por América Latina, admirable-
mente trazado por Granés.
SiHuidobro se detiene en el talante
de los personajes del tablado, para re-
incidir en la vieja metdfora del mundo
como teatro, hay quienes atienden a
la descripcidn del escenario. Lo hace
Rubén Dario, quien paternalista y
sociolégico habla de una “América
ingenua que tiene sangre indigena, /
que atn reza a Jesucristo y atn habla
en espafol”, y también, aunque mas
juguetén y desacralizado, el mexicano
Carlos Pellicer, desliendo un tanto la
adustez del nicaragiiense: “América,
América mia: desde el alarido del sal-
vaje hasta la antena de radiotelegrafia”.
Otro modernista como Dario, el pe-
ruano José Santos Chocano, busca la
solucién en el crisol intimo de nuestro
mestizaje: “La sangre es espaiiola e in-
caico el latido”, dird en el terceto final
de uno de sus sonetos més célebres. Y
en las celosias de palma del Caribe el
laberintico Lezama Lima encuentra el
significado de América; mas que en la

geografia o en la historia, en el even-
to, en el hecho de ser alumbrado en
esta parte del mundo: “Nacer aqui es
una fiesta innombrable”. Y un terror
inenarrable, le falté agregar, aunque
de explicar esa pequefia omision se
encargaran con desinhibida lucidez las
mads de quinientas y abultadas paginas
del ensayo de Granés.

Sin duda. Los poetas citados por
Granés atinan bastante. Sin embargo,
quien a mi juicio alcanza el punto més
alto, en el empefio de ajustar cuentas
con esta realidad proteica e inabar-
cable del continente latinoamericano,
es un prosista. Cubano como Lezama
Lima, aunque con una vida menos
aferrada alos confines de laisla, Alejo
Carpentier, en jEcue-Yamba-O!, su
primera novela, da en el clavo cuando
dice que en América, invulnerable
como ha sido a los desengafios de la
demostracién racional, atiin se conser-
va la costumbre “de admitir la existen-
cia de las cosas en cuya existencia se
cree”. Aunque Carpentier se referia
con esto a las fronteras porosas entre
mito y realidad tan presentes en los
pueblos del Caribe, su frase no deja de
ser aplicable a la ciega conviccién con
que hemos asumido nuestras aventu-
ras politicas (la otra columna verte-
bral de este libro). Y es justamente por
eso, por el furor con que prenden y se
vuelven infalibles ciertas ideas entre
nosotros, por el hecho de que la fe y
las armas acaban empufidndose con
las mismas manos, que las utopias so-
cialistas y el llamado al heroismo de
los regimenes fascistas imantan con
igual hechizo, que los redentorismos
teldricos y los liderazgos ateos arras-
tran con urgencia comparable.

Pero tanto empefio puesto en la
defensa de una idea, dirda Granés, no
suele encubrir otra cosa que la mas des-
carnaday cruda lucha por el poder. De
nuevo, serd un prosista, un profesor de
filosofia de provincia, un maoista cerril
y obseso, fandtico y cruento, quien apu-
re la sintesis mds explicita a propdsito
de dar con la entrafia oculta, tras la
orla de soflamas y grandilocuencia, de
las ideologias politicas. Simple, llano
y al punto, caracteristicas inusuales en
un revolucionario acostumbrado a la
verborrea indigerible de pasquines y
proclamas de los afios setenta, en su
sentencia Abimael Guzman, fundador
y lider méximo de la guerrilla peruana
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Sendero Luminoso, no dejard resqui-
cios de duda: “Salvo el poder, todo es
ilusion” (p. 412). Trocadas ciertas pala-
bras, seria casi un verso para encajar en
un soneto amoroso, como el del inocen-
te piedracielista colombiano Eduardo
Carranza: “Salvo mi corazon, todo esta
bien”. Aunque Carranza, como bien
nos lo recuerda Granés, de inocente no
tenfa un pelo. Con veleidades fascistas
en sujuventud, miembro de la cochada
de derechas de Gilberto Alzate Aven-
dafio, no tuvo empacho en sumarse ala
ola de entusiasmo que desperto la gesta
romdntica del Che en los afios sesenta.
Porque si, también hemos sabido ser
contradictorios.

Mais que la excepcion, el caso de
Carranza serd la regla. Como un pén-
dulo que vay viene, oscilando segtin los
vientos y las circunstancias, la mutacién
politica serd constante en toda Améri-
ca Latina a lo largo del siglo xx. Los
ejemplos son muchos y corresponde a
un Granés de rica solvencia narrativa
el ir desenmarafiando los hilos de esta
trama en la que antiguos admiradores
de Mussolini mudan en nacionalistas de
izquierda y revolucionarios americanis-
tas vuelven la vista hacia Hitler con tal
de no concederle nada al pernicioso
influjo del imperialismo yanqui. Empa-
rentada con el fenémeno anterior, esta
lainstrumentalizacién de la cultura por
la politica, tal vez el tema donde Granés
mejor explota sus sobradas dotes de
ensayista. Memorables son sus desen-
mascaramientos de los discursos cele-
bratorios de lo vernaculo y autdctono,
calas abiertas por donde el nacionalis-
mo mas ramplén y corrosivo medrd sin
sofreno hasta alturas insospechadas, y
sus incisivas criticas a aquellos artistas
tan capaces de arrojo estético como de
abdicacion obsecuente a una causa.

En esta puesta del arte latinoame-
ricano al servicio de la politica, tal vez
se alcanz6 uno de los puntos més altos
y delirantes cuando un radicalizado
Siqueiros, portentoso muralista gana-
do a la causa de un estalinismo férreo,
planed y ejecutd, acertando por poco, el
atentado contra el lider soviético Le6n
Trotski, eterno perseguido y prototipo
del hombre desengafiado con las uto-
pias tempranas del siglo xx. Con esos
proyectos que buscaron transformar el
destino de la humanidad y acabaron,
mas que por crear un paraiso, engen-
drando un leviatdn, un monstruo cuya
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voracidad sin limite se cebaba con espe-
cial inquina en quienes, como Trotski,
lo habian amamantado para luego tener
la osadia de volverle la espalda.

Aun cuando acerba, tirante y despia-
dada, la batalla por las ideologias no es
sino una parte de una pregunta anterior,
mdés grande y global, el interrogante
permanente, denodado y feroz por re-
solver la cuestion de nuestra identidad,
de esa esencia pura e indivisa, origen
altimo de la singularidad latinoameri-
cana. Granés, haciendo explicita la es-
terilidad de esta busqueda, sus caminos
inconducentes y tautolégicos, reserva
un recurso de estilo para engastarle
unaironia adicional y refrescante a esta
cuestion irresoluble: el recurso de la ad-
jetivacién numerosa, desdoblada en una
cadencia virtualmente infinita, pues
América Latina ha sido “modernista,
vanguardista, gaucha, india, colonial,
catdlica, teGsofa, negra, universal” (p.
145); su esencia, “india, andina, pri-
mitiva, moderna, gaucha, campesina,
mestiza” (p. 266) y su consecuencia un
continente “enfermo, sano, mestizo,
vernaculo, solitario, incomunicado,
popular, utépico o salvaje” (p. 481).

No les faltardn criticas a varios
planteamientos de Granés, osados y
desmitificadores como son muchos de
ellos. Y de seguro mds de un energu-
meno saldra ala palestra a tildarlo, muy
a la usanza latinoamericana estudiada
en el libro, de reaccionario y enemigo
de la causa. Gajes del oficio de quien
escribe sin agendas ocultas, estridencias
de voceria ni con el 4nimo de ponerse
a tono con la indigesta correccion poli-
tica contempordnea. Sus herramientas,
como las del buen ensayismo, son las
de una erudicién deleitable, una prosa
gracil y airosa, y una inteligencia aler-
tay acerada. Solo en un punto, al puro
principio, se equivoca verdaderamente
Granés, cuando en la antesala del en-
sayo le propone al lector un manual
de instrucciones para abordar el libro.
Indica alli que, segtin los intereses de
cada quien, bien puede leerse solo una
parte, o bien otra, saltdndose tramos
enteros si asi se considera. Pero no.
Esta equivocado. Pocos libros como
este, mds que singular o Unico, inad-
jetivable —como el continente mismo
que retrata—, ameritan una lectura tan
decididamente integral y completa.

Jerénimo Uribe Correa
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