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HAY LIBROS intimidantes no solo
por sus temas o su titulo, sino también
por su peso y su extension. Objetos
inasibles, casi intocables, cuyo destino
busca sus pares o semejantes, aquellos
animales feroces que los devoren como
lectores ideales, seres que mueran al
menos ocho veces, como los ocho pro-
tagonistas de esta novela, antes de sa-
car la nariz del agua para volver a la
vida, a la escansion, a la posesion de la
voz y del relato.

Zoolégico humano, la ultima no-
vela del escritor bogotano Ricardo
Silva Romero entra en esta categoria,
un ambicioso libro que sobrepasa las
seiscientas paginas y se suma al caudal
de su obra. Asi contintia Ricardo Silva
su tenaz labor en progresion aritméti-
ca: tres libros infantiles y juveniles, un
par de libros de cuentos, dos libros de
poesia, dos de ensayo, una biografia y,
joh Dios!, el autor nos burla porque no
alcanza allegar al cero, al grado cero de
la escritura, en progresion decreciente,
pues, a contrario sensu, con este libro
contamos alrededor de quince novelas.
Como se observa, es posible que Silva
prefiera los niimeros naturales, sin el
cero, a los niimeros enteros, pero tam-
poco estemos tan seguros: en esta nove-
la,lo mismo que los nlimeros negativos
se transforman en positivos mediante
operaciones mégicas, los muertos vuel-
ven a la vida a través de la voz de un
personaje llamado Simén Hernédndez.

Semejante a un ventrilocuo, a un
poseso que abre y cierra los ojos con
la caprichosa alternancia de la muerte,
Simén, en medio de aquel parpadeo
y de aquel hiato, de aquella barra de
compds que marca los cambios de
tempo y las peripecias de su identi-
dad, nos muestra las aventuras de los
personajes que encarna.

De este modo, la novela de Silva
narra la vida de ocho personajes que
viven en ocho tiempos y ocho espacios,
en ocho culturas y momentos de la his-
toria. La vida de una monja en la Tunja
del siglo xvir. La vida de Bruno Berg,
un soldado alemdn que combate en la

Primera Guerra Mundial. Quiza como
guifio del autor al escritor Maurice Le-
blanc, narra algo de la vida de Muriel
Leblanc, una mujer de Chambéry, de
“belleza extrafia”, que trabaja con Ale-
jandro Dumas y que Victor Hugo de-
fini6 como “un verdugo involuntario”
(p- 48). Narra la vida de Li Chen, una
profesora china que aspira a redimir la
humanidad en un futuro caido en ma-
nos de las maquinas alrededor del afio
2050,y que en su trayecto estd llena de
libros y de historias de la literatura, de-
jando casi en pafiales a la misma Sche-
herazade. Y alli Simén, su narrador,
menos prodigo que avaro al sustraer
palabras a la experiencia de la muerte,
en una suerte de name-dropping, hacia
el final se toma unas cuatro paginas con
numerosos libros y autores; gente como
Shakespeare, Dickens, Proust, Twain,
Salinger, Flaubert, Dostoievski, Hen-
ry James, Hamsun, Homero, Tolstéi,
Camus, Virginia Woolf, Melville, etc.
Entre los personajes también aparece
una chica rockera que vive en los afios
ochenta, recreando atmdsferas y topi-
cos reconocibles para ciertos lectores.
Y en ciertas instancias histdricas se na-
rra la perplejidad y la turbacién de un
astronauta en su primer viaje a la luna.
El principio del libro es lanarracién y el
perfil de un sepulturero en la Portugal
que vive el terremoto y la destruccion
de Lisboa en 1755. Casi todos estos
personajes comparten la categoria de
ser arquetipos del tarot.

Por otra parte, esta novela de Sil-
va quizd aspira a ser totalizante. Y
por su “tema”, la muerte totalizante
y niveladora, El libro tibetano de los
muertos tiene cierto protagonismo, lo
mismo que el Cdndido de Voltaire o
Vida y muerte de la venerable madre
sor Lorenza de la Cabrera y Téllez,
este tltimo un titulo que parece una
invencién del autor. Pero el libro se
obstina en caer en ese insoportable na-
me-dropping, que tantas veces sobra
y que termina siendo una medida de
emergencia para hablar de algo maés,
sin establecer verdaderas relaciones
intertextuales o hipertextuales.

Sin embargo, mds alld de que uno
de los modos de hablar sobre la muerte
sea afirmar la vida mediante la prolife-
racién del lenguaje y la narracién, con
multiples voces y mondlogos, parece
dificil comprender el modo en que una
novela de mas de seiscientas paginas
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medita sobre la muerte, sin buscar la
generacion de una forma, sabiendo
que la muerte podria ser el hecho, el
elemento mas formal de nuestra vida,
aquello que cierra y lo sella todo. Es
decir, Silva opta por el procedimiento
de la adicion, casi en bruto, y parece
descartar un procedimiento inverso,
por sustraccién y ausencia, alli donde
reina el silencio y todas sus formas
retdricas, incluyendo cosas curiosas
como la teologia negativa medieval.
(Como es que Silva no penso en la for-
ma que genera la palabra, el lenguaje
y sus fisuras? ;Cémo olvido el espacio
que existe entre las palabras? ;Y cémo
no record6 que una de las premisas de
laliteratura es la capacidad para filtrar
y seleccionar el magma de “lo real”,
con su rio inconmensurable?

Y aunque es verdad que esta novela
ambiciona abarcar una variedad de
temas contemporaneos, comenzando
por la muerte, o por su perspectiva de
lainteligencia artificial versus la natura-
leza y el misticismo, Silva se queda muy
corto en diversos estratos. Su insistencia
en armar una novela con ocho persona-
jes en distintas épocas y lugares, acaso
en procura de una variedad de estilos
para complacer lecturas y publicos dife-
rentes, es un error de cdlculo que atenta
contra el interés y la paciencia. Ademads
se necesitaria mucho mas dominio téc-
nico para darle esa forma y llevar a buen
puerto proyectos tan complejos.

Pero antes de terminar y de refe-
rirme a uno de los pocos atractivos de
la novela, hablemos sobre el estilo de
Silva. Si en libros como Ficcionario o
Cémo perderlo todo tiene més precision
e instinto con su prosa, en Zoolégico
humano esta se pone pesada, farragosa
y abstrusa, pues tanto su diccién como
su prosodia y su ritmo estan llenos de
bordes incémodos y filosos. Es maés,
una prosa como la suya, con esos su-
puestos “defectos”, podria volverse un
estilo, una “forma”, ya que el poder de
la ficcioén con la lengua, aquella fuente
comun por excelencia, se transforma
en literatura cuando sufre una torsién
personal gobernante del gusto y del ca-
pricho, cuando individualiza esa lengua
que naci6 para compartirse.

Por dltimo, debemos confesar que
el libro se puede leer casi con piloto au-
tomatico, a modo de entretenimiento,
y que una de sus ventajas es despertar
la curiosidad lectora en direcciones
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aparentemente intertextuales. Un ejem-

plo es que nos recuerda, entre otros pa-

sajes que son llave de nuestra memoria,

entre su vasto catdlogo de citas y nom-

bres, unas hermosas lineas del Ensayo

sobre el hombre, de Alexander Pope:

Toda la naturaleza no es sino arte

desconocido para ti;/ todo azar
tiene un sentido que no alcanzas a
ver;/ toda discordia es una armonia
incomprendida;/ todo mal es parte
del bien universal;/ y, a pesar de
todo orgullo, a pesar de la errdtica
razén, / una verdad es clara: que
todo lo que es esta bien. (p. 40)

Y mejor piddmosle a Silva otros
libros donde desconfiemos mds de €l
y de nosotros mismos. Pues empeza-
mos a morir cuando nacemos, como
escribié Quevedo, parafraseando a
Séneca y otros antiguos. Y donde tam-
bién desconfiemos de todo juicio con
este o cualquier otro libro, porque tal
vez “toda discordia es una armonia
incomprendida”, y esta novela encon-
trard lecturas mds inocentes y felices.

Diego Castillo
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