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Hay libros intimidantes no solo 
por sus temas o su título, sino también 
por su peso y su extensión. Objetos 
inasibles, casi intocables, cuyo destino 
busca sus pares o semejantes, aquellos 
animales feroces que los devoren como 
lectores ideales, seres que mueran al 
menos ocho veces, como los ocho pro-
tagonistas de esta novela, antes de sa-
car la nariz del agua para volver a la 
vida, a la escansión, a la posesión de la 
voz y del relato.  

Zoológico humano, la última no-
vela del escritor bogotano Ricardo 
Silva Romero entra en esta categoría, 
un ambicioso libro que sobrepasa las 
seiscientas páginas y se suma al caudal 
de su obra. Así continúa Ricardo Silva 
su tenaz labor en progresión aritméti-
ca: tres libros infantiles y juveniles, un 
par de libros de cuentos, dos libros de 
poesía, dos de ensayo, una biografía y, 
¡oh Dios!, el autor nos burla porque no 
alcanza a llegar al cero, al grado cero de 
la escritura, en progresión decreciente, 
pues, a contrario sensu, con este libro 
contamos alrededor de quince novelas. 
Como se observa, es posible que Silva 
prefiera los números naturales, sin el 
cero, a los números enteros, pero tam-
poco estemos tan seguros: en esta nove-
la, lo mismo que los números negativos 
se transforman en positivos mediante 
operaciones mágicas, los muertos vuel-
ven a la vida a través de la voz de un 
personaje llamado Simón Hernández. 

Semejante a un ventrílocuo, a un 
poseso que abre y cierra los ojos con 
la caprichosa alternancia de la muerte, 
Simón, en medio de aquel parpadeo 
y de aquel hiato, de aquella barra de 
compás que marca los cambios de 
tempo y las peripecias de su identi-
dad, nos muestra las aventuras de los 
personajes que encarna.  

De este modo, la novela de Silva 
narra la vida de ocho personajes que 
viven en ocho tiempos y ocho espacios, 
en ocho culturas y momentos de la his-
toria. La vida de una monja en la Tunja 
del siglo xvii. La vida de Bruno Berg, 
un soldado alemán que combate en la 

Primera Guerra Mundial. Quizá como 
guiño del autor al escritor Maurice Le-
blanc, narra algo de la vida de Muriel 
Leblanc, una mujer de Chambéry, de 
“belleza extraña”, que trabaja con Ale-
jandro Dumas y que Victor Hugo de-
finió como “un verdugo involuntario” 
(p. 48). Narra la vida de Li Chen, una 
profesora china que aspira a redimir la 
humanidad en un futuro caído en ma-
nos de las máquinas alrededor del año 
2050, y que en su trayecto está llena de 
libros y de historias de la literatura, de-
jando casi en pañales a la misma Sche-
herazade. Y allí Simón, su narrador, 
menos pródigo que avaro al sustraer 
palabras a la experiencia de la muerte, 
en una suerte de name-dropping, hacia 
el final se toma unas cuatro páginas con 
numerosos libros y autores; gente como 
Shakespeare, Dickens, Proust, Twain, 
Salinger, Flaubert, Dostoievski, Hen-
ry James, Hamsun, Homero, Tolstói, 
Camus, Virginia Woolf, Melville, etc. 
Entre los personajes también aparece 
una chica rockera que vive en los años 
ochenta, recreando atmósferas y tópi-
cos reconocibles para ciertos lectores. 
Y en ciertas instancias históricas se na-
rra la perplejidad y la turbación de un 
astronauta en su primer viaje a la luna. 
El principio del libro es la narración y el 
perfil de un sepulturero en la Portugal 
que vive el terremoto y la destrucción 
de Lisboa en 1755. Casi todos estos 
personajes comparten la categoría de 
ser arquetipos del tarot. 

Por otra parte, esta novela de Sil-
va quizá aspira a ser totalizante. Y 
por su “tema”, la muerte totalizante 
y niveladora, El libro tibetano de los 
muertos tiene cierto protagonismo, lo 
mismo que el Cándido de Voltaire o 
Vida y muerte de la venerable madre 
sor Lorenza de la Cabrera y Téllez, 
este último un título que parece una 
invención del autor. Pero el libro se 
obstina en caer en ese insoportable na-
me-dropping, que tantas veces sobra 
y que termina siendo una medida de 
emergencia para hablar de algo más, 
sin establecer verdaderas relaciones 
intertextuales o hipertextuales. 

Sin embargo, más allá de que uno 
de los modos de hablar sobre la muerte 
sea afirmar la vida mediante la prolife-
ración del lenguaje y la narración, con 
múltiples voces y monólogos, parece 
difícil comprender el modo en que una 
novela de más de seiscientas páginas 

medita sobre la muerte, sin buscar la 
generación de una forma, sabiendo 
que la muerte podría ser el hecho, el 
elemento más formal de nuestra vida, 
aquello que cierra y lo sella todo. Es 
decir, Silva opta por el procedimiento 
de la adición, casi en bruto, y parece 
descartar un procedimiento inverso, 
por sustracción y ausencia, allí donde 
reina el silencio y todas sus formas 
retóricas, incluyendo cosas curiosas 
como la teología negativa medieval. 
¿Cómo es que Silva no pensó en la for-
ma que genera la palabra, el lenguaje 
y sus fisuras? ¿Cómo olvidó el espacio 
que existe entre las palabras? ¿Y cómo 
no recordó que una de las premisas de 
la literatura es la capacidad para filtrar 
y seleccionar el magma de “lo real”, 
con su río inconmensurable? 

Y aunque es verdad que esta novela 
ambiciona abarcar una variedad de 
temas contemporáneos, comenzando 
por la muerte, o por su perspectiva de 
la inteligencia artificial versus la natura-
leza y el misticismo, Silva se queda muy 
corto en diversos estratos. Su insistencia 
en armar una novela con ocho persona-
jes en distintas épocas y lugares, acaso 
en procura de una variedad de estilos 
para complacer lecturas y públicos dife-
rentes, es un error de cálculo que atenta 
contra el interés y la paciencia. Además 
se necesitaría mucho más dominio téc-
nico para darle esa forma y llevar a buen 
puerto proyectos tan complejos.

Pero antes de terminar y de refe-
rirme a uno de los pocos atractivos de 
la novela, hablemos sobre el estilo de 
Silva. Si en libros como Ficcionario o 
Cómo perderlo todo tiene más precisión 
e instinto con su prosa, en Zoológico 
humano esta se pone pesada, farragosa 
y abstrusa, pues tanto su dicción como 
su prosodia y su ritmo están llenos de 
bordes incómodos y filosos. Es más, 
una prosa como la suya, con esos su-
puestos “defectos”, podría volverse un 
estilo, una “forma”, ya que el poder de 
la ficción con la lengua, aquella fuente 
común por excelencia, se transforma 
en literatura cuando sufre una torsión 
personal gobernante del gusto y del ca-
pricho, cuando individualiza esa lengua 
que nació para compartirse.

Por último, debemos confesar que 
el libro se puede leer casi con piloto au-
tomático, a modo de entretenimiento, 
y que una de sus ventajas es despertar 
la curiosidad lectora en direcciones 
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aparentemente intertextuales. Un ejem-
plo es que nos recuerda, entre otros pa-
sajes que son llave de nuestra memoria, 
entre su vasto catálogo de citas y nom-
bres, unas hermosas líneas del Ensayo 
sobre el hombre, de Alexander Pope: 

Toda la naturaleza no es sino arte 
desconocido para ti; / todo azar 
tiene un sentido que no alcanzas a 
ver; / toda discordia es una armonía 
incomprendida; / todo mal es parte 
del bien universal; / y, a pesar de 
todo orgullo, a pesar de la errática 
razón, / una verdad es clara: que 
todo lo que es está bien. (p. 40) 

Y mejor pidámosle a Silva otros 
libros donde desconfiemos más de él 
y de nosotros mismos. Pues empeza-
mos a morir cuando nacemos, como 
escribió Quevedo, parafraseando a 
Séneca y otros antiguos. Y donde tam-
bién desconfiemos de todo juicio con 
este o cualquier otro libro, porque tal 
vez “toda discordia es una armonía 
incomprendida”, y esta novela encon-
trará lecturas más inocentes y felices. 

Diego Castillo


