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El humor negro en este libro es a 
costa del lector, a quien el autor deja 
por fuera de la diversión. Como si, 
cansado de divertir a los demás, tras 
un largo ejercicio del oficio, optara por 
complacerse en un texto perverso, dio-
nisíaco, semejante al discurso del parti-
cipante en los concursos de mentirosos 
que se celebran en ciertas ferias.

[...] Pakasuka era firme como un 
árbol, y tenía el color de un tronco 
amarillo verdoso. Vestido con la 
tela basta de una camisa raída, 
un pantalón que le bailaba en las 
piernas [...] le preguntó a los ateos 
si alguien tendría una pared para 
pintarle un paisaje. Las tablas de 
la cantina, resecas y envejecidas, 
amarradas con las cuerdas de los 
barcos tenían un color gris que 
solo daba tristeza. La tristeza que 
espantaban los ateos cuando se jun-
taban con ganas de comprender lo 
inexplicable del mundo. Le dijeron 
que las podía pintar y le ofrecieron 
a cambio lo que el indio les pidió: 
donde comer y dormir mientras 
llenaba las tablas de pájaros y pal-
meras y tigres acariciados por niños 
y playas tan largas como serpientes 
de arena... (p. 97)

Una juerga de Dionisos, el dios grie-
go propiciador de la embriaguez y la 
orgía; evento en el que se desdibujan los 
contornos de la realidad y de las crea-
turas, se destrona al ego y a la razón. 
El buey descalzo es una borrachera de 
palabras, en donde el lector se queda 
sin contornos, sin el hilo de motivos 
propio del relato como convención 
social, oficio, disciplina.

Nadie sabe los secretos que arras-
tramos con nosotros. Los misterios 
que se llevan los que se van y no 
vuelven. Los que se fueron y a los 
que la muerte les ordenó que se 
fueran. Los que me abandonaron 
para que me acordara de ellos. Mi 
padre, el hijo de doña Solita, el 
señor Eberto y sus ayudantes. Los 
jóvenes Nieto y Rojas, Claudio, la 
Virgen Retocada... “Una mujer ma-

dura que todos los sábados llegaba a 
la casa con un canasto rebosante de 
cuajadas y mantequilla”, escribió la 
niña Elvia en una tarea de la escue-
la. “Reposada en su hablar, lenta en 
su caminar y prolífica en sus afeites 
que acentuaban sus facciones, bur-
das y otoñales, barnizadas de un rojo 
encendido y cubiertas de una gruesa 
capa de polvo de arroz. Su boca, 
gruesa y torcida, daba la impresión 
de una herida sangrante. Sus cejas, 
cubiertas con hollín de la estufa, 
ponían en su rostro el tinte cómico 
y triste de los payasos”. Una mujer 
sometida por el sol que la tostaba y 
suavizaba el ardor con un abanico 
chino que kan-san-cio le vendió 
para que el viento silbara entre sus 
manos de árbol [...]. (pp. 49-50)

Borracho de ficciones larvales, Hugo 
Chaparro Valderrama las eyacula car-
gando las páginas de actos fallidos. El 
cronista del pueblo, improbable, borro-
so, es un gigante primitivo y lento con 
la misión de consignar en su memoria 
sin fondo las gestiones de monigotes 
embrionarios como la señora Joba, “un 
oso vestido con batas negras y anchas, 
sentada en una silla que le cargaban las 
hijas, tan gruesas como ella” (p. 15). El 
señor Eberto, autor de La sombra del 
héroe, película que proyectaba en las 
paredes del pueblo, sobre el asesinato 
de un general popular. La señora Blan-
ca, recitadora de sainetes y creadora 
de vestidos de novia. Sus hijas, la niña 
Elvia y la niña Emma, presentadoras 
de comedias en el teatro del pueblo. 
La señorita Herminia, la maestra de 
escuela, “a la que el señor Nemesio, 
el notario, le decía ciencia infusa”. 
Dos hermanas bellas, Augusta y Sara, 
iguales, mellizas; la primera comparte 
esposo con la segunda, que no aborrece 
la cópula.

Desde que existe la humanidad 
coexisten los cuentos, pero no todas 
las historias son dignas de contarse. 
Hugo Chaparro Valderrama lo olvida 
cien veces en su libro. No se juega el 
pellejo en sus historietas, todas se dan 
codazos en su ahogada fábula.

Entre las razones para este libro 
fallido, la vanidad y la presión son dos 
de ellas. Envuelto Chaparro (quien fue 
hace casi medio siglo niño prodigio) 
en los vapores de la adulación y la pro-
moción, la vanidad ha podido más que 

otras virtudes como la sobriedad y la 
paciencia, que no solo abundan entre 
los santos, sino entre los escritores. 
Libros como El buey descalzo también 
resultan de la presión por la fecha de 
entrega del manuscrito a la empresa edi-
torial. Quien pierde es el lector. ¿Está 
prohibido que se divierta? ¿O que se 
consuele a través de una historia?

Alguna defensa del autor la aporta-
rían los guijarros poéticos abundantes 
en la prosa del gigante cándido. En 
otra muestra de su humor negro, Cha-
parro corre a probar que los idiotas 
y delirantes eyaculan poesía por los 
labios simplemente con nombrar los 
esperpentos y fantasmas que les visi-
tan en sus alucinaciones: “[...] esperó a 
que el viento soplara entre el cacareo 
que hacían las agujas de tejer”, “la 
niña Augusta miraba a su hermanita 
desnuda como si la niña Sara fuera una 
carcajada de la cabeza a los pies”. 

En El buey descalzo hay cien his-
torias huérfanas, a medio hacer por 
un demiurgo anti-aristotélico que 
les niega la organización y la vero-
similitud prescritas por el griego. 
El camino aristotélico puede tener 
muchos siglos, pero siempre les ha 
sido rentable a los narradores que lo 
han acatado hasta el presente; y lo 
acatan la mayoría de los libros que se 
publican todas las semanas, y también 
lo siguen la mayoría de aquellos que 
han ganado el Premio Nobel. Es un 
patrón formal, así que este libro no es 
una “proeza formal”, como declara la 
contratapa, sino una informal.

La verosimilitud (el hallazgo de la 
poética aristotélica) es precaria tam-
bién en el narrador intratextual, quien 
produce el texto al ejercer la memoria 
de tantas creaturas e historias. No es 
acertado darle a su recordar supuestos 
rasgos del recordar real: saltos, frag-
mentos, asociaciones, oscilaciones, 
elipsis y retornos del hilo, motivos bo-
rrosos. En ficción, los que recuerdan 
lo hacen en una memoria verosímil, 
no en una empírica, desorganizada e 
informe. Hugo Chaparro Valderrama, 
quien ha ejercido largamente la crítica 
de cine, sabe que es así. 
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