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EL HUMOR negro en este libro es a
costa del lector, a quien el autor deja
por fuera de la diversién. Como si,
cansado de divertir a los demas, tras
un largo ejercicio del oficio, optara por
complacerse en un texto perverso, dio-
nisfaco, semejante al discurso del parti-
cipante en los concursos de mentirosos
que se celebran en ciertas ferias.

[...] Pakasuka era firme como un
arbol, y tenia el color de un tronco
amarillo verdoso. Vestido con la
tela basta de una camisa raida,
un pantalén que le bailaba en las
piernas [...] le pregunt6 a los ateos
si alguien tendria una pared para
pintarle un paisaje. Las tablas de
la cantina, resecas y envejecidas,
amarradas con las cuerdas de los
barcos tenian un color gris que
solo daba tristeza. La tristeza que
espantaban los ateos cuando se jun-
taban con ganas de comprender lo
inexplicable del mundo. Le dijeron
que las podia pintar y le ofrecieron
a cambio lo que el indio les pidi6:
donde comer y dormir mientras
llenaba las tablas de pajaros y pal-
meras y tigres acariciados por nifios
y playas tan largas como serpientes
de arena... (p.97)

Una juerga de Dionisos, el dios grie-
go propiciador de la embriaguez y la
orgia; evento en el que se desdibujan los
contornos de la realidad y de las crea-
turas, se destrona al ego y a la razon.
Elbuey descalzo es una borrachera de
palabras, en donde el lector se queda
sin contornos, sin el hilo de motivos
propio del relato como convencién
social, oficio, disciplina.

Nadie sabe los secretos que arras-
tramos con nosotros. Los misterios
que se llevan los que se van y no
vuelven. Los que se fueron y a los
que la muerte les ordené que se
fueran. Los que me abandonaron
para que me acordara de ellos. Mi
padre, el hijo de dofia Solita, el
sefior Eberto y sus ayudantes. Los
jovenes Nieto y Rojas, Claudio, la
Virgen Retocada... “Una mujer ma-

dura que todos los sdbados llegaba a
la casa con un canasto rebosante de
cuajadas y mantequilla”, escribi6 la
nifia Elvia en una tarea de la escue-
la. “Reposada en su hablar, lenta en
su caminar y prolifica en sus afeites
que acentuaban sus facciones, bur-
das y otofiales, barnizadas de un rojo
encendido y cubiertas de una gruesa
capa de polvo de arroz. Su boca,
gruesa y torcida, daba la impresioén
de una herida sangrante. Sus cejas,
cubiertas con hollin de la estufa,
ponian en su rostro el tinte comico
y triste de los payasos”. Una mujer
sometida por el sol que la tostaba y
suavizaba el ardor con un abanico
chino que kan-san-cio le vendi6
para que el viento silbara entre sus
manos de arbol [...]. (pp. 49-50)

Borracho de ficciones larvales, Hugo
Chaparro Valderrama las eyacula car-
gando las péginas de actos fallidos. El
cronista del pueblo, improbable, borro-
s0, es un gigante primitivo y lento con
la mision de consignar en su memoria
sin fondo las gestiones de monigotes
embrionarios como la sefiora Joba, “un
0so vestido con batas negras y anchas,
sentada en unasilla que le cargaban las
hijas, tan gruesas como ella” (p. 15). El
sefior Eberto, autor de La sombra del
héroe, pelicula que proyectaba en las
paredes del pueblo, sobre el asesinato
de un general popular. La sefiora Blan-
ca, recitadora de sainetes y creadora
de vestidos de novia. Sus hijas, la nifia
Elvia y la nifia Emma, presentadoras
de comedias en el teatro del pueblo.
La sefiorita Herminia, la maestra de
escuela, “a la que el sefilor Nemesio,
el notario, le decia ciencia infusa”.
Dos hermanas bellas, Augusta y Sara,
iguales, mellizas; la primera comparte
esposo con la segunda, que no aborrece
la copula.

Desde que existe la humanidad
coexisten los cuentos, pero no todas
las historias son dignas de contarse.
Hugo Chaparro Valderrama lo olvida
cien veces en su libro. No se juega el
pellejo en sus historietas, todas se dan
codazos en su ahogada fébula.

Entre las razones para este libro
fallido, la vanidad y la presi6én son dos
de ellas. Envuelto Chaparro (quien fue
hace casi medio siglo nifio prodigio)
en los vapores de la adulacién y la pro-
mocién, la vanidad ha podido més que
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otras virtudes como la sobriedad y la
paciencia, que no solo abundan entre
los santos, sino entre los escritores.
Libros como El buey descalzo también
resultan de la presién por la fecha de
entrega del manuscrito a la empresa edi-
torial. Quien pierde es el lector. ;jEsta
prohibido que se divierta? ;O que se
consuele a través de una historia?

Alguna defensa del autor la aporta-
rian los guijarros poéticos abundantes
en la prosa del gigante cdndido. En
otra muestra de su humor negro, Cha-
parro corre a probar que los idiotas
y delirantes eyaculan poesia por los
labios simplemente con nombrar los
esperpentos y fantasmas que les visi-
tan en sus alucinaciones: “[...] esperd a
que el viento soplara entre el cacareo
que hacian las agujas de tejer”, “la
nifia Augusta miraba a su hermanita
desnuda como si la nifia Sara fuera una
carcajada de la cabeza a los pies”.

En El buey descalzo hay cien his-
torias huérfanas, a medio hacer por
un demiurgo anti-aristotélico que
les niega la organizacién y la vero-
similitud prescritas por el griego.
El camino aristotélico puede tener
muchos siglos, pero siempre les ha
sido rentable a los narradores que lo
han acatado hasta el presente; y lo
acatan la mayoria de los libros que se
publican todas las semanas, y también
lo siguen la mayoria de aquellos que
han ganado el Premio Nobel. Es un
patrén formal, asi que este libro no es
una “proeza formal”, como declara la
contratapa, sino una informal.

La verosimilitud (el hallazgo de la
poética aristotélica) es precaria tam-
bién en el narrador intratextual, quien
produce el texto al ejercer la memoria
de tantas creaturas e historias. No es
acertado darle a su recordar supuestos
rasgos del recordar real: saltos, frag-
mentos, asociaciones, oscilaciones,
elipsis y retornos del hilo, motivos bo-
rrosos. En ficcidn, los que recuerdan
lo hacen en una memoria verosimil,
no en una empirica, desorganizada e
informe. Hugo Chaparro Valderrama,
quien ha ejercido largamente la critica
de cine, sabe que es asi.

Ernesto Gomez Mendoza
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