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TEMPRANO EN la mafiana, mientras
prepara el café en su fogén de lena, Pau-
lina observa en las brasas la imagen de
un hombre que se desangra. Con esa
premonicién arranca esta novela sobre
un episodio de la violencia politica co-
lombiana en la mitad del siglo xx. Sino
fuera por el prélogo, la primera pregunta
que se podria hacer el lector seria acerca
de las razones para que a estas alturas
del siglo xx1 se publicara una novela
sobre temas que parecian agotados en
la década de 1970. El prélogo de Hugo
Armando Arciniegas explica que, efec-
tivamente, el autor empez6 a escribirla a
finales de esa década, después de inves-
tigar unos hechos ocurridos veinte afios
atrds en el municipio de Marsella (que
en aquel tiempo pertenecia al departa-
mento de Caldas),y que le tom6 més de
cuarenta afios terminarla. Agrega que
la novela gan6 la Convocatoria Primer
Libro de Creacién Literaria, de la Uni-
versidad Industrial de Santander,y que
su publicaciéon muy probablemente le
traeria a su autor “una dosis de calma 'y
de satisfaccion creativa” (p. 10).

En la novela, la Marsella de la rea-
lidad se llama Marsilia. La historia
gravita en torno al hombre muerto que
aparece en la calle, recostado contra
una pared, con un sombrero que le
cubre el rostro, como alguien que esta
durmiendo una resaca. Es el Dia de
las Animas de 1958. En el cuerpo del
muerto, Argemiro Aguilar, no parece
haber sefiales de violencia. Aguilary su
madre habian llegado a vivir alli cuan-
do él era muy nifio, tras el asesinato de
su padre y sus hermanos; pero Marsilia
no fue ningtn refugio, alli también la
violencia sefloreaba. Argemiro creci
siendo testigo de toda clase de crimenes
y abusos, y cuando se proponia divulgar
los nombres de los culpables sus enemi-
gos encontraron una manera discreta,
ingeniosa y efectiva de eliminarlo.

Hay unas dimensiones de la novela
que son predecibles y convencionales.

Aqui estdn los personajes tipicos de
las novelas de la Violencia. El alcalde,
Timoteo Guerra, es un asesino cruel
que se ha hecho rico y poderoso con
sus abusos y despojos. De su lado estan
el sargento, el visitador (una siniestra
figura que representa el poder opresor
central) y un séquito de seguidores
a quienes les conviene estar bajo esa
sombra. El padre, Candido Sanchez, es
complice de los criminales y retuerce el
mensaje evangélico para acomodarlo
a su acomodamiento: “Matar liberales
no es pecado” (p. 19), exclama desde su
pulpito. Del lado de la resistencia estan
el médico, el profesor, el tipografo y el
muerto, Argemiro Aguilar, quien se
desempeifiaba como carpintero.
Hay en las descripciones de esta
novela un refinado anacronismo:
Argemiro Aguilar lucia un esbelto
cuerpo, tallado por el oficio de car-
pintero. Sus rebeldes guedejas, que
intentaba aplacar con aceite para el
cabello, le caian sobre la frente. Sus
ojos de gavilan joven penetraban a
su interlocutor y le desentrafiaban
sus intenciones. Sus grandes manos
de ebanista, agiles y fuertes, sabian
tanto de acariciar con dulzura como
estrujar hasta el dolor. Y el acentuado
triguefio de su piel, heredado de su
padre, lo hacia sentir orgulloso de sus
ancestros mestizos, de suerte que im-
ponia siempre su maciza figura frente
a las arremetidas de la vida. (p. 19)

Casi da envidia leer a alguien que
escribe asi, como si no hubiera existido
laliteratura moderna. Laimagen de ese
“tallado” cuerpo de carpintero fluye
como agua de riachuelo entre los plie-
gues de una montafa. Esas “rebeldes
guedejas” del rebelde casi recuerdan
los pies ligeros de Ulises. Igual sensa-
cion se tiene frente a algunas lineas de
didlogo: bien escritas, inverosimiles,
exageradas. Un ejemplo notable son
las palabras que Ramén Herrera —una
victima evocada en el relato- le dirige
a un cura, poco antes de ser asesinado
por la chusma. Herrera y sus acom-
pafnantes han sido expulsados de la
iglesia, lo que significa para ellos una
muerte inminente, y sin embargo aquel
tiene la elocuencia para decirle al cura:

Curiosamente, usted no practica la
hipdcrita doctrina que tanto pregona.

La iglesia siempre ha estado al lado

del poder de las armas, y esto solo
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sirve para que acabemos mds pronto
esta farsa que ustedes mismos nos
han montado. Pero lo cierto es que
su sotana, manchada de sangre y ver-
giienza con el color de la muerte, se
perdera en la memoria de los hom-
bres, en el olvido que tal vez es la
mejor venganza. Con nuestras manos
limpias y nuestra conciencia tranqui-
la nos fundiremos con la tierra de la
que venimos; volveremos a estar all4,
en el espacio infinito donde el todo
se confunde con la nada. jAhi le de-
jamos su palomera para que engorde
y siga criando gallinazos! jNosotros
seremos libres! (p. 112)

Ignoro cudl seria mi reaccién en una
situacion semejante, pero estoy seguro
de que a punto de morir no seria capaz
de construir un discurso tan elaborado.
Lo cierto es que esa acumulacién de
virtuosismos termina por revelar que
esta novela, cuya lectura sigue siendo
recomendable, es en esencia una paro-
dia de las novelas de la Violencia. Una
parodia que, ademads, se ha enriquecido
con el paso de los afios.

El afiejamiento se nota en las expre-
siones, en las alusiones, en los multi-
ples niveles de la historia. Al lado de
expresiones setenteras como “Hasta
que cay6 la roya” (p. 29), encontramos
referencias a hechos recientes como la
declaracion del criminal que arroja sos-
pechas sobre una de sus victimas, con
la frase: “Seguro no estaba cogiendo
café” (p. 130). Asi se nos va haciendo
evidente que esta historia abarca todas
las violencias, no solo las de chulavitas
y pdjaros. El recelo de las tiranias con-
tra la educacion es intemporal: en un
momento el alcalde dice que es mds im-
portante que los muchachos aprendan
aser berracos y a jornalear duro, “que
esa vaina de andar perdiendo el tiempo
en cosas de libros, estudios y quién sabe
qué més pendejadas los volvia flojos y
hasta maricones y, cuando menos se
pensaba, les daba por aprender cosas
raras, para irrespetar a los mayores y
rebelarse contra Dios y el Gobierno”
(p- 81). Allado de las representaciones
realistas de los vivos, encontramos
péjaros de mal agiiero, enfrentamien-
tos con el diablo e intervenciones de
los muertos, como cuando Argemiro
Aguilar editorializa “desde el otro
lado del mundo” y resume el espiritu
de los colombianos: “A este pueblo no
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lo derrota nadie; el sarcasmo, la risa,
la mofa del poder, la fiesta y la alegria
como afrenta ala tristeza, son dinamita
pura que alos autoritarios les estalla en
las narices” (p. 214). Lanovela también
explora el dilema de algunos criminales
que no pueden vanagloriarse de haber
cometido un crimen perfecto (porque
a Aguilar lo desangraron sin dejar hue-
1la): “Lastima que no lo podamos decir
abiertamente, porque todo el mundo
deberia conocerlo, para que los padres
se lo contaran a sus hijos, y los maestros
asus alumnos, porque la verdad es que
es una obra maestra” (p. 146). Asi, lo
que parecia una novela trasnochada
se convierte en otra cosa, mucho mas
compleja y elaborada.

En “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, Borges sugiere que, si alguien se
propusiera escribir el Quijote con las
mismas palabras que usé Cervantes,
terminaria por escribir una novela com-
pletamente distinta: seria una especie
de parodia de tiempos remotos, con una
perspectiva que no podia tener el autor
original. Por momentos parece que eso
fuelo que se propuso hacer Farid Numa:
reescribir la vieja novela de la Violen-
cia, pero agregando en los intersticios
ingredientes y perspectivas adicionales.

Otro rasgo distintivo de Un café al
amanecer es larepresentacion del tiem-
po como un eterno presente. Como se
dijo, la novela toda transcurre en el
Dia de las Animas, vuelve una y otra
vez al muerto tirado en la calle y, como
en la paradoja de Aquiles y la tortuga
formulada por Zendn, el movimiento
es imposible, parece que la madre de
Aguilar y la gente del pueblo no ter-
minardn nunca de llegar y congregarse
alrededor de su cadaver.

Una vieja férmula humoristica em-
pieza por plantear la llegada a un bar
de un grupo de personas, generalmente
disimiles, cuyo encuentro tiene conse-
cuencias inesperadas. En el caso de esta
novela, el bar estaba lleno de novelistas
de la Violencia caidos de la borrachera
y ya casi sin saber qué mas decir, hasta
que se abrieron las puertas del negocio
y entrd un curioso par de parroquianos
dispuestos a encender la fiesta una
vez mas.

Gustavo Arango
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