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Pierre Menard 
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Temprano en la mañana, mientras 
prepara el café en su fogón de leña, Pau-
lina observa en las brasas la imagen de 
un hombre que se desangra. Con esa 
premonición arranca esta novela sobre 
un episodio de la violencia política co-
lombiana en la mitad del siglo xx. Si no 
fuera por el prólogo, la primera pregunta 
que se podría hacer el lector sería acerca 
de las razones para que a estas alturas 
del siglo xxi se publicara una novela 
sobre temas que parecían agotados en 
la década de 1970. El prólogo de Hugo 
Armando Arciniegas explica que, efec-
tivamente, el autor empezó a escribirla a 
finales de esa década, después de inves-
tigar unos hechos ocurridos veinte años 
atrás en el municipio de Marsella (que 
en aquel tiempo pertenecía al departa-
mento de Caldas), y que le tomó más de 
cuarenta años terminarla. Agrega que 
la novela ganó la Convocatoria Primer 
Libro de Creación Literaria, de la Uni-
versidad Industrial de Santander, y que 
su publicación muy probablemente le 
traería a su autor “una dosis de calma y 
de satisfacción creativa” (p. 10). 

En la novela, la Marsella de la rea-
lidad se llama Marsilia. La historia 
gravita en torno al hombre muerto que 
aparece en la calle, recostado contra 
una pared, con un sombrero que le 
cubre el rostro, como alguien que está 
durmiendo una resaca. Es el Día de 
las Ánimas de 1958. En el cuerpo del 
muerto, Argemiro Aguilar, no parece 
haber señales de violencia. Aguilar y su 
madre habían llegado a vivir allí cuan-
do él era muy niño, tras el asesinato de 
su padre y sus hermanos; pero Marsilia 
no fue ningún refugio, allí también la 
violencia señoreaba. Argemiro creció 
siendo testigo de toda clase de crímenes 
y abusos, y cuando se proponía divulgar 
los nombres de los culpables sus enemi-
gos encontraron una manera discreta, 
ingeniosa y efectiva de eliminarlo.

Hay unas dimensiones de la novela 
que son predecibles y convencionales. 

Aquí están los personajes típicos de 
las novelas de la Violencia. El alcalde, 
Timoteo Guerra, es un asesino cruel 
que se ha hecho rico y poderoso con 
sus abusos y despojos. De su lado están 
el sargento, el visitador (una siniestra 
figura que representa el poder opresor 
central) y un séquito de seguidores 
a quienes les conviene estar bajo esa 
sombra. El padre, Cándido Sánchez, es 
cómplice de los criminales y retuerce el 
mensaje evangélico para acomodarlo 
a su acomodamiento: “Matar liberales 
no es pecado” (p. 19), exclama desde su 
púlpito. Del lado de la resistencia están 
el médico, el profesor, el tipógrafo y el 
muerto, Argemiro Aguilar, quien se 
desempeñaba como carpintero.

Hay en las descripciones de esta 
novela un refinado anacronismo:

Argemiro Aguilar lucía un esbelto 
cuerpo, tallado por el oficio de car-
pintero. Sus rebeldes guedejas, que 
intentaba aplacar con aceite para el 
cabello, le caían sobre la frente. Sus 
ojos de gavilán joven penetraban a 
su interlocutor y le desentrañaban 
sus intenciones. Sus grandes manos 
de ebanista, ágiles y fuertes, sabían 
tanto de acariciar con dulzura como 
estrujar hasta el dolor. Y el acentuado 
trigueño de su piel, heredado de su 
padre, lo hacía sentir orgulloso de sus 
ancestros mestizos, de suerte que im-
ponía siempre su maciza figura frente 
a las arremetidas de la vida. (p. 19)

Casi da envidia leer a alguien que 
escribe así, como si no hubiera existido 
la literatura moderna. La imagen de ese 
“tallado” cuerpo de carpintero fluye 
como agua de riachuelo entre los plie-
gues de una montaña. Esas “rebeldes 
guedejas” del rebelde casi recuerdan 
los pies ligeros de Ulises. Igual sensa-
ción se tiene frente a algunas líneas de 
diálogo: bien escritas, inverosímiles, 
exageradas. Un ejemplo notable son 
las palabras que Ramón Herrera –una 
víctima evocada en el relato– le dirige 
a un cura, poco antes de ser asesinado 
por la chusma. Herrera y sus acom-
pañantes han sido expulsados de la 
iglesia, lo que significa para ellos una 
muerte inminente, y sin embargo aquel 
tiene la elocuencia para decirle al cura:

Curiosamente, usted no practica la 
hipócrita doctrina que tanto pregona. 
La iglesia siempre ha estado al lado 
del poder de las armas, y esto solo 

sirve para que acabemos más pronto 
esta farsa que ustedes mismos nos 
han montado. Pero lo cierto es que 
su sotana, manchada de sangre y ver-
güenza con el color de la muerte, se 
perderá en la memoria de los hom-
bres, en el olvido que tal vez es la 
mejor venganza. Con nuestras manos 
limpias y nuestra conciencia tranqui-
la nos fundiremos con la tierra de la 
que venimos; volveremos a estar allá, 
en el espacio infinito donde el todo 
se confunde con la nada. ¡Ahí le de-
jamos su palomera para que engorde 
y siga criando gallinazos! ¡Nosotros 
seremos libres! (p. 112)

Ignoro cuál sería mi reacción en una 
situación semejante, pero estoy seguro 
de que a punto de morir no sería capaz 
de construir un discurso tan elaborado. 
Lo cierto es que esa acumulación de 
virtuosismos termina por revelar que 
esta novela, cuya lectura sigue siendo 
recomendable, es en esencia una paro-
dia de las novelas de la Violencia. Una 
parodia que, además, se ha enriquecido 
con el paso de los años.

El añejamiento se nota en las expre-
siones, en las alusiones, en los múlti-
ples niveles de la historia. Al lado de 
expresiones setenteras como “Hasta 
que cayó la roya” (p. 29), encontramos 
referencias a hechos recientes como la 
declaración del criminal que arroja sos-
pechas sobre una de sus víctimas, con 
la frase: “Seguro no estaba cogiendo 
café” (p. 130). Así se nos va haciendo 
evidente que esta historia abarca todas 
las violencias, no solo las de chulavitas 
y pájaros. El recelo de las tiranías con-
tra la educación es intemporal: en un 
momento el alcalde dice que es más im-
portante que los muchachos aprendan 
a ser berracos y a jornalear duro, “que 
esa vaina de andar perdiendo el tiempo 
en cosas de libros, estudios y quién sabe 
qué más pendejadas los volvía flojos y 
hasta maricones y, cuando menos se 
pensaba, les daba por aprender cosas 
raras, para irrespetar a los mayores y 
rebelarse contra Dios y el Gobierno” 
(p. 81). Al lado de las representaciones 
realistas de los vivos, encontramos 
pájaros de mal agüero, enfrentamien-
tos con el diablo e intervenciones de 
los muertos, como cuando Argemiro 
Aguilar editorializa “desde el otro 
lado del mundo” y resume el espíritu 
de los colombianos: “A este pueblo no 
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lo derrota nadie; el sarcasmo, la risa, 
la mofa del poder, la fiesta y la alegría 
como afrenta a la tristeza, son dinamita 
pura que a los autoritarios les estalla en 
las narices” (p. 214). La novela también 
explora el dilema de algunos criminales 
que no pueden vanagloriarse de haber 
cometido un crimen perfecto (porque 
a Aguilar lo desangraron sin dejar hue-
lla): “Lástima que no lo podamos decir 
abiertamente, porque todo el mundo 
debería conocerlo, para que los padres 
se lo contaran a sus hijos, y los maestros 
a sus alumnos, porque la verdad es que 
es una obra maestra” (p. 146). Así, lo 
que parecía una novela trasnochada 
se convierte en otra cosa, mucho más 
compleja y elaborada. 

En “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, Borges sugiere que, si alguien se 
propusiera escribir el Quijote con las 
mismas palabras que usó Cervantes, 
terminaría por escribir una novela com-
pletamente distinta: sería una especie 
de parodia de tiempos remotos, con una 
perspectiva que no podía tener el autor 
original. Por momentos parece que eso 
fue lo que se propuso hacer Farid Numa: 
reescribir la vieja novela de la Violen-
cia, pero agregando en los intersticios 
ingredientes y perspectivas adicionales.  

Otro rasgo distintivo de Un café al 
amanecer es la representación del tiem-
po como un eterno presente. Como se 
dijo, la novela toda transcurre en el 
Día de las Ánimas, vuelve una y otra 
vez al muerto tirado en la calle y, como 
en la paradoja de Aquiles y la tortuga 
formulada por Zenón, el movimiento 
es imposible, parece que la madre de 
Aguilar y la gente del pueblo no ter-
minarán nunca de llegar y congregarse 
alrededor de su cadáver.  

Una vieja fórmula humorística em-
pieza por plantear la llegada a un bar 
de un grupo de personas, generalmente 
disímiles, cuyo encuentro tiene conse-
cuencias inesperadas. En el caso de esta 
novela, el bar estaba lleno de novelistas 
de la Violencia caídos de la borrachera 
y ya casi sin saber qué más decir, hasta 
que se abrieron las puertas del negocio 
y entró un curioso par de parroquianos 
dispuestos a encender la fiesta una 
vez más.

Gustavo Arango


