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La virtud más notable de Fiebre 
tropical es prosística. Francisca, ado-
lescente perpleja y confundida, es una 
divertida narradora. Desde el momen-
to en que deja Bogotá y se traslada a 
Miami hay sonrisas.

Cada viaje se sentía tan doloro-
so porque a Mami no le gustaba 
(y todavía no le gusta) el cambio. 
Le gusta quedarse quieta y, si es 
posible, muy quieta, para que nada 
se mueva. Todo lo nuevo la mete a 
un roller coaster de ansiedad que 
ella, por supuesto, niega y esconde 
muy bien. Está obsesionada con las 
rutinas y los sistemas, con las listas 
y con tachar las cosas con un esfero 
rojo cuando las completa. El día que 
salimos de Bogotá, el estrés casi se 
la come: una erupción de pequeñas 
ronchas le salió por toda la espalda 
y no dejó de rascarse hasta que la 
señorita flight attendant dijo: Welco-
me to Miami. (p.18)

Todo en ella es hilarante y ameno; el 
spanglish que acompaña las 298 pági-
nas del libro es afinado y sonoro, aun-
que no todo lo que les acontece a sus 
familiares es así. Su madre es adepta a 
una religión que bautiza niños muer-
tos y está obsesionada con retomar el 
estatus social que un día rozó a Tata 
–abuela de la protagonista–, una alco-
hólica cuya única pasión consiste en no 
perderse shows televisivos, y pasar sus 
ratos libres con un alcohólico cubano. 
A ambas las persigue la sombra de un 
pasado que parecía prominente antes 
de irse de su ciudad natal: Cartagena.

Desde luego, también están los 
tragicómicos dramas de Francisca: los 
amigos de la capital colombiana que ya 
no le escriben por el chat, su amistad 
con el loser argentino Pablito, su junta 
con los chicos del vecindario –cubanos, 
venezolanos, en suma: latinoamerica-
nos–; el cambio de indumentaria que le 
toca efectuar, pues para los miembros 
de la congregación los estampados de 
sus camisetas esconden ritos satánicos. 
Y principalmente están sus decepciones 

amorosas: Carmen, la hija de la líder 
de la iglesia a la que Mami la obliga a 
ir, y Wilson, con quien sale por curio-
sidad más que por atracción –casi por 
complacer a su madre–. Con este último 
hay intentos por conocer el sexo, pero la 
torpeza y la doble moral del muchacho 
impiden la armonía en la experimenta-
ción que la protagonista busca saciar.

Juli Delgado Lopera encuentra una 
expresión de agrado a lo solemne y a 
lo trágico. Incluso aquello que para al-
gunos es crudo y simbólico es resuelto 
de manera fresca: 

Algunos de nuestros vecinos 
habían decorado sus escaleras de 
entrada con plantas falsas y sus 
ventanas con banderas venezolanas, 
dominicanas, colombianas, argen-
tinas y cubanas, en un esfuerzo por 
expresar su profundo patriotismo 
por un país que habían dejado 
porque eran una partida de maricas 
que fueron incapaces de quedarse 
cuando la cosa se puso dura, o al 
menos eso decía Roberto. (p. 104) 

Fiebre tropical es una novela sobre 
la inmigración: es un desparpajado 
retrato sobre los tropiezos del ame-
rican dream desde la mirada de una 
adolescente que odia al mundo y a 
su espejo, o sea a sí misma. Es, ade-
más, una novela sobre la frustración: 
la que los viajeros latinoamericanos 
pretenden abandonar. Y para colmo 
de males las frustraciones que surgen 
en el intento por desterrar un pasado.

Hasta aquí bien. La prosa, hay que 
reiterarlo, recuerda el color, la ame-
nidad y la crudeza de las crónicas de 
Lemebel. Esto desde un prisma propio, 
que logra un mestizaje entre acentos 
regionales y modismos callejeros. Se 
siente el buen oído, es decir: la sen-
sibilidad del escritor. El cuidado del 
lenguaje es esmerado.

El inconveniente de la novela de 
Juli Delgado es que, tan pronto el lec-
tor se familiariza con el tono –con el 
color de su fluidez expresiva–, se agota 
su lectura. La historia se comienza a 
apretar desde el momento en que sa-
bemos que Francisca está desesperada 
con su entorno, que odia la humedad 
de la ciudad gringa, y está enamorada 
de Carmen.

Eres una pésima partner de 
evangelización, pela’a, dijo después 
de la primera semana. Te quejas del 

calor todo el día, no sonríes... And 
what’s this? Sacó el libro de Plath de 
mi mochila. ¿Qué es esto, Francis-
ca? Paró el carro frente al andén. 
Me miró. Esta poesía deprimente y 
maníaca solo te aleja de Jesucristo, 
Francisca. ¿Qué vamo’ hace’conti-
go? (p. 116)

Ella misma parecería que lo intuye, 
ella sabe que su historia aburre, y por 
eso, de un momento a otro –y sin ma-
yor coherencia estructural–, propone 
giros narrativos que se remontan a la 
infancia de Mami y Tata. Esto per se 
no es garantía de nada. En literatura, 
se sabe, fulgura el tratamiento. No hay 
temas buenos, mediocres o malos, sino 
narradores buenos, mediocres o malos. 

Francisca es una jovial prosista, aun 
cuando se ve ante los aprietos de una 
estructura poco elaborada. Forma que 
carece de la pulcritud de una danza 
expresiva, y que sin duda contrasta. 
Por ello, las historias que no le perte-
necen carecen de ingenio estilístico. 
La narradora supone que los lectores 
sospechamos que a lo mejor su Mami 
le contó esto o aquello, o que de pronto 
la Tata lo dijo en una de sus borrache-
ras. O cierra diciendo que alguna de 
ellas le contó, o ella preguntó, o quizá 
simplemente lo sabe. O con un chiste. 

La mueca hilarante se ve afectada 
por no permitirse otra clase de respiro 
en la fisonomía textual, como cuando 
Francisca se imagina con su enamora-
da en el famoso reality show: 

Si alguna vez fuera a Caso cerra-
do, yo sería la chica con el vestido 
morado ceñido, aunque en lugar 
de vestido me pondría unos jeans 
negros ajustados y una camiseta 
enorme. La Doctora Polo se burlaría 
de mí, ¿Por qué llevas puesta esa 
camiseta tan estúpida? Yo intentaría 
explicar el traslado a Miami, contar 
todos los detalles de la Iglesia Cris-
tiana Jesucristo Redentor, explicar 
mi nueva devoción por Jesús, pero 
ella no haría sino voltear los ojos. El 
público siempre se ríe y la Docto-
ra Polo señala con sus largas uñas 
mientras abre los ojos. No puedo 
con esto. Definitivamente esto es un 
chiste, señora. Luego presenta a la 
persona que me demanda. (p. 250)

Escenas como esta demuestran lo im-
portante que es el ocio para incentivar la 
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imaginación juvenil, pero como lectores 
sentimos que es relleno.

Es difícil suponer por qué la es-
critora no decidió concretar más rá-
pido. Habría evitado algunos ruidos 
y pasajes que estorban un argumento 
esclarecido antes de su cierre. Y que 
sin duda es atractivo.

Bueno, hay que tener en cuenta que 
es una primera novela. Y la literatura, 
como decía Valéry sobre la estética, es 
goce. La alegría con que se deslizan 
las palabras sobre las oraciones de 
Fiebre tropical supera sus baches. Es 
poco probable que alguien abra este 
libro y no le agrade. Y desdibuje, una 
vez más, ese idilio tan colombiano de 
vivir en los “Mayamis”.

Jaír Villano


