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para el mundo
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LA VIRTUD mds notable de Fiebre
tropical es prosistica. Francisca, ado-
lescente perpleja y confundida, es una
divertida narradora. Desde el momen-
to en que deja Bogotd y se traslada a
Miami hay sonrisas.
Cada viaje se sentia tan doloro-
so porque a Mami no le gustaba
(y todavia no le gusta) el cambio.
Le gusta quedarse quieta y, si es
posible, muy quieta, para que nada
se mueva. Todo lo nuevo la mete a
un roller coaster de ansiedad que
ella, por supuesto, niega y esconde
muy bien. Estd obsesionada con las
rutinas y los sistemas, con las listas
y con tachar las cosas con un esfero
rojo cuando las completa. El dia que
salimos de Bogota, el estrés casi se
la come: una erupcién de pequefias
ronchas le salié por toda la espalda
y no dejé de rascarse hasta que la
sefiorita flight attendant dijo: Welco-
me to Miami. (p.18)

Todo en ella es hilarante y ameno; el
spanglish que acompaifia las 298 pagi-
nas del libro es afinado y sonoro, aun-
que no todo lo que les acontece a sus
familiares es asi. Sumadre es adepta a
una religién que bautiza nifios muer-
tos y estd obsesionada con retomar el
estatus social que un dia rozé a Tata
—abuela de la protagonista—, una alco-
holica cuya tinica pasion consiste en no
perderse shows televisivos, y pasar sus
ratos libres con un alcohdlico cubano.
A ambeas las persigue la sombra de un
pasado que parecia prominente antes
de irse de su ciudad natal: Cartagena.

Desde luego, también estdn los
tragicomicos dramas de Francisca: los
amigos de la capital colombiana que ya
no le escriben por el chat, su amistad
con el loser argentino Pablito, su junta
con los chicos del vecindario —cubanos,
venezolanos, en suma: latinoamerica-
nos—; el cambio de indumentaria que le
toca efectuar, pues para los miembros
de la congregacion los estampados de
sus camisetas esconden ritos satdnicos.
Y principalmente estin sus decepciones

amorosas: Carmen, la hija de la lider
de la iglesia a la que Mami la obliga a
ir, y Wilson, con quien sale por curio-
sidad mds que por atraccioén —casi por
complacer a su madre—. Con este tltimo
hay intentos por conocer el sexo, pero la
torpeza y la doble moral del muchacho
impiden la armonia en la experimenta-
cién que la protagonista busca saciar.

Juli Delgado Lopera encuentra una
expresion de agrado a lo solemne y a
lo tragico. Incluso aquello que para al-
gunos es crudo y simbdlico es resuelto
de manera fresca:

Algunos de nuestros vecinos
habian decorado sus escaleras de
entrada con plantas falsas y sus
ventanas con banderas venezolanas,
dominicanas, colombianas, argen-
tinas y cubanas, en un esfuerzo por
expresar su profundo patriotismo
por un pais que habian dejado
porque eran una partida de maricas
que fueron incapaces de quedarse
cuando la cosa se puso dura, o al
menos eso decia Roberto. (p. 104)

Fiebre tropical es una novela sobre
la inmigracién: es un desparpajado
retrato sobre los tropiezos del ame-
rican dream desde la mirada de una
adolescente que odia al mundo y a
su espejo, o sea a si misma. Es, ade-
mas, una novela sobre la frustracion:
la que los viajeros latinoamericanos
pretenden abandonar. Y para colmo
de males las frustraciones que surgen
en el intento por desterrar un pasado.

Hasta aqui bien. La prosa, hay que
reiterarlo, recuerda el color, la ame-
nidad y la crudeza de las crénicas de
Lemebel. Esto desde un prisma propio,
que logra un mestizaje entre acentos
regionales y modismos callejeros. Se
siente el buen oido, es decir: la sen-
sibilidad del escritor. El cuidado del
lenguaje es esmerado.

El inconveniente de la novela de
Juli Delgado es que, tan pronto el lec-
tor se familiariza con el tono —con el
color de su fluidez expresiva—, se agota
su lectura. La historia se comienza a
apretar desde el momento en que sa-
bemos que Francisca estd desesperada
con su entorno, que odia la humedad
de la ciudad gringa, y estd enamorada
de Carmen.

Eres una pésima partner de
evangelizacion, pela’a, dijo después
de la primera semana. Te quejas del
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calor todo el dia, no sonries... And
what’s this? Saco el libro de Plath de
mi mochila. ;Qué es esto, Francis-
ca? Paro el carro frente al andén.
Me mir6. Esta poesia deprimente y
maniaca solo te aleja de Jesucristo,
Francisca. ;Qué vamo’ hace’conti-

go? (p. 116)

Ella misma pareceria que lo intuye,
ella sabe que su historia aburre, y por
eso, de un momento a otro —y sin ma-
yor coherencia estructural—, propone
giros narrativos que se remontan a la
infancia de Mami y Tata. Esto per se
no es garantia de nada. En literatura,
se sabe, fulgura el tratamiento. No hay
temas buenos, mediocres o malos, sino
narradores buenos, mediocres o malos.

Francisca es una jovial prosista, aun
cuando se ve ante los aprietos de una
estructura poco elaborada. Forma que
carece de la pulcritud de una danza
expresiva, y que sin duda contrasta.
Por ello, las historias que no le perte-
necen carecen de ingenio estilistico.
La narradora supone que los lectores
sospechamos que a lo mejor su Mami
le contd esto o aquello, o que de pronto
la Tata lo dijo en una de sus borrache-
ras. O cierra diciendo que alguna de
ellas le contd, o ella preguntd, o quiza
simplemente lo sabe. O con un chiste.

La mueca hilarante se ve afectada
por no permitirse otra clase de respiro
en la fisonomia textual, como cuando
Francisca se imagina con su enamora-
da en el famoso reality show:

Si alguna vez fuera a Caso cerra-
do, yo seria la chica con el vestido
morado cefiido, aunque en lugar
de vestido me pondria unos jeans
negros ajustados y una camiseta
enorme. La Doctora Polo se burlaria
de mi, ; Por qué llevas puesta esa
camiseta tan estiipida? Yo intentaria
explicar el traslado a Miami, contar
todos los detalles de la Iglesia Cris-
tiana Jesucristo Redentor, explicar
mi nueva devocién por Jesus, pero
ella no harfa sino voltear los ojos. El
publico siempre se rie y la Docto-
ra Polo seiiala con sus largas ufias
mientras abre los ojos. No puedo
con esto. Definitivamente esto es un
chiste, sefiora. Luego presenta a la
persona que me demanda. (p. 250)

Escenas como esta demuestran loim-
portante que es el ocio para incentivar la
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imaginacion juvenil, pero como lectores
sentimos que es relleno.

Es dificil suponer por qué la es-
critora no decidié concretar més ra-
pido. Habria evitado algunos ruidos
y pasajes que estorban un argumento
esclarecido antes de su cierre. Y que
sin duda es atractivo.

Bueno, hay que tener en cuenta que
es una primera novela. Y la literatura,
como decia Valéry sobre la estética, es
goce. La alegria con que se deslizan
las palabras sobre las oraciones de
Fiebre tropical supera sus baches. Es
poco probable que alguien abra este
libro y no le agrade. Y desdibuje, una
vez mas, ese idilio tan colombiano de
vivir en los “Mayamis”.

Jair Villano
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