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EN EL afio y medio que ha corrido des-
de su publicacion, hasta el momento en
que escribo estas lineas, Diana Ospina
Obando ha cumplido varios de los sue-
fios que toda primera novela podria
traer: una recepcion generosa y amplia
que le valié la reimpresion el mismo afio
de su salida, critica favorable en distin-
tos medios, celebracion del abordaje
que le da al centro de su argumento: el
duelo. Varios reseiiistas lo han dicho ya:
lareflexién inteligente y serena, la capa-
cidad para poner en metaforas potentes
y escenas esclarecedoras una de las ex-
periencias mas duras y universales de la
vida, caracterizan la calidad de su prosa.

La forma en que Ospina Obando
dispone la narracién resulta especial-
mente interesante. Aunque usualmente
se ha asociado al narrador en tercera
persona con la omnisciencia, creo que
el critico norteamericano James Wood
acierta en How fiction works cuando
sostiene que la narrativa moderna le
ha dado una profundidad particular
gracias al uso de la perspectiva cercana,
enfocada en el actuar y pensar de un
solo personaje, al grado en que llega-
mos a creer por momentos que leemos
un texto en primera persona. Asi, dice,
el relato establece una tension entre el
artificio de ver desde afuera y una voz
que piensa por (o con) el personaje en
el acto de narrar, de volver una historia
literatura. En la novela de Ospina en-
contramos una tensién parecida, pero
inversa.

Se trata de una variacién que, par-
tiendo del narrador en primera perso-
na, se vuelca a la rememoracién. Aqui
una mujer narra la muerte de su ma-
dre, cuando era apenas una adolescen-
te de catorce afios, mientras reflexiona
sobre los hechos. Desconocemos la
distancia temporal que separa ambos
momentos: solo nos enteramos de
unos pequenos rastros del proceso de
busqueda y comprension de ese even-
to, como cuando nos cuenta que no
encontré mayor cosa entre los libros
y apuntes de su madre, afios més tarde.
(Cudnto més tarde, en qué momento,

motivada por qué sensacién o deto-
nante? Jamads lo sabemos. La novela
sucede en un doble plano escindido:
uno narrativo sobre el pasado y otro
presente mas ensayistico; el tema del
primero son los hechos, el del segundo
es su sentido.

Lo que vale la pena destacar en este
punto es la elipsis, la falta de informa-
cién que conecte a ambas protagonis-
tas, al punto en que se experimenta un
extrafiamiento del personaje: pareciera
que leemos la historia de un otro, en ter-
cera persona, aunque todo esté escrito
en primera. Se podria pensar que este
esunrasgo minimoy facil de omitir por
partir de un recurso cldsico como la na-
rracién retrospectiva. Y efectivamente,
se trata de un rasgo estilistico comparti-
do con muchisimas obras. Pero, al igual
que sucede en las primeras paginas de
En busca del tiempo perdido, ese abis-
mo es el espacio en el que cabe entera
la experiencia del lector. La eleccién
de quebrar al personaje, y abrir esta
zanja entre narradora y protagonista
para abordar el relato, resulta de una
potencia singular para subrayar cémo
el duelo quiebra y atraviesa la reali-
dad, traza y revela silencios. Y ademés
la tensién que existe entre recuerdo y
escritura, relato y ensayo, es también la
del proceso de resolver el dolor y la au-
sencia, pasar revista al pasado distante
y aceptar los vacios.

Es curioso cémo la mente parece
fijar ciertos momentos y borrar otros,
los desaparece, o quizds simplemen-
te los guarda en algtin sitio al que
no podemos acceder tan facilmen-
te. ; Como fue esa primera noche
después de la noticia? No lo sé, ;qué
hice?, ;jcon quién hablé? Todo per-
dido en algtin rincén de la memoria.
He leido articulos que hablan de
técnicas para recuperar lo olvidado,
la hipnosis, por ejemplo [...]. No me
interesa. No soportaria hacerlo y
volver a verlo todo, actitudes que el
tiempo ha suavizado o limado; reac-
ciones a las que les he encontrado
una explicacién a través de los afios;
hondas tristezas que se han perdido y
ya no duelen tanto, no quisiera recu-
perar ninguna de esas cosas. (p. 59)

Por ese camino, lanovela deja abier-
tala pregunta por el proceso mas largo
del duelo, ese de temporalidad azarosa
y que sorprende como “un latigo que
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no avisa”, en palabras de la narradora.
Por otra parte, la experiencia de
la muerte, el evento inmediato de
enfrentamiento con el thanatos, esta
construido en contrapunto con el
descubrimiento del eros que florece
sin atenuantes ni tregua en la ado-
lescencia. Aqui se opera un segundo
extraflamiento de la protagonista. Toda
la potencia de esas nuevas sensaciones
surgidas del advenimiento natural del
deseo enrarece la cotidianidad y des-
pierta unas incomodidades propias de
esa edad. Vale la pena decir que son
reproducidas de un modo magistral por
Diana Ospina en ese tiempo pasado
en el que la protagonista se enfrenta
confusay lentamente a los papeleos, las
funerarias, la herencia y la mudanza.
Por otra parte, resulta esencial ano-
tar que el universo de la novela esté
sumido en el silencio. La madre misma,
antes de morir, no hablaba de lo que le
pasaba; no hay despedidas, los adultos
no ponen en palabras lo que estd suce-
diendo. E incluso la propia protagonis-
ta adolescente rehtiye nombrar eso que
se ha ido tejiendo, ante un compafiero
de colegio con el que no pueden estar
solos sin saltarse encima el uno al otro.
Extrafiamiento y silencio se perciben
también en la relacién de ambas (narra-
dora adulta y joven protagonista) con
los demads personajes de la novela: los
familiares con los que se compartieron
momentos y banalidades, compafieros
de colegio con los que se vivieron a me-
dias las historias personales, un padre
que estaba lejos y volvié movido por el
evento intempestivo. Este rasgo sutil, a
veces retomado reflexivamente por la
narradora, pero en general sostenido en
los vacios que nos deja el texto, resulta
de una fuerza significativa en tanto
ofrece una pregunta valiosisima sobre
la profundidad de los vinculos sin bana-
lizarlos o caer en reflexiones lastimeras,
tan faciles y obvias. En resumen, creo
que en ese andamiaje de los vacios, del
dejar por fuera tanto, late la principal
virtud de Parece que Dios hubiera
muerto: poner en evidencia, por medio
del ocultamiento, los abismos, dolores y
preguntas con los que nos vemos obliga-
dos a hacer las paces, a veces expuestos
solamente por un evento tan doloroso
como inevitable, tan corriente como
dnico, tan universal como personal.
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