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Mosaico de gratitud

Lo que no fue dicho 
José Zuleta Ortiz
Seix Barral, Bogotá, 2021, 259 pp.

Reviso los apuntes que tomé al 
margen mientras leía Lo que no fue di-
cho, hace algunos meses, para escribir 
esta reseña, y en la primera página del 
libro encuentro garabateada una nota 
que me llama la atención: “La memoria 
está siempre en suspenso”. No estoy 
seguro de si la escribí al terminar de 
leer el primer capítulo o el último, así 
que vuelvo a leer ambos y compruebo 
que, en efecto, pudo ser al empezar o 
al terminar la lectura, y no me he equi-
vocado: el último párrafo del primer 
capítulo del libro se repite en el últi-
mo capítulo y así la memoria continúa 
suspendida, incompleta, inacabable. 
Me animo entonces a afirmar que este 
es un libro de suspenso, de recuerdos 
suspendidos como farolitos para desa-
fiar la oscuridad del olvido. Libro de 
suspenso también en su acepción más 
técnica de retardar el desenlace del clí-
max emocional del relato: un hombre 
se entera de que su madre ha muerto 
y lo acomete entonces la necesidad 
de contarle a ella, esa madre ausente 
y que no volverá a aparecer hasta los 
capítulos finales, la historia de su vida: 

[...] cuando tenía tres años mis 
padres se separaron y no la volví 
a ver ni a saber nada de ella hasta 
que tuve veintisiete. Mucho después, 
una vida después, me buscó. Estaba 
enferma. Quería contarme su vida 
y que yo le contara la mía. Empe-
zó ella. Nos veíamos cada mes. Yo 
viajaba a Bogotá y mamá contaba. 
Así se estableció una carrera entre 
la memoria, la distancia y la enfer-
medad. Grabamos lo que decía. La 
enfermedad comenzó a minarla y 
su memoria se fue quebrando, se 
repetía. Al final parecía una cantante 
que ha olvidado sus letras, recordaba 
estrofas, pero ya no tenía consigo la 
canción. Allí precisamente me cedió 
el turno. Yo debía contar cómo había 
sido mi vida sin ella, mi infancia sin 
ella. Ahora, frente al hecho rotundo 
de su muerte, mi vida ignorada se 
impone con una nitidez nueva, como 
una vindicación, como una canción 
que hay que cantar. (p. 13)

Libro de suspenso, sí, y sin embargo 
encasillarlo en un único género sería 
un error. “No es una novela de forma-
ción, pero lo es”, escribe con tino su 
editor en la contracarátula, “no es una 
memoria, pero lo es; no es un poema, 
pero tiene mucho de poesía..., no es una 
trama unívoca, pero lleva de la mano 
al lector”. Tiene también, me permito 
añadir, mucho de libro de cuentos sin 
serlo, pues cada capítulo es redondo, 
funciona solo y a la vez suma al mosai-
co general. Eso es: Lo que no fue dicho 
es un mosaico, el autor mismo da con 
la clave al observar los cascajos que 
conforman los andenes de Lisboa, la 
ciudad en donde se encuentra cuando 
recibe la noticia de la muerte de su 
mamá: 

Recordé haber leído que luego del 
terremoto que la devastó en 1755, a 
falta de otros materiales, decidieron 
utilizar los escombros para recons-
truir con ellos las ruas. Recordar mi 
historia para contarla a mi madre 
será como armar un sendero con 
fragmentos, piedras claras, oscuras, 
mosaico de una vida truculenta y 
azarosa. Una vida nómada, nómada, 
sin tribu. Y que nunca oirá. (p. 14)

En Lo que no fue dicho la memoria 
y la poesía se dan la mano para erigir 
juntas un monumento de gratitud. El 
autor ha decidido dejar los nombres 
reales de las personas que dan vida a 
su historia; al contrario de lo que ocurre 
en muchas memorias, acá la palabra no 
se empuña para ocultar sino para alum-
brar, no niega lo bello ni enmascara lo 
feo. Sin exageraciones, sin disimulos, 
José Zuleta Ortiz reconstruye y cele-
bra a las personas que hicieron y hacen 
aún al escritor y a la persona que es él. 

Las reminiscencias de la juventud 
son de una ardorosa sensualidad; las 
de la infancia son conmovedoramente 
bellas, muy vivas. “Atisbo la infancia 
disuelta en olvidos / y sé que en ella 
está todo cuanto puedo cantar”, reza el 
poema que hace las veces de epígrafe 
del libro. Olvido y recuerdo son las dos 
caras, el yin y el yang, que determinan la 
idea que se tiene de la existencia propia. 
“Mamá se iba desdibujando, su recuer-
do me llenaba de incertidumbre, ocu-
rrió entonces el primer olvido, olvido 
para no sufrir. Para seguir adelante” (p. 
16), escribe el autor recordando justa-
mente la infancia luego de la separación 

de sus padres y la partida de su mamá.
Y mucho después, ya adulto, le pre-

gunta a su padre la razón de su esmero 
en recordar, y este le responde: 

[...] la verdad es que la memoria no 
es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa, es 
la intensidad con la que se conecta lo 
que se vive con lo que se piensa, con 
lo que se siente, con lo que se quiere, 
con lo que se sabe, con lo que se lee 
y con lo que se desea hacer. Así es 
difícil olvidar. (p. 196)

José está próximo a cumplir quin-
ce años cuando, sediento de libertad, 
se va de la casa para vivir, cuenta él, 
como enseñaba Epicuro: “Placer mi-
tigado, hedonismo y regulación del 
placer” (p. 85). Comienza entonces 
la trashumancia, la búsqueda y el 
merecimiento de una independencia 
improvisada sobre la marcha. El pe-
riplo de José hacia la madurez abarca 
varias regiones del país. La suya es una 
juventud errabunda, dura y cargada de 
belleza, de lecciones aprendidas en las 
carreteras y campos, en ciudades, ante 
un mar deslumbrante, en playas per-
fectas para afinar el oficio de observar, 
para estar lejos y cerca de todo a la 
vez, para leer, para escribir y crecer. 
Los libros y las libretas donde anota 
sus impresiones lo acompañan siem-
pre. En ese ejercicio constante de la 
escritura se vislumbra el escritor que 
llegará a ser.  

El lector reconocerá en esta obra 
a algunos personajes ilustres de la 
literatura y la historia de Colombia, 
como Estanislao Zuleta (padre del 
autor), León de Greiff, Camilo Torres 
y Héctor Abad Gómez. Sin embargo, 
las enseñanzas fundamentales y la 
solidaridad más honda son obra de 
maestros anónimos, sabios también 
a su manera, que el joven encontrará 
en el camino: su profesor de ajedrez, 
el dueño de una droguería, un camio-
nero; una justa y amorosa matrona 
analfabeta, Isaura Reina, pilar de la 
vida en Mulatos, en el Pacífico, y por 
supuesto su abuela Margarita Velás-
quez, a quien está dedicado el libro y 
de quien José aprendió que “la belleza 
y el placer son un posible destino hu-
mano, tal vez el que hace homenaje al 
hecho de estar vivos, la mejor causa, 
aquello por lo que en verdad vale la 
pena vivir” (p. 22). 
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Pasan los años, José cambia de ofi-
cio. De peón en una granja de conejos a 
ayudante de una camionera, de marino 
a aprendiz en una imprenta, de publi-
cista a escritor. “La vida adulta suele 
ser menos memorable que la infancia y 
la juventud”, escribe el autor. El tiempo 
entonces se apresura: 

Me dediqué a trabajar. Desapa-
recí, las cosas que me ocurrieron 
se imponen como fantasmas, como 
amenazas, como negaciones de lo 
que soy; terminan por alcanzar al 
que deseé ser y lo dañan, lo distor-
sionan de tal modo que terminan 
esgrimiendo un amorfo irreconoci-
ble hombre, convirtiéndome en algo 
imposible de soportar. Desaparecer, 
ser al margen, es un acto coherente, 
el único que mi cobardía para poner 
los tres puntos sobre las íes permite. 
Por ello me di a la ficción. (p. 205)

El amor del autor por la literatura 
impregna cada página del libro. Cada 
palabra ha sido escogida a conciencia, 
como en un poema, atendiendo siem-
pre a la música de un lenguaje propio, 
a los ritmos del sentimiento y con la 
hondura que solo tiene la experiencia. 
Decir lo que no fue dicho es uno de los 
más nobles propósitos a los que puede 
aspirar un escritor. Por eso celebro y 
agradezco este libro. La gratitud es así: 
tiene la virtud de la proliferación.  

Santiago Cepeda


