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REVISO LOS apuntes que tomé al
margen mientras leia Lo que no fue di-
cho, hace algunos meses, para escribir
esta resefia, y en la primera péagina del
libro encuentro garabateada una nota
que me llama la atencién: “La memoria
estd siempre en suspenso”. No estoy
seguro de si la escribi al terminar de
leer el primer capitulo o el dltimo, asi
que vuelvo a leer ambos y compruebo
que, en efecto, pudo ser al empezar o
al terminar la lectura, y no me he equi-
vocado: el dltimo pérrafo del primer
capitulo del libro se repite en el ulti-
mo capitulo y asi la memoria continda
suspendida, incompleta, inacabable.
Me animo entonces a afirmar que este
es un libro de suspenso, de recuerdos
suspendidos como farolitos para desa-
fiar la oscuridad del olvido. Libro de
suspenso también en su acepcidon mas
técnica de retardar el desenlace del cli-
max emocional del relato: un hombre
se entera de que su madre ha muerto
y lo acomete entonces la necesidad
de contarle a ella, esa madre ausente
y que no volverd a aparecer hasta los
capitulos finales, la historia de su vida:
[...] cuando tenia tres afios mis
padres se separaron y no la volvi
a ver ni a saber nada de ella hasta
que tuve veintisiete. Mucho después,
una vida después, me buscé. Estaba
enferma. Queria contarme su vida
y que yo le contara la mia. Empe-
z6 ella. Nos vefamos cada mes. Yo
viajaba a Bogotd y mama contaba.
Asi se estableci6 una carrera entre
la memoria, la distancia y la enfer-
medad. Grabamos lo que decia. La
enfermedad comenz6 a minarla y
su memoria se fue quebrando, se
repetia. Al final parecia una cantante
que ha olvidado sus letras, recordaba
estrofas, pero ya no tenia consigo la
cancion. Alli precisamente me cedid
el turno. Yo debia contar cémo habia
sido mi vida sin ella, mi infancia sin
ella. Ahora, frente al hecho rotundo
de su muerte, mi vida ignorada se
impone con una nitidez nueva, como
una vindicacién, como una cancién
que hay que cantar. (p. 13)

Libro de suspenso, si, y sin embargo
encasillarlo en un tnico género seria
un error. “No es una novela de forma-
cidn, pero lo es”, escribe con tino su
editor en la contracaratula, “no es una
memoria, pero lo es; no es un poema,
pero tiene mucho de poesia...,no es una
trama univoca, pero lleva de la mano
al lector”. Tiene también, me permito
afiadir, mucho de libro de cuentos sin
serlo, pues cada capitulo es redondo,
funcionasoloy a la vez suma al mosai-
co general. Eso es: Lo que no fue dicho
es un mosaico, el autor mismo da con
la clave al observar los cascajos que
conforman los andenes de Lisboa, la
ciudad en donde se encuentra cuando
recibe la noticia de la muerte de su
mama:

Recordé haber leido que luego del
terremoto que la devasté en 1755, a
falta de otros materiales, decidieron
utilizar los escombros para recons-
truir con ellos las ruas. Recordar mi
historia para contarla a mi madre
serd como armar un sendero con
fragmentos, piedras claras, oscuras,
mosaico de una vida truculenta y
azarosa. Una vida némada, némada,
sin tribu.Y que nunca oira. (p. 14)

En Lo que no fue dicho la memoria
y la poesia se dan la mano para erigir
juntas un monumento de gratitud. El
autor ha decidido dejar los nombres
reales de las personas que dan vida a
su historia; al contrario de lo que ocurre
en muchas memorias, acé la palabra no
se empufia para ocultar sino para alum-
brar, no niega lo bello ni enmascara lo
feo. Sin exageraciones, sin disimulos,
José Zuleta Ortiz reconstruye y cele-
bra alas personas que hicieron y hacen
aun al escritor y a la persona que es él.

Las reminiscencias de la juventud
son de una ardorosa sensualidad; las
de la infancia son conmovedoramente
bellas, muy vivas. “Atisbo la infancia
disuelta en olvidos / y sé que en ella
estd todo cuanto puedo cantar”, reza el
poema que hace las veces de epigrafe
del libro. Olvido y recuerdo son las dos
caras, el yiny el yang, que determinan la
idea que se tiene de la existencia propia.
“Mama se iba desdibujando, su recuer-
do me llenaba de incertidumbre, ocu-
rrié entonces el primer olvido, olvido
parano sufrir. Para seguir adelante” (p.
16), escribe el autor recordando justa-
mente la infancia luego de la separacion
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de sus padres y la partida de su mama.

Y mucho después, ya adulto, le pre-
gunta a su padre larazén de su esmero
en recordar, y este le responde:

[...] la verdad es que la memoria no
es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa, es
la intensidad con la que se conecta lo
que se vive con lo que se piensa, con
lo que se siente, con lo que se quiere,
con lo que se sabe, con lo que se lee
y con lo que se desea hacer. Asi es
dificil olvidar. (p. 196)

José esta préximo a cumplir quin-
ce afios cuando, sediento de libertad,
se va de la casa para vivir, cuenta €I,
como ensefiaba Epicuro: “Placer mi-
tigado, hedonismo y regulacion del
placer” (p. 85). Comienza entonces
la trashumancia, la busqueda y el
merecimiento de una independencia
improvisada sobre la marcha. El pe-
riplo de José hacia la madurez abarca
varias regiones del pafs. La suya es una
juventud errabunda, duray cargada de
belleza, de lecciones aprendidas en las
carreteras y campos, en ciudades, ante
un mar deslumbrante, en playas per-
fectas para afinar el oficio de observar,
para estar lejos y cerca de todo a la
vez, para leer, para escribir y crecer.
Los libros y las libretas donde anota
sus impresiones lo acompafan siem-
pre. En ese ejercicio constante de la
escritura se vislumbra el escritor que
llegara a ser.

El lector reconocerd en esta obra
a algunos personajes ilustres de la
literatura y la historia de Colombia,
como Estanislao Zuleta (padre del
autor), Le6n de Greiff, Camilo Torres
y Héctor Abad Gémez. Sin embargo,
las ensefianzas fundamentales y la
solidaridad més honda son obra de
maestros anénimos, sabios también
a su manera, que el joven encontrard
en el camino: su profesor de ajedrez,
el duefio de una drogueria, un camio-
nero; una justa y amorosa matrona
analfabeta, Isaura Reina, pilar de la
vida en Mulatos, en el Pacifico, y por
supuesto su abuela Margarita Velas-
quez, a quien esta dedicado el libro y
de quien José aprendi6 que “la belleza
y el placer son un posible destino hu-
mano, tal vez el que hace homenaje al
hecho de estar vivos, la mejor causa,
aquello por lo que en verdad vale la
pena vivir” (p. 22).
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Pasan los afios, José cambia de ofi-
cio. De pe6n en una granja de conejos a
ayudante de una camionera, de marino
a aprendiz en una imprenta, de publi-
cista a escritor. “La vida adulta suele
ser menos memorable que lainfanciay
lajuventud”, escribe el autor. El tiempo
entonces se apresura:

Me dediqué a trabajar. Desapa-
reci, las cosas que me ocurrieron

se imponen como fantasmas, como

amenazas, como negaciones de lo

que soy; terminan por alcanzar al
que deseé ser y lo dafian, lo distor-
sionan de tal modo que terminan
esgrimiendo un amorfo irreconoci-
ble hombre, convirtiéndome en algo
imposible de soportar. Desaparecer,
ser al margen, es un acto coherente,
el tinico que mi cobardia para poner
los tres puntos sobre las fes permite.

Por ello me di a la ficcion. (p. 205)

El amor del autor por la literatura
impregna cada pagina del libro. Cada
palabra ha sido escogida a conciencia,
como en un poema, atendiendo siem-
pre a la musica de un lenguaje propio,
a los ritmos del sentimiento y con la
hondura que solo tiene la experiencia.
Decir lo que no fue dicho es uno de los
mds nobles propdsitos a los que puede
aspirar un escritor. Por eso celebro y
agradezco este libro. La gratitud es asi:
tiene la virtud de la proliferacion.

Santiago Cepeda
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