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Cómo dormir a 
los muertos, cuyos 
ecos retumban 
en los corazones 
que aún laten

Babiuscas para niños muertos 
que no pueden dormir. Para 
los niños colombianos que han 
sufrido violencia y sus madres
Francia Elena Goenaga 
(poemas)
Carolina Rojas (ilustración)
Destiempo Libros, Ministerio de 
Cultura, Bogotá, 2020, 55 pp., il.

Las voces silenciadas en Colombia 
son muchas. Entre estas, las que no ha-
bían recibido un abordaje en el cual 
se fusionara la sensibilidad poética 
con tanta fuerza y dulzura son las de 
los niños que, muertos a causa de la 
violencia, marcan nuestra historia. Esas 
vidas que apenas comenzaban, estando 
aún en el vientre o dando sus primeros 
pasos en la vida, reciben un canto, un re-
conocimiento y un amor de madre en el 
libro arte y poemario de Francia Elena 
Goenaga, con ilustraciones de Caroli-
na Rojas: Babiuscas para niños muertos 
que no pueden dormir. Compuesta por 
once poemas que emulan canciones de 
cuna –esta vez para niños muertos– y 
catorce ilustraciones de aves disecadas, 
originarias de nuestro territorio, la obra 
retrata la muerte inesperada, la violen-
cia perpetradora y la vida atormentada 
que parece latir detrás. 

Las canciones de cuna o nanas tie-
nen por objeto calmar a un bebé y sua-
vemente adentrarlo en la duermevela, 
llevarlo de la mano hasta que alcance 
el reposo. Logran lo anterior median-
te un uso melodioso de la palabra, un 
dejo de ternura en lo que se transmite, 
y los ritornelos o estribillos que ayu-
dan a la musicalidad de la pieza y a 
generar un estadio pasivo en su recep-
tor. Los poemas de esta publicación 
cumplen con dichas características es-
tructurales y es fácil regodearse en el 
manejo armonioso del lenguaje, en los 
arrullos y las canciones de tinte alegre 
de la infancia, con las que se aprenden 
las vocales. Goenaga, además, evoca 
la oralidad tradicional colombiana, así 
como los cantos populares del Pacífico: 

“Que dormir no puedes, dice el bulun-
dá, [...] cantando p’ti esta canción: / que 
dormir no puedes, dice el bulundú [...]” 
(p. 12). No obstante, su mensaje ulterior 
comunica un estado de intranquilidad 
y horror que parece crecer con el con-
traste entre forma y fondo: 

–Hemos sido desterrados de nuestra 
cuna [...] 

–Hemos sido desterrados de nuestra 
madre

Cada 21 días abro los ojos asustada 
como un pájaro

sobre el árbol de la muerte [...] 
–Hemos sido desterrados de 

nuestro padre [...]
[...] juguemos conmigo, 
los desterrados, 
los asilados en el miedo. (pp. 41-43) 
Estos niños a los que se les canta no 

viven ya. Murieron en lo que se podría 
considerar una sinrazón: cercenar la 
vida que prometía florecer. Necesi-
dad de dormirlos no hay, pues ya no 
cuentan con vida, pero su muerte ha 
supuesto un estremecimiento sísmico 
tan abrumador que quienes quedan 
vivos no tienen tregua. Persiste tras la 
lectura, y en medio de ella, una sen-
sación de estar atrapados en el terror 
de lo ocurrido, en su injusticia; una 
culpa que ha quedado sin expiar y que 
supone, por ende, la imposibilidad de 
retornar a una sensación de calma. 
“Dormir es como morirse un poco” 
(p. 16). Es entonces que se transfiere 
la necesidad de sosiego de quienes so-
breviven a quienes ya están muertos: 
“Duerman, duerman todos, / cierren 
sus ojos de espanto [...]” (p. 25). 

La canción de cuna se convierte 
entonces en un intento de dormir a los 
muertos, cuyos ecos retumban en los 
corazones que aún laten, como si de 
una invocación para suavizar el dolor 
se tratara. Dicha interpretación parece 
ajustarse al subtítulo del poemario: 
Para los niños colombianos que han 
sufrido violencia y sus madres, y a la 
importancia de la voz de la madre. El 
dolor de esta se asume personalmente, 
es un duelo individual y colectivo el 
que palpita en los versos de Goenaga.

El sufrimiento y el desconcierto, que 
parecen no tener fin –“es tan exagerado 
este dolor / que ya no siento” (p. 43)–, 
tampoco parecieran tener límites y 
desbordan el ámbito de lo humano. Se 
personifican en la naturaleza, donde 
“ya no hay lirios en el jardín” (p. 17) 

y el agua “corre con furia” (p. 14); “la 
madre naturaleza llora / sobre el Cau-
ca, / sin arca donde puedan zarpar / los 
animales y plantas del lugar” (p. 35). La 
violencia que ha acabado con la vida de 
los menores cubre con agresividad toda 
expresión de la existencia, incluyendo 
la natural. Siendo tantos los afectados, 
los poemas adoptan una polifonía y es 
posible adentrarse en los sucesos desde 
la perspectiva de los niños, las madres, 
la comunidad y la naturaleza. Esta plu-
ralidad de voces que se conjuga con la 
oralidad de la comunidad emulada en 
los poemas hace pensar asimismo en el 
papel del coro de una tragedia griega y 
su rol protagónico en la comprensión de 
la obra. Dicho coro es eminentemente 
colombiano, con su marcada religiosi-
dad, mayoritariamente católica, y sus 
remedios caseros con plantas medi-
cinales y aromáticas como el romero: 
“[...] la Madre naturaleza los cubrirá / 
con su manto de menta y yerbabuena 
[...]” (p. 25).  

La pluralidad polifónica incluye un 
elemento adicional que la enriquece en 
gran medida: la intertextualidad lite-
raria. Fragmentos de una canción su-
meria, poesía rusa y uruguaya, cantos 
populares del Pacífico, El Principito de 
Saint-Exupéry, “Margarita, está linda 
la mar” de Rubén Darío, Canciones 
para niños muertos de Mahler con poe-
sía de Friedrich Rückert, son algunos 
de los referentes de los cuales se vale 
Goenaga para abordar una temática 
devastadora con gran calidad estética 
y una sensibilidad capaz de conmover 
a un público abarcador. Dichas obras 
pueden ser inspiración o puntos de 
partida para algunos de los poemas, y 
a la vez se convierten en un lente gra-
nangular para el lector, que adquiere 
la capacidad de ensanchar su campo 
visual frente a estas violencias y las 
vidas que por ellas quedan truncadas.

Paralelamente a las expresiones de 
violencia y al sentido de injusticia sub-
yacente, emerge el afán de la denuncia, 
de evidenciar una realidad que se carga 
de un sufrimiento histórico, colectivo 
y arraigado: “Hay en Colombia un 
campo verde / sembrado de sangre” 
(p. 34). El canto de los poemas gana 
por tanto una nueva finalidad; no solo 
busca dormir a los muertos, sino tam-
bién otorgar un reconocimiento acorde 
para acabar con el silencio petrificado 
que se instaló con la atrocidad de los 
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acontecimientos: “La madre naturale-
za ha quedado sin voz, / le presto la mía 
para cantar su dolor” (p. 34). Adquiere 
también la misión de exteriorizar una 
queja, un lamento colectivo, buscando 
así llegar a la paz de un silencio: “El 
silencio es el alma de la voz, / canto de 
mi canto, / ¿dónde estás, dónde estás?” 
(p. 38). La poesía se convierte aquí en 
una danza entre la musicalidad de las 
palabras y una pulsión de silencio con 
el desasosiego que busca expresar el 
horror y encontrar su redención. 

Acompañan los versos, y les dan 
una fuerza inusitada, las catorce ilus-
traciones de Carolina Rojas que ha-
cen parte de su investigación titulada 
Aviario. Volucris curiositas. En ella la 
artista plástica da un vuelco a la ilus-
tración científica y ornitológica, cuya 
finalidad es producir conocimiento 
taxonómico que permita identificar 
especies y ayude a preservar su vida. 
Paradójicamente, esta práctica se vale 
de la colecta de animales para luego 
sacrificarlos y archivarlos disecados. 
Las ilustraciones de Rojas exhiben los 
cadáveres ya sin vísceras –algunos con 
ojos, otros sin ellos–, con sus fichas cla-
sificatorias, y hacen, por tanto, como 
los poemas de Goenaga, una puesta en 
escena de la muerte de seres inocentes. 

Colombia es el país con mayor 
diversidad de aves, y en esta conver-
sación y paralelo entre ilustración y 
poesía, del libro arte de Goenaga y 
Rojas, cabe trasladar esta diversidad 
a la infinidad de sus muertos, de sus 
niños muertos por múltiples formas 
de violencia, y a quienes se eleva 
este canto, a la vez dulce y dolorido. 
Babiuscas para niños muertos que no 
pueden dormir enternece y enmudece 
al lector, en su ejercicio de denuncia, 
de queja y lamento. Este poemario es 
de difícil olvido; su emotividad, apela-
tivo sensorial y musicalidad retumban 
por dentro y, sobre todo, conmueven.   

Melisa Restrepo Molina


