
melodías que se deslizan sobre las manos y el acordeón 
de Rueda son como una magia iluminadora y revitalizan 
el ánimo de una comunidad que parece vencida.

Las palabras que Pacho se dice a sí mismo en el cala-
bozo, y que intentan perseguir el ritmo de su música, son 
elocuentes:

Has tenido miedo a este calabozo desde niño ahora es-
tás aquí la cárcel en la única casa de calicanto del pueblo 
los barrotes en cruz siempre me persignaba frente a esta 
ventana cuando venía de la escuela la luna se ha ocultado 
y amanecerá pronto tengo más de seis horas aquí la veji-
ga inflada más me duelen los tobillos como si sostuvieran 
el cepo de guayacán en el aire me estiro sobre el piso frío 
y pongo el acordeón de almohada rezonga no sabe que al 
amanecer te cortarán las manos otros dedos le manosea-
rán el teclado ¡ni siquiera serán tus hijos! [...] si el Cabo 
me diera tiempo podría hacer una canción con este tema 
debía escupirle el rostro como el sacristán su novia estaba 
embarazada tuvieron que matarla para abrirle las piernas 
el muchacho asomaba la manito empuñada por la barriga 
abierta con el yatagán la enterraron sin cura no quiso 
verla por eso creo que era su hijo cantan otra vez los 
gallos mi acordeón siempre se les adelantaba ¡esas sí eran 
parrandas! Es difícil orinar boca arriba. (p. 13)

Zapata Olivella condensa astutamente elementos que 
parecen inconciliables: guerra y música (Evelio Rosero, 
aunque en una novela, propone guerra y erotismo en Los 
ejércitos). Pero no como premonición de un ocaso, al es-
tilo de las trompetas de la muerte, sino como esperanza 
y fuerza, vitalidad y resistencia de un pueblo que no está 
dispuesto a perder su identidad por los salvajes.

A ello hay que sumar la acertada narración, que interca-
la dos voces: la de un narrador omnisciente y el soliloquio 
de Rueda, que habla como si cantara, fiel imitación de un 
acento recostado en notas sonoras. 

Un acordeón tras la reja es un cuento que contrapone 
dos fragilidades: la de quienes son víctimas de la brutalidad 
de los ejércitos, y la del sentido existencial que genera su 
unidad sonora. Es la música que emerge del acordeón de 
Pacho Rueda la que llena de brío y coraje a los parro-
quianos, quienes al enterarse de que el peligro acecha a 
su músico se juntan para evitar otra desgracia.

El pueblecito se despierta. ¡Ese acordeón! Encalabo-
zado a la media noche y es ahora cuando se enteran. La 
música sale de la ventana por donde otras veces se oyó el 
llanto de los flagelados. Las mujeres que regresan del río 
se detienen para oírlo. Pasan frente al hueco enrejado sin 
que nadie les pida una totumada de agua. Las notas más 
que los comentarios expanden la noticia.

–Está preso.

El rumor camina. Se adelanta a los bogas cuando se 
acercan al embarcadero. El café se toma amargo. El mer-
cado ahoga su natural algarabía para escucharlo. Nunca 
antes les pareció tan sonoro y tan alegre ese acordeón.

–No permitiremos que el Cabo le corte las manos. (p. 17)
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–O tocas para mí o nunca más lo harán  
tus manos para otro. 

El vestido roto de la ahijada y los labios amoratados por 
los besos salvajes del Cabo.  

La emborrachó con aguardiente. 
–Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los 

que han echado al río. (p. 13)

Pocos relatos amalgaman la atrocidad de la guerra con 
la sublimidad de la música. El resultado de dicha pretensión 
es una pieza de la narrativa breve colombiana: Un acordeón 
tras la reja. En esta, Zapata Olivella logra sintetizar la sen-
sibilidad de un pueblo por su expresión sonora, así como 
la proterva y funesta actuación de la policía en tiempos de 
la guerra bipartidista.

La historia es atrozmente sencilla: el Cabo y doce de 
sus edecanes acaban con el sosiego y la animosidad de las 
gentes de un pueblo ubicado a orillas del río Magdalena: 
amedrentan, asesinan, violan mujeres (las buscan vírge-
nes). Ejecutan sus acciones en nombre de las banderas 
azules. Entonces, el Cabo busca al protagonista, Pacho 
Rueda, conocido por alegrar al pueblo con su música.

Te he mandado a buscar para que me toques esta 
noche que quiero emparrandarme. Tienes fama de ser el 
mejor acordeonero a todo lo largo del río. Uno para el 
otro. Porque después de mí, tú eres el hombre de quien 
más se habla por estas tierras. (p. 9)

Pero el músico se niega. Antes de amanecer preso y de 
recibir como amenaza la pérdida de sus manos, es testigo 
de una horrible violación. Su talento es su dignidad y su 
salvación, también por la forma en que es chantajeado. El 
Cabo lo sabe, y por eso lo encierra con su instrumento. 
Pacho, acostumbrado a alegrar bodas, bautizos y las festi-
vidades de su población, se resiste. El narrador dice: “Él 
no tocaría para halagar a ningún asesino” (p. 9).

En tan solo unas cuantas páginas nos sentimos conmovi-
dos por la suerte de personajes que pudieron ser personas 
de carne y hueso, en una guerra de la que siempre habrá 
alguna sevicia por descubrir. El Cabo, acaso sin saberlo, 
no se conforma con asesinar, violar y generar pánico; tam-
bién pone en riesgo el símbolo cultural y de representación 
colectiva de la comunidad.

El acordeón de Pacho Rueda es más poderoso que las 
armas de los heraldos azules. Mientras estas silencian 
almas con su letalidad y generan escozor y miedo, las 



Las gentes se unen. Hay una sublevación. ¿Qué preten-
día Zapata Olivella con este relato? Dignificar, valorizar, 
reivindicar el legado cultural de una región que, aun en las 
adversidades más nefastas, permanece estoica y contenta. 
El dolor es arrostrado con notas musicales. El acordeón 
es el símbolo de libertad y fortaleza. No sobra decir que la 
hermosa edición del libro acordeón, del Instituto Caro y 
Cuervo, es un magnífico homenaje al escritor. Una joya del 
cuento colombiano y una joya de libro. De seguro crecerán 
los lectores.

Jaír Villano 
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