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—O tocas para mi o nunca mds lo hardn

tus manos para otro.

El vestido roto de la ahijada y los labios amoratados por
los besos salvajes del Cabo.

La emborraché con aguardiente.

—Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los
que han echado al rio. (p. 13)

POCOS RELATOS amalgaman la atrocidad de la guerra con
la sublimidad de la musica. El resultado de dicha pretension
es una pieza de la narrativa breve colombiana: Un acordeon
tras la reja. En esta, Zapata Olivella logra sintetizar la sen-
sibilidad de un pueblo por su expresioén sonora, asi como
la proterva y funesta actuacion de la policia en tiempos de
la guerra bipartidista.

La historia es atrozmente sencilla: el Cabo y doce de
sus edecanes acaban con el sosiego y la animosidad de las
gentes de un pueblo ubicado a orillas del rio Magdalena:
amedrentan, asesinan, violan mujeres (las buscan virge-
nes). Ejecutan sus acciones en nombre de las banderas
azules. Entonces, el Cabo busca al protagonista, Pacho
Rueda, conocido por alegrar al pueblo con su misica.

Te he mandado a buscar para que me toques esta
noche que quiero emparrandarme. Tienes fama de ser el
mejor acordeonero a todo lo largo del rio. Uno para el
otro. Porque después de mi, ti eres el hombre de quien
mas se habla por estas tierras. (p. 9)

Pero el musico se niega. Antes de amanecer preso y de
recibir como amenaza la pérdida de sus manos, es testigo
de una horrible violacién. Su talento es su dignidad y su
salvacion, también por la forma en que es chantajeado. El
Cabo lo sabe, y por eso lo encierra con su instrumento.
Pacho, acostumbrado a alegrar bodas, bautizos y las festi-
vidades de su poblacién, se resiste. El narrador dice: “El
no tocaria para halagar a ningtin asesino” (p. 9).

En tan solo unas cuantas paginas nos sentimos conmovi-
dos por la suerte de personajes que pudieron ser personas
de carne y hueso, en una guerra de la que siempre habra
alguna sevicia por descubrir. El Cabo, acaso sin saberlo,
no se conforma con asesinar, violar y generar panico; tam-
bién pone en riesgo el simbolo cultural y de representacion
colectiva de la comunidad.

El acordedn de Pacho Rueda es més poderoso que las
armas de los heraldos azules. Mientras estas silencian
almas con su letalidad y generan escozor y miedo, las

melodias que se deslizan sobre las manos y el acorde6n
de Rueda son como una magia iluminadora y revitalizan
el 4nimo de una comunidad que parece vencida.

Las palabras que Pacho se dice a s mismo en el cala-
bozo, y que intentan perseguir el ritmo de su musica, son
elocuentes:

Has tenido miedo a este calabozo desde nifio ahora es-
tas aqui la cércel en la tnica casa de calicanto del pueblo
los barrotes en cruz siempre me persignaba frente a esta
ventana cuando venia de la escuela la luna se ha ocultado
y amanecerd pronto tengo més de seis horas aqui la veji-
ga inflada més me duelen los tobillos como si sostuvieran
el cepo de guayacdn en el aire me estiro sobre el piso frio
y pongo el acordeén de almohada rezonga no sabe que al
amanecer te cortardn las manos otros dedos le manosea-
ran el teclado jni siquiera serdn tus hijos! [...] si el Cabo
me diera tiempo podria hacer una cancién con este tema
debia escupirle el rostro como el sacristdn su novia estaba
embarazada tuvieron que matarla para abrirle las piernas
el muchacho asomaba la manito empuiiada por la barriga
abierta con el yatagan la enterraron sin cura no quiso
verla por eso creo que era su hijo cantan otra vez los
gallos mi acordedn siempre se les adelantaba jesas si eran
parrandas! Es dificil orinar boca arriba. (p. 13)

Zapata Olivella condensa astutamente elementos que
parecen inconciliables: guerra y miusica (Evelio Rosero,
aunque en una novela, propone guerra y erotismo en Los
ejércitos). Pero no como premonicién de un ocaso, al es-
tilo de las trompetas de la muerte, sino como esperanza
y fuerza, vitalidad y resistencia de un pueblo que no esta
dispuesto a perder su identidad por los salvajes.

A ello hay que sumar la acertada narracién, que interca-
la dos voces: la de un narrador omnisciente y el soliloquio
de Rueda, que habla como si cantara, fiel imitacién de un
acento recostado en notas sonoras.

Un acordeon tras la reja es un cuento que contrapone
dos fragilidades: 1a de quienes son victimas de la brutalidad
de los ejércitos, y la del sentido existencial que genera su
unidad sonora. Es la musica que emerge del acordedn de
Pacho Rueda la que llena de brio y coraje a los parro-
quianos, quienes al enterarse de que el peligro acecha a
su musico se juntan para evitar otra desgracia.

El pueblecito se despierta. jEse acordeén! Encalabo-
zado a la media noche y es ahora cuando se enteran. La
musica sale de la ventana por donde otras veces se oy6 el
llanto de los flagelados. Las mujeres que regresan del rio
se detienen para oirlo. Pasan frente al hueco enrejado sin
que nadie les pida una totumada de agua. Las notas mas
que los comentarios expanden la noticia.

—Esté preso.

El rumor camina. Se adelanta a los bogas cuando se
acercan al embarcadero. El café se toma amargo. El mer-
cado ahoga su natural algarabia para escucharlo. Nunca

antes les pareci6 tan sonoro y tan alegre ese acordedn.

—No permitiremos que el Cabo le corte las manos. (p. 17)
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Las gentes se unen. Hay una sublevacién. ;Qué preten-
dia Zapata Olivella con este relato? Dignificar, valorizar,
reivindicar el legado cultural de una regién que, aun en las
adversidades mas nefastas, permanece estoica y contenta.
El dolor es arrostrado con notas musicales. El acordeén
es el simbolo de libertad y fortaleza. No sobra decir que la
hermosa edicién del libro acordeoén, del Instituto Caro y
Cuervo, es un magnifico homenaje al escritor. Una joya del
cuento colombiano y una joya de libro. De seguro creceran
los lectores.

Jair Villano
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