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existen leyes en favor del indigena,
pero ellas se han cumplido muy poco.
Por ello la reforma implica necesaria-
mente transformar conscientemente
aquello que podriamos llamar la cultu-
ra nacional. Es decir, los valores gene-
rales y universalizantes compartidos
por la gran mayoria de los colombia-
nos, reafirmados diariamente por la
educacion y los aparatos ideologicos
del Estado. La nuestra es una cultura
eurocéntrica que solo considera como
“civilizados” los valores y normas de
tipo occidental-cristiano. Toda otra
forma de vivir, pensar o actuar se
considera como andémala, infantil y
barbara. Por eso, cualquier colombiano
coparticipe de la “cultura nacional” se
considera superior al indigena y con
autoridad moral para vejarlo impune-
mente o, por lo menos, para no sentir-
se un igual con un ser tan diferente
que no hace esfuerzos para “progre-
sar”. Cuando el colono se apodera de
las tierras del indigena no esta hacien-
do otra cosa que aplicar ese codigo
civilizatorio, pues considera que el
indigena no deforesta la tierra por ser
un incapaz.

El libro deja, sin embargo, una
enorme duda sobre la aplicabilidad de
los modelos ecologicos del indigena
para obtener aquello que se define
actualmente como desarrollo sostenido
en la selva humeda tropical. Como
bien lo define Thomas Walshburger en
su articulo “Delimitacion y manejo de
territorios indigenas ecologicamente
equilibrados en areas de selva humeda
tropical”, para el indigena “el principio
ordenador del mundo esta en no acu-
mular y, por lo tanto, en reciclar per-
manentemente las energias extraidas
de algun medio natural o sobrenatu-
ral”. Mas, esa no acumulacion puede
darse solamente con una fuerte limita-
cion al consumo de energia por el
grupo: la poblacion se mantiene esta-
ble aplicando fuertes restricciones
demograficas; ademas, para no agotar
los recursos se utiliza una gran disper-
sion poblacional; y, para mantener
estable el balance entre oferta y de-
manda de los recursos, se utiliza la
estrategia de abandonar los sitios po-
blacionales cada cierto tiempo, permi-
tiendo asi que la biota se regenere. Es
decir, que para obtener un resultado
semejante, la cultura europeista tendria
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que negarse a sl misma, pues ella se
basa en la utilizacion intensiva de la
energia y en la concentracion perma-
nente de enormes conjuntos poblacio-
nales en las ciudades. En otras pala-
bras, planteado en esa forma, el desa-
rrollo sostenido significa excluir la
civilizacion urbana, y ello no pasa de
ser una especulacion, imposible de
aplicar.

Las ideas expresadas en el libro
suscitan centenares de interrogantes,
como el anterior, cuya respuesta tiene
que darse muy pronto, pues la destruc-
cion de la selva humeda tropical avan-
za dia a dia y las culturas indigenas
desaparecen junto con ella. Detras de
todo ello hay una urgente necesidad
de replantearnos las bases totales de
nuestra cultura, y para ello necesita-
mos el concurso de nuestros mejores
pensadores latinoamericanos, como en
la presente obra.

CAMILO DOMINGUEZ

Las cicatrices
de la fugacidad

Fernando de Szyszlo

Reproducciones en color y textos en inglés (mds
separata con traduccidén castellana) de Mario
Vargas Llosa, Ana Maria Escallén, Ricardo
Pau-Llosa; entrevista de Ana Maria Escallén y
cronologia de Judith Alanis.

Ediciones Alfred Wild, Bogota, 1991.

En sus conversaciones con Mirko
Lauer, el pintor Fernando de Szyszlo
(nacido en 1925 y sobrino, por la
rama materna, de Abraham Valdelo-
mar, el estilista por excelencia del
modernismo peruano) relata su primer

encuentro con los museos europeos a
fines de la década del cuarenta:

ioaben lo que es para un pintor
nunca haber visto un cuadro de
Rembrandt, por ejemplo? [..]
Recuerdo mi ansiedad por ver esos
cuadros originales, y el shock que
fue verlos por primera vez. Se me
erizo el pelo. Y no era sdlo por
haber visto el cuadro aquel de Van
Gogh, sino toda la carga que yo
traia por no haber visto nunca uno
en el original '

Una sensacion analoga, respecto de
la pintura de Szyszlo, podria experi-
mentar quien se adentrara en el exce-
lente volumen editado por Alfredo
Wild con numerosas reproducciones
en color de las distintas series expues-
tas por el artista, mas cuadros de su
juventud a los que dificilmente tendria
uno acceso. En este sentido, la edicion
se torna casli monumento y, como tal,
se ha de someter al bombardeo de
toda clase de juicios.

Para algunos pintores revoluciona-
rios (pensemos nada mas en los im-
presionistas, en los fauves), ;qué ha-
bria significado entrar de saque en el
museo burgués? (;qué deseos se ha-
brian aplacado... o subvertido?). Pues
bien: en el mundo actual de las edicio-
nes de lujo no hace falta picar alto;
basta la entrada en el museo portatil
del libro, con grato acompanamiento
de textos. De la chacra a la mesa, del
taller a los ojos, en el buen y mereci-
do sentido.

Mario Vargas Llosa presenta al
pintor (“Szyszlo en el laberinto”) de
manera bastante flojilla, apelando a
oposiciones (“...se hunde en la noche
de las civilizaciones extinguidas y se
codea con las novisimas...”) y en un
estilo que parece calco de algunas
paginas de Puertas al campo, del
Divino Octavio.

La entrevista de Ana Maria Escallon
sl que es una invitacion al “taller” de
Szyszlo, pues se nota que la estudiosa
domina el tema y ademas sabe hacer
las preguntas precisas. De ahi que el
otro texto suyo, “El caminante de la
noche”, quede un poco de lado (sin
duda es bueno, pero como un comple-
mento). Me pregunto si tanto en la
version en inglés (pag. 135) como en
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la traduccion (pag. 47) la referencia a
los zuecos es mas bien por Van Gogh
y no por Gauguin (curiosidad, pues).
El ensayo de Ricardo Pau-Llosa,
"La poética de la luz”, resulta denso
en algunos momentos, sobre todo
cuando reflexiona acerca de la perso-
nificacion tropos/luminosidad y trata
de explicarnos, con apoyo en Jakob-
son (metonimia y metafora), este eje.
Cuando habla de Torres-Garcia (pag.
37 de la separata, 92 del libro) como
de un pionero “de la estética moder-
nista”, calculo que se refiere a lo que
designa la palabra inglesa modernism,
y el problema seria entonces de la
traduccion. Salvo que lo hubiese escri-
to en castellano, con lo cual se ganaria
un coscorron por parte —lo citaremos
de nuevo— del Divino Octavio: "El
modernism angloamericano es otra
versionde la vanguardia europea, como
el simbolismo francés y el modernismo
hispanoamericano habian sido otras
versiones del romanticismo” ?. Pero es
mas que interesante la conexion que
intenta entre el concepto de conciencia
en la fenomenologia de Husserl y la
propuesta expresiva de Szyszlo.
Finalmente diremos que la cronolo-
gia de Judith Alanis es util, por cierto,
pero lo seria en excelso grado si hu-
biera dado fe de las fuentes que utili-
za. Muchas de las referencias estan
sacadas del libro-collage de Lauer
(supongo que por motivos extrapictori-
cos se excluye ese dato, y sus razones
tendra Szyszlo para poner en la picota
al personaje de marras; pero la verdad
es que constituye una fuente indispen-
sable, que aqui es citada pero sin darle
los créditos correspondientes).
Haciendo un resumen hipermini-
malista de la obra de Szyszlo en el
contexto de la pintura peruana y del
lugar comun, nos topariamos con las
siguientes credenciales: 1) el primer
pintor “verdaderamente” abstracto,
pese al magisterio de Ricardo Grau; 2)
el primero que le dio la “estocada” a
todo indigenismo (incluido su gestor,
José Sabogal); 3) el primero que in-
corporo, de manera “creadora”, las
ensenanzas —valoradas por él mismo—
del arte precolombino (textiles, cera-
micas, arquitectura). A estos paradig-
mas, moneda corriente de una critica
laudatoria —vale decir, de la derecha
ilustrada (si el oximoron resiste)—, se

les sumaria un cuarto factor no menos
decisivo y que es algo asi como la
madre del cordero: ser el primer pin-
tor de "éxito” (y esto, en el Peru, se
paga). La humorada no apologética,
gacetillera o simplemente rascuachen-
ta, nunca deja pasar la oportunidad de
colgarle el sambenito: que Szyszlo
tiene dinero, que tiene auto, que tiene
taller frente al mar, que tiene discipu-
los, que tiene imitadores, que tiene
admiradoras. En fin, que mejor pinta
aquel que se muere de hambre.

Existe también la critica seria y de
izquierda, que emplea otras coordena-
das (con sus bemoles también, va
veremos) para explicar la situacion de
Szyszlo y su pintura.

Desde que en una entrevista en 1951
para el diario La Prensa Szyszlo
declarara que en el Peri no habia
pintores, su opcion personal debio
aguzarse al maximo y dirigirse exclu-
sivamente a la busqueda de un lengua-
je. Esto lo senalaron E. A. Westphalen
a comienzos de la década del sesen-
ta * y Javier Sologuren en distintas
ocasiones ‘. El que Szyszlo sea un
pintor “literario” es motivo constante
de apologistas y detractores. Lo cierto
es que, como demuestra la entrevista
de A. M. Escallon, se trata de una
persona de cultura literaria envidiable
(al respecto, sus traducciones de
poemas de W. H. Auden en Creacion
& Critica, Lima, num. 17, julio de
1974). Ya en 1947, al comentar en la
revista Las Moradas los caminos de
Picasso después del Guernica, explico
que toda la obra del espanol “constitu-
ye un conjunto apasionadamente
pensado” * y simultaineamente parecia
estar tomando el caso como expresion
de su propia necesidad de integracion,
reconocimiento e identidad:

Pero pintor ante todo y dentro de la
tradicion —ya que son los buenos
pintores los que se hacen abarcar por
ella 'y no a la inversa— Picasso
encuentra en la pintura al dleo su
expresion integral ©.

Treinta y cinco afos mas tarde, en
una entrevista con C. G. Belli sobre su
muestra “Anabase”, a partir del poema
de Saint-John Perse de titulo homoni-
mo, mantiene separadas las aguas:
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En realidad, lo que trato es encon-
trar una respuesta visual al clima,
quiero decir, a la impresidon que
recibo al leer el texto. Los cuadros
tienen un verso del poema a manera
de titulo, con la intencion de situar
al espectador en la atmdsfera que
quiero suscitar .

No es gratuito entonces que una
cronica de la misma muestra se detu-
viera en el argumento ya conocido:
“En cierta medida esta serie de cua-
dros son también consecuencia del
€xito que la vida social regalé a un
pintor consagrado...” ®. A este repro-
che, Szyszlo podria repetir lo dicho en
un articulo de 1975:

Creo que la mayoria de edad de un
arte no se mide por su éxito o por su
mayor o menor difusion internacional,
sino por la autoridad con que se
manifiesta, la seriedad de sus motivos
y la gravedad con que sus artistas lo
producen °.

Asi, pues, las exigencias de un
sector de la critica se basan en la
supuesta utilizacion caprichosa e inte-
resada de elementos precolombinos y
su mixtura con temas picantes (La
ejecucion de Tiupac Amaru [1966],
Homenaje a Ernesto Guevara [1969]).
Sin embargo, en la valoraciéon de una
obra, amén de las asociaciones politi-
co-sociales que se le puedan atribuir
en una tradicion especifica, intervienen
factores que tienen que ver con la
praxis manual, la lucha diaria con los
materiales, la consecucion de una
manera de ver, el paso del dleo al
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acrilico. El problema eterno del len-
guaje pictorico. A mi personalmente
me incomoda, me fastidia y hasta me
podria “dar lastima” (si fuera el caso
ponerme tanguero) el que Szyszlo
apoyara la candidatura presidencial de
Vargas Llosa en 1990 y que le diga
luego —con sinceridad, seguro—a Ana
Maria Escallon, lamentando la derrota
politica de su amigo, que “era el mo-
mento en que se podia dar la vuelta al
siglo XX" (pag. 15, separata). Pero si
el pintor compartiera mis sentimientos
y convicciones, ;el sentido de su obra
variaria? (la cosa es que no los com-
parte y punto). Mejor preguntemos:
/esos moviles cuentan acaso para el
observador colombiano, o el bielorru-
so, o el vietnamita, o el ciudadano de
Islandia? En ultima instancia uno
tendria que agradecer la honestidad y
transparencia politica de Szyszlo en un
medio tan chato y culturalmente trepa-
dor como esa Lima “que es el Peri”
(segun cantaba su tio Valdelomar a
comienzos de siglo), ahi donde tantos
pintores (y en el resto de Hispano-
américa, ni se diga) cultivan las bue-
nas relaciones con Dios y con el Dia-
blo, porque nunca se sabe.

Pero ahi donde un espectador de
fuera reconoce ah las gordas de Bote-
ro, ah las alimanas eroticas de Gerar-
do Chavez, ah los bichos oniricos de
Matta, ah el bestiario siniestro de
Toledo, ah las manazas de Guayasa-
min, también ha de identificar los
picos, las mesas, los totemes, las puer-
tas, los remaches de Szyszlo. A partir
de entonces sera dable juzgar. Intere-
sante es comprobar como los extremos
se tocan por regla general. La inter-
pretacion de la obra de un pintor co-
mo una especie de punteo de guitarra
cuyo ritmo estuviese marcado por esa
bateria de hechos historico-nacionales,
es valida y ademas necesaria. Pero
desde ese particular punto de vista
nunca llega a explicar el todo. Cuando
Szyszlo dice que “no pueden aparecer
atisbos de originalidad si no existe
previamente un control técnico” '° o
que “tomar en cuenta que uno no
puede inventar y adquirir un lenguaje
al mismo tiempo, ya que se trata de
un esfuerzo muy grande” "', no hace
mas que declarar los mecanismos de
orden artistico que le son vitales como
el oxigeno. Al mismo tiempo, una ob-

servacion tan pertinente como la que
sigue no deberia pasar inadvertida:

...tanto en el dleo como en el acri-
lico mi pintura procede, digamos,
por negaciones. Bajo cada cuadro
hay un ordenamiento muy complejo
de colores muy fuertes, muy planos,
muy evidentes, y a partir de ellos
comienza el trabajo de negacion **.

Sin embargo, criticos de talla pero
no regalones prefieren tocar otras
puntas. En su Introduccion a la pintu-
ra peruana del siglo XX, Mirko Lauer
despacha (;quiza porque el ano ante-
rior habia dado a conocer el libro-
collage?) con suma rapidez a Szyszlo:

Desde Cajamarca (1962) Szyszio
empieza una investigacion pldstica
frente a los limites de la abstraccion
que lo conduce, hacia el final del
proceso, a fijar dentro de su obra la
funcion del simbolo como signo
cultural. [...] Con este esfuerzo de
sintesis empieza el embrion de dos
lineas dentro de la ética figurativis-
ta en el pais: la representacion
como determinacion historica, y la
representacion como funcion simbo-
lica. Al asumir el segundo camino
Szyszlo unio el destino de su obra a
un momento muy especifico de la
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cultura dominante, que una vez
pasado —a partir del aro 1969—
obligo a su obra a volver a entender-
se exclusivamente con su universo
personal .

Por su parte, en “Szyszlo frente a la
critica”, Alfonso Castrillon empieza
por separar “el mito del pintor mas
representativo del Peru” de la real
perspectiva historica, unica via que
permitiria hacer “recuperable” su obra.
Pero el resultado, como toda lectura
sociologica, tiene sus topes:

El programa de reformas del 68
[del gobierno del general Velasco]
revela al artista y la acometida
ideologica inhibe su ideologia de
clase: las formas de Szyszlo han
quedado deshabitadas de los con-
tenidos del 63 [la serie Apu Inka
Atawalpaman] para llenarse de
"misterios y enigmas, iluminaciones
breves, tenebrosidades continuas,
esperanzas inciertas y descalabros
inevitables", segun E. A. Westphalen
en la corta presentacion del catalo-
go del ario 1978 [cf. "Szyszlo, pintu-
ras recientes”, Galeria 9, Lima,
noviembre]. [...] Westphalen, que
descubre el compromiso de Szyszlo
en el ano 1963 [cf. "Poesia quechua
y pintura abstracta”, reproducido en
Eco, Bogotd, num. 166, agosto de
1974, padgs. 397-411], tiene muy
poco qué decir en 1978: recurre al
conjuro, al talisman, para ver si la
esfinge le responde; pero la esfinge
ha preferido el silencio '*.

LLa observacion del critico es mas
que atinada, si es que en todo momen-
to una obra tuviera que estar dando
cuenta, de manera inmediata, del tiem-
po historico en que se mueve. Pero el
impasse surge cuando una interpreta-
cion que se sabe parcial —y parcializa-
da, como todas— desea reclamarse
opcion totalizante. De igual modo, la
critica del incienso pretenderia restar
toda vinculacion de esta plastica con
el entorno social, cosa tan absurda
como creer que los materiales con que
pintaba Leonardo no fueron productos
de su época (igual que sus resultados,
pues). En este sentido una argucia
terminologica como la que emplea
Enrique Verastegui no es mala idea:
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"De este modo es como debemos
reordenar nuestras aproximaciones a la
plastica peruana del siglo, hasta ahora:
Sabogal fue la ruptura, y Szyszlo la
apertura. Sabogal debe enfrentarse a la
historia, Szyszlo al arte” *°.

Hace falta, pues, una critica que
recupere las distintas interpretaciones
a partir de la nocion de produccion
artistica en los términos en que se
suele dar (materiales, representacion,
engarce con una o varias tradiciones).
Y pase a explicar de qué manera las
distintas obsesiones que emanan de las
telas son testimonios que expresan
acuerdos o disonancias (nunca indife-
rencia) con la sociedad (y no sdlo la
“nacion”) en que se despliegan, interna
y externamente. Tales formas dirdn
otra "historia”, particular y general,
dentro de no muchos anos. Si esto es
asl, los trazos abrigan sélo la esperan-
za de permanecer y prolongar, mas
alla de sus limites fisicos, el tiempo
que presenciaron y que hizo posible la
transfiguracion.

EDGAR O'HARA
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Mas que
mil palabras

Santander, un testimonio fotografico
Oscar Martinez Vdsquez
g.6.% LE

Nacido en Italia en 1861, Quintilio
Gavassa abrio su gabinete de fotogra-
fia en 1894 en Bucaramanga. Ante su
lente desfilaron la sociedad bumangue-
sa, los grandes acontecimientos colec-
tivos y las transformaciones de la
ciudad. Gracias a su trabajo y al de
sus hijos Edmundo, Quintilio y Rafael,
que lo continuaron, disponemos hoy
de un registro invaluable de la vida de
la capital santandereana, parcialmente
divulgado en el libro Fotografia italia-
na, que en 1982 publicé la Papeleria
Ameérica. Todo parece indicar que el
proposito original de Gavassa fue ser
un cronista social que supo crear y
aprovechar un mercado para sus foto-
grafias, apoyado tanto en la destreza
con que aplico los conocimientos
aprendidos de don Juan Martinez Lion
en Bogota, como en el deseo de pasar
a la posteridad de una activa clase
mercantil y agricola, artifice del pro-
greso de la poblacion.

En cierto modo, las fotografias de
Oscar Martinez Vasquez son herederas
de la intencion original de (Gavassa,
comun en realidad a cualquier buen
fotografo: preservar un instante par-
ticular, escogido tras el lente, ofrecién-
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donos no una vision objetiva de la
realidad, sino construyéndola bajo el
imperio de una necesidad interior. No
obstante esta comun empresa, la tema-
tica es bien diferente. Martinez no es
un cronista social sino un observador
lirico de la naturaleza.

El libro esta dividido en tres capi-
tulos: La Naturaleza, La Naturaleza y
el Hombre, y La Ciudad. Adolece de
un texto fragmentado en verso, que se
pretende fastidiosamente poema, sali-
do de la pluma del escritor Augusto
Pinilla. Ello permite establecer, en
contraposicion, que a estas fotografias
no les es debida la palabra. Sdlo la
mirada y la contemplacién, porque alli
ya esta nombrado el mundo, pero con
los ojos.

La introduccidon, a cargo de Aida
Martinez Carreno, ofrece un recorrido
relampago por la historia de la region,
tratando de sustentar la vieja tesis de
que el medio natural condiciona el
caracter del hombre que lo habita.
Demostrable o no, esta hipoétesis no se
comprueba con el libro. Curiosamente,
el texto introductorio no establece
ninguna relacion con las fotos que
prologa, y apenas sirve de telon de
fondo desenfocado.

El propio artista no ha resistido la
tentacion de escribir algunas lineas
donde da rienda suelta a la consabida
moraleja ecologica y humanista, a la
trivializacion de la maravilla, al lugar
comun de periodista sin tema, lo cual
no conduce ni al esclarecimiento ni al
goce. Basten dos ejemplos: “Tenemos
que reflexionar sobre el tratamiento
que a la tierra le debemos dar, para no
destruir la unica base de nuestro sus-
tento y asi de una manera racional
podamos mantener su equilibrio, para
poder gozar de su bondad y belleza.
ELLA sin nosotros vive; nosotros sin
ELLA no”. "El hombre campesino ha
despertado como lo vienen haciendo
desde siempre; al alborar el dia” (;"al-
borar” o alborear?).

Asi pues, los textos funcionan mas
como escollos que el lector debe sor-
tear, hasta encontrar, por fin, las ima-
genes que se inician con el paramo de
Santurban, donde de repente comienza
un emocionado y contenido canto, una
sucesion de imagenes que nos llevan
desde altos parajes hasta el insipido
trajinar de la ciudad, pasando por
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