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RESEÑAS 

existen leyes en favor del indígena, 
pero ellas se han cumplido muy poco. 
Por ello la reforma implica necesaria­
mente transformar conscientemente 
aquello que podríamos llamar la cultu ­
ra nacional. Es decir, tos va lores gene­
rales y universalizantes compartidos 
por la gran mayoría de los colombia­
nos, reafirmados diariamente por la 
educación y los aparatos ideológicos 
del Estado. La nuestra es una cuhura 
eurocéntrica que sólo considera como 
"civilizados" los valores y normas de 
tipo occidental-cristiano. Toda otra 
forma de vivir, pensar o actuar se 
considera como anómala, infantil y 
barbara. Por eso, cualqu ier colombiano 
copart ícipe de la "cultura nacional" se 
considera superior al indígena y con 
autoridad moral para vejarlo impune­
mente 0, por lo menos, para no sentir­
se un igual con un ser tan diferente 
que no hace esfuerzos para "progre­
sar". Cuando el colono se apodera de 
las tierras del indígena no está hacien­
do otra cosa que aplicar ese código 
civilizatorio, pues considera que el 
indígena no deforesta la tierra por ser 
un Incapaz. 

El libro deja, sin embargo, una 
enorme duda sobre la aplicabilidad de 
los modelos ecológicos del indígena 
para obtener aquello que se define 
actualmente como desarrollo sostenido 
en la selva húmeda tropical. Como 
bien lo define Thomas Walshburger en 
su artículo "Delimitación y manejo de 
territorios indígenas ecológicamente 
equilibrados en áreas de selva húmeda 
tropical", para el indígena "el principio 
ordenador del mundo está en no acu­
mular y, por lo tanto, en reciclar per­
manentemente las energías extraídas 
de algún medio natural o sobrenatu­
ral". Mas, esa no acumulación puede 
darse solamente con una fuerte limita­
ción al consumo de energía por el 
grupo: la población se mantiene esta­
ble aplicando fuertes restricciones 
demográficas; además, para no agotar 
los recursos se utiliza una gran disper­
sión poblacional ~ y, para mantener 
estable el balance entre oferta y de­
manda de los recursos, se utiliza la 
estrategia de abandonar los sitios po­
blacionales cada cierto tiempo, permi­
tiendo así que la biota se regenere. Es 
decir, que para obtener un resultado 
semejante, la cultura europeísta tendría 
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que negarse a si misma, pues ella se 
basa en la utilización intensiva de la 
energía y en la concentración perma­
nente de enormes conjuntos poblac io­
nales en las ciudades. En otras pala­
bras, planteado en esa forma , el desa­
rrollo sostenido significa excluir la 
civilización urbana, y ello no pasa de 
ser una especulación, imposible de 
aplicar. 

Las ideas expresadas en el li bro 
suscitan centenares de interrogantes, 
como el anterior, cuya respuesta tiene 
que darse muy pronto, pues la destruc­
ción de la selva humeda tropical avan­
za día a día y las culturas indígenas 
desaparecen junto con ella . Detrás de 
todo ello hay una urgente necesidad 
de replanteamos las bases totales de 
nuestra cultura, y para ello necesita­
mos el concurso de nuestros mejores 
pensadores latinoamericanos, como en 
la presente obra. 

CAMILO DOMiNGUEZ 

Las cicatrices 
de la fugacidad 

Fernando de Szyszlo 
Rtproduccioflts t n coJor y IUIOS t n inglis (mds 
stparala con ,raduccidn castd/nna) dt Mario 
Vargas Llosn, Ana Mo rfa E.scal/dn, Ricardo 
Pau-Llo$a; tntrtviSla dt Ana Marta E.scalldn y 
cron%gfa dt }lIdiIJ, Alnnls. 
Ediciones Alfrcd Wild, Bogota, J99 1. 

En sus conversaciones con Mirko 
Lauer, el pintor Fernando de Szyszlo 
(nacido en 1925 y sobrino, por la 
rama materna, de Abraham Valdelo­
mar, el estilista por excelencia del 
modernismo peruano) relata su primer 

encuentro con los museos europeos a 
fines de la década del cuarenta: 

¿Saben lo que es para un pintor 
nunca haber visto un cuadro de 
Remhrandt, por ejemplo ? f. . .] 
Recuerdo mi ansiedad por ver esos 
cuadros originales, y el shock que 
fue verlos por primera vez. Se me 
erizó el pelo. Y no era sólo por 
haber visto el cuadro aquel de Van 
Gogh, sino coda la carga que yo 
traía por no haber visto nunca uno 
en el original '. 

Una sensación analoga, respecto de 
la pintura de Szyszlo, podría experi­
mentar quien se adentrara en el exce­
lente volumen edi tado por Alfredo 
Wild con numerosas reproducciones 
en color de las distintas seri es expues­
tas por el artista , más cuadros de su 
juventud a los que dificilmente tendría 
uno acceso. En este sentido, la edición 
se toma casi monumento y, como tal, 
se ha de someter a l bombardeo de 
toda clase de juicios. 

Para algunos pintores revoluciona­
rios (pensemos nada más en los im­
presionistas, en los !auves) . ¿que ha­
bría significado entrar de saque en e l 
museo burgués? (¿qué deseos se ha­
brian aplacado ... o subvert ido?) . Pues 
bien : en el mundo actual de las ed icio­
nes de lujo no hace falta picar alto; 
basta la entrada en el museo portátil 
del libro, con grato acompañamiento 
de textos. De la chacra a la mesa, de l 
taller a los ojos. en e l buen y merec i­
do sentido. 

Mario Vargas Llosa presenta al 
pintor ("Szyszlo en e l laberinto") de 
manera bastante flojilla, ape lando a 
oposic iones (" ... se hunde en la noche 
de las civilizac iones ext inguidas y se 
codea con las novísimas ... ") y en un 
estilo que parece calco de algunas 
paginas de Puertas al campo, del 
Divino Octavio. 

La entrevista de Ana Maria Esca llón 
si que es una invitación al "taller" de 
Szyszlo, pues se nota que la estudiosa 
domina e l tema y además sabe hacer 
las preguntas precisas. De ahí que el 
otro tex to suyo, "El caminante de la 
noche", quede un poco de lado (sin 
duda es bueno, pero como un comple­
mento). Me pregunto si tanto en la 
versión en inglés (pág. 135) como e~ 
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la (raducción (pag. 47) la referencia a 
los zuecos es más bien por Van Gogh 
y no por Gauguin (curiosidad, pues) . 

El ens.ayo de Ricardo Pau-L1 osa, 
"La poética de la luz", resulta denso 
en algunos momentos, sobre todo 
cuando reflexiona acerca de la perso­
nificación tropos/luminosidad y trata 
de explicamos, con apoyo en Jakob­
son (metonimia y metáfora), este eje. 
Cuando habla de Torres-Garcia (pág. 
37 de la separata, 92 del libro) como 
de un pionero "de la estética moder­
nista", ca lculo que se refiere a 10 que 
designa la pa labra ing lesa modernism, 
y el problema seria ento nces de la 
traducción. Salvo que lo hubiese escri ­
to en caste llano, con lo cual se ganaría 
un coscorrón por parte - lo citaremos 
de nuevo- del Divino Octavio : HEI 
modernism angloamericano es orra 
versión de la vanguardia eu ropea, como 
el simbolismo frances y e l modernismo 
hispanoameri cano habían s ido ot ras 
versiones del romantic ismo" 2. Pero es 
más que interesante la conexión que 
intenta ent re el concepto de conciencia 
en la fenomenología de Husserl y la 
propuesta expresiva de Sz.ysz.lo. 

Finalmente d iremos que la cronolo­
g ía de Judit h Alan is es util , por cierto, 
pero 10 sería en excelso grado s i hu­
biera dado fe de las fuen tes que utili ­
za. Muchas de las referencias están 
sacadas de l libro-collage de Lauer 
(supongo que por mot ivos extrapictó ri ­
cos se excluye ese dato, y sus razones 
tendrá Szyszlo para poner en la picota 
al personaje de marras; pero la verdad 
es que constituye una fuente ind ispen­
sable, que aquí es citada pero si n darl e 
los créditos correspondientes). 

Haciendo un resumen hipennini ­
malista de la obra de Szyszlo en el 
contexto de la pintura peruana y del 
lugar comun, nos toparíamos con las 
s iguientes credenciales: 1) e l primer 
pinto r "verdaderamente" abstracto, 
pese al magisteri o de Ricardo Grau; 2) 
el primero que le dio la "estocada" a 
todo ind igtmismo (incluido su gestor, 
José Sabogal); 3) e l primero que in­
corporó, de manera "creadora", las 
enseñanzas - valoradas por él m ismo­
del arte precolombino (tex tiles, cerá­
micas, arq uitectura ). A estos paradig­
mas, moneda corriente de una criti ca 
laudatori a - va le decir, de la derecha 
ilustrada (si e l oximoron resiste)- , se 
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les sumaria un cuarto factor no menos 
decisivo y que es algo así como la 
madre del cordero: ser el primer pin­
tor de "éxito" (y esto, en e l Peru, se 
paga) . La humorada no apologética, 
gacet illera o simplemente rascuac hen­
ta , nunca deja pasar la oportunidad de 
colgarle el sambenito: que Sz.ysz.lo 
tiene dinero, que tiene auto, que ti ene 
ta ller frente al mar, que tiene discípu­
los, que tiene imitadores, que tiene 
admiradoras. En fi n. que mejor pinta 
aquel que se muere de hambre . 

Existe tambien la critica seri a y de 
izquierda, que emplea otras coordena­
das (con sus bemoles tambien, ya 
veremos) para explicar la s ituación de 
Szyszlo y su pintura. 

Desde que en una entrevista en 1951 
para el d iario La Prensa Szyszlo 
declarara que en el Perú no había 
pintores, su opción personal debió 
aguzarse al máx imo y di ri girse exclu­
sivamente a la bUsqueda de un lengua­
je. Esto lo señalaron E. A. Westphalen 
a comienzos de la decada del sesen­
ta ) y Javier Sologuren en distintas 
ocasiones '. El que Szyszlo sea un 
pintor "'iterario" es mo tivo constante 
de apologistas y detractores. Lo cierto 
es que, como demuestra la entrev ista 
de A. M. Esca llón, se trata de una 
persona de cultura literari a envid iable 
(a l respecto, sus traducciones de 
poemas de W . H. Auden en Creación 
& Crítica, Lima, numo 17, julio de 
1974). Ya en 1947, a l comentar en la 
revista Las Moradas los caminos de 
Picasso después de l Guemica, explicó 
que toda la obra del español "constitu­
ye un conjunto apasionadamente 
pensadoH ~ y simultineamente parec ía 
estar tomando e l caso como expresión 
de su propia necesidad de integración, 
reconocimiento e ident idad : 

Pero pilllor ame lodo y delllro de la 
tradición - ya que son Jos buenos 
pilllores los que se hacen abarcar por 
e/la y no a la inversa- Picasso 
encuentra en liJ. pintura al óleo su 
expresión integral ó

. 

Tre inta y cinco rulos más tarde, en 
una entrev ista con C. G . Belli sobre su 
muestra "Anabase", a partir del poema 
de Saint-John Perse de titulo homóni ­
mo, mantiene separadas las aguas: 

En realidad, Jo que trato es encon­
trar una respuesta visual al clima, 
quiero decir, a lLl impresión que 
recibo al leer el texto. Los cuadros 
tienen 1m verso del poema a manera 
de título, con la intención de situar 
al espectador en la atmósfera que 

. ., 
qUIero suscitar . 

No es gratuito entonces que una 
crónica de la misma muestra se detu­
viera en el argumento ya conocido: 
"En cierta med ida esta seri e de cua­
dros son también consecuencia del 
éxi to que la vida social regaló a un 
pintor consagrado ... " l . A este repro­
che, Szyszlo podria repetir lo dicho en 
un artículo de 1975: 

Creo que la mayoría de edad de un 
ane no se mide por su éxito o por su 
mayor o menor difusión internaciolln~ 

sillo por la autoridad con que se 
manifiesta, la seriedad de sus IIIon'vos 
y la gravedad con que sus artistas lo 
producen 9. 

Asi , pues, las exigencias de un 
sector de la critica se basan en la 
supuesta utilización capri chosa e inte­
resada de elementos precolombinos y 
su mixtura con temas picantes (La 
ejecución de Túpac Amaru [1966], 
Homenaje a Ernesto Guevara [1969]) . 
Sin embargo, en la va loración de una 
obra, amén de las asoc iaciones politi ­
co-sociales que se le puedan atribuir 
en una tradición específica , intervienen 
factores que tienen que ver con la 
praxis manual , la lucha diaria con los 
materiales, la consecución de una 
manera de ver. el paso del óleo al 
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acrílico. El problema eterno del len­
guaje pictórico. A mí personalmente 
me incomoda, me fastidia y hasta me 
podría "dar lástima" (si fuera el caso 
ponerme tanguero) el que Szyszlo 
apoyara la candidatura presidencial de 
Vargas Llosa en 1990 y que le diga 
luego -con sinceridad, seguro- a Ana 
María Escallón, lamentando la derrota 
politica de su amigo, que "era el mo­
mento en que se podía dar la vuelta al 
siglo XX" (pag. 15, separata). Pero si 
el pintor compartiera mis sentimientos 
y convicciones, ¿el sentido de su obra 
variaría? (la cosa es que no los com­
parte y punto). Mejor preguntemos: 
¿esos móviles cuentan acaso para el 
observador colombiano, o el bielorru­
so, o el vietnamita, o el ciudadano de 
Islandia? En última instancia uno 
tendría que agradecer la honestidad y 
transparencia política de Szyszlo en un 
medio tan chato y culturalmente trepa­
dor como esa Urna "que es el Perú" 
(según cantaba su tío Valdelomar a 
comienzos de siglo), ahí donde tantos 
pintores (yen el resto de Hispano­
américa, ni se diga) cultivan las bue­
nas relaciones con Dios y con el Dia­
blo, porque nunca se sabe. 

Pero ahí donde un espectador de 
fuera reconoce ah las gordas de Bole­
ro, ah las alimañas eróticas de Gerar­
do Chávez, ah los bichos oníricos de 
Malta, ah el bestiario siniestro de 
Toledo, ah las manazas de Guayasa­
mín, también ha de identificar los 
picos, las mesas, los tótemes, las puer­
tas, los remaches de Szyszlo. A partir 
de entonces sera dable juzgar. Intere­
sante es comprobar cómo los extremos 
se tocan por regla general. La inter­
pretación de la obra de un pintor co­
mo una especie de punteo de guitarra 
cuyo ritmo estuviese marcado por esa 
batería de hechos histórico-nacionales, 
es válida y además necesaria . Pero 
desde ese particular punto de vista 
nunca llega a explicar el todo. Cuando 
Szyszlo dice que "no pueden aparecer 
atisbos de originalidad si no existe 
previamente un control técnico" 10 o 
que "tomar en cuenta que uno no 
puede inventar y adquirir un lenguaje 
al mismo tiempo, ya que se trata de 
un esfuerzo muy grande" 11, no hace 
más que declarar los mecanismos de 
orden artístico que le son vitales como 
el oxígeno. Al mismo tiempo, una ob-
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servaclon tan pertinente como la que 
sigue no debería pasar inadvertida: 

... tanto en el óleo como en el acrí­
lico mi pintura procede, digamos, 
por negaciones. Bajo cada cuadro 
hay un ordenamiento muy complejo 
de colores muy fuertes, muy planos, 
muy evidentes, y a partir de ellos 
comienza el trabajo de negación 12. 

Sin embargo, cntlcos de talla pero 
no regalones prefieren tocar otras 
puntas. En su Introducción a la pintu­
ra peruana del siglo XX, Mirko Lauer 
despacha (¿quizá porque el año ante­
rior había dado a conocer el libro­
collage?) con suma rapidez a $zyszlo: 

Desde Cajamarca (/962) Szyszlo 
empieza una investigación plástica 
frente a los límites de la abstracción 
que lo conduce, hacia el final del 
proceso, a fijar dentro de su obra la 
función del símbolo como signo 
cultural. f. . .] Con este esfuerzo de 
síntesis empieza el embrión de dos 
líneas dentro de la ética figurativis­
la en el país: la representación 
como determinación histórica, y la 
representación como función simbó­
lica. Al asumir el segundo camino 
Szyszlo unió el destino de su obra a 
un momento muy específico de la 
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cultura dominante, que una vez 
pasado - a partir del año 1969-
obligó a su obra a volver a entender­
se exclusivamente con su UniVerso 
personal 1) • 

Por su parte, en "Szyszlo frente a la 
crítica", Alfonso Castrillón empieza 
por separar "el mito del pintor más 
representativo del Perú" de la real 
perspectiva histórica, única vía que 
permitiría hacer "recuperable" su obra. 
Pero el resultado, como toda lectura 
sociológica, tiene sus topes: 

El programa de reformas del 68 
{del gobierno del general VelascoJ 
revela al artista y la acometida 
ideológica inhibe su ideología de 
clase: las formas de Szyszlo han 
quedado deshabitadas de los con­
tenidos del 63 {la serie Apu 1nka 
AtawalpamanJ para llenarse de 
"misterios y enigmas, iluminaciones 
breves, tenebrosidades continuas, 
esperanzas inciertas y descalabros 
inevitables ", según E. A. Westphalen 
en la corta presentación del catálo­
go del año 1978 (e! "Szyszlo, pintu­
ras recientes ", Galeria 9, Lima, 
noviembre). f. .. J Westphalen, que 
descubre el compromiso de Szyszlo 
en el año /963 {e! "Poesía quechua 
y pintura abstracta JI. reproducido en 
Eco, Bogotá, núm. /66, agosto de 
1974, págs. 397-4/IJ. liene muy 
poco qué decir en 1978: recurre al 
conjuro, al talismán, para ver si la 
esfinge le responde; pero la esfinge 
ha preferido el silencio 14. 

La observación del crítico es mas 
que atinada, si es que en todo momen­
to una obra tu viera que estar dando 
cuenta, de manera inmediata, del tiem­
po histórico en que se mueve. Pero el 
impasse surge cuando una interpreta­
ción que se sabe parcia l - y parcializa­
da, como todas- desea reclamarse 
opción totalizante. De igual modo, la 
crítica del incienso pretendería restar 
toda vinculación de esta plistica con 
el entorno social, cosa tan absurda 
como creer que los materiales con que 
pintaba Leonardo no fueron producloS 
de su época (igua l que sus resultados, 
pues). En este sentido una argucia 
terminológica como la que emplea 
Enrique Verástegui no es mala idea: 
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"De este modo es como debemos 
reordenar nuestras aproximaciones a la 
plástica peruana del sig lo, hasta ahora : 
Sabogal fue la ruptura, y Szyszlo la 
apertura . Sabogal debe enfrentarse a la 
historia, Szyszlo al arte" u, 

Hace falta, pues, ulla crit ica que 
recupere las di stintas interpretaciones 
a partir de la noc ión de producción 
artística en los tenninos en que se 
suele dar (materiales, representación, 
engarce con una o varias tradiciones) . 
y pase a explicar de qué manera las 
dislintas obsesiones que emanan de las 
telas son test imonios que expresan 
acuerdos o disonancias (nunca ind ife­
rencia) con la soc iedad (y no sólo la 
"nación") en que se despliegan, interna 
y externamente . Tales fannas dirán 
otra "histori a", particular y general, 
dentro de no muchos años. Si esto es 
así, los trazos abri gan sólo la esperan­
za de permanecer y prolongar, mas 
all a de sus limites fisicos, el tiempo 
que presenciaron y que hi zo posible la 
transfiguración. 
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Más que 
mil palabras 

Santander, un testimonio (otogrQlieo 
Osear Maf/(II~z Vdsqu~t 

S . e. , S . 1. f. 

Nacido en Italia en 186 1, Quintilio 
Gavassa abrió su gabinete de fotogra ­
fía en 1894 en Bucaramanga. Ante su 
lente desfilaron la soc iedad bumangue­
sa, los grandes acontecimientos colec­
tivos y las transformaciones de la 
ciudad. Gracias a su trabajo y al de 
sus hijos Edmundo, Quintilio y Rafael, 
que lo conti nuaron, di sponemos hoy 
de un registro invaluable de la vida de 
la capital santandereana, parcialmente 
d ivulgado en el libro FOlografía italia­
na, que en 1982 publicó la Papelería 
America . Todo parece indicar que el 
propósito ori ginal de Gavassa fue ser 
un cronista social que supo crear y 
aprovechar un mercado para sus fo to­
grafías, apoyado tanto en la destreza 
con que apli có los conocimientos 
aprendidos de don Juan Martínez Lión 
en Bogotá, como en el deseo de pasar 
a la posteridad de una acti va clase 
mercantil y agrícola, artífice del pro­
greso de la población. 

En cierto modo, las fotografías de 
Oscar Martínez Vasquez son herederas 
de la intención orig ina l de Gavassa, 
común en real idad a cualquier buen 
fotógrafo: preservar un instante par­
ticula r, escogido tras el lente, ofrec ien-

RESEÑAS 

donos no una visión objetiva de la 
realidad, sino construyéndola bajo el 
imperio de una necesidad interior. No 
obstante esta común empresa, la temá­
tica es bien d iferente. Martínez no es 
un cronista socia l sino un observador 
lírico de la naturaleza. 

El libro está dividido en tres capí­
tulos: La Naturaleza, La Naturaleza y 
el Hombre, y La Ciudad. Adolece de 
un texto fragmentado en verso, que se 
pretende fast idiosamente poema, sali­
do de la pluma del escritor Augusto 
Pinilla . Ello permite establecer, en 
contraposic ión, que a estas fotografías 
no les es debida la palabra. Sólo la 
mirada y la con templación, porque all í 
ya esta nombrado el mundo, pero con 
los ojos. 

La introducción, a cargo de Aida 
Martínez Carreño, ofrece un recorrido 
re lam pago por la histo ri a de la región, 
tratando de sustentar la vieja tesis de 
que el medio natural condiciona el 
carácter del hombre que lo habita . 
Demostrable o no, esta hipótesis no se 
comprueba con el li bro. Curiosamente , 
el tex to introductori o no establece 
ninguna relación con las fotos que 
prologa, y apenas sirve de telón de 
fondo desenfocado. 

El propio artista no ha resi stido la 
tentación de escribir algunas lineas 
donde da rienda suelta a la consabida 
mora leja ecológica y humanista , a la 
trivialización de la mara villa , al lugar 
común de periodista sin tema, lo cual 
no conduce ni al esclarecimiento ni al 
goce. Basten dos ejemplos: "Tenemos 
que reflexionar sobre e l tratamiento 
que a la tierra le debemos dar, para no 
destrui r la única base de nuestro sus­
tento y así de una manera racional 
podamos mantener su equilibrio , para 
poder gozar de su bondad y belleza. 
ELLA sin nosotros vive; nosotros sin 
ELLA no". "El hombre campesino ha 
despertado como lo vienen haciendo 
desde siempre; al alborar el día" (¿"al­
borar" o alborear?). 

Asi pues, los textos funcionan más 
como escollos que el lector debe sor­
tear, hasta encontrar, por fin , las ima­
genes que se inician con el páramo de 
Santurbán, donde de repente comienza 
un emocionado y contenido canto, una 
sucesión de imágenes que nos ll evan 
desde altos parajes hasta el insípido 
trajinar de la ciudad, pasando por 
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