RESENAS

humedas sombras, olvidadas ruinas,
frentes dobladas cumpliendo labores,
ajeno todo ello a las necias palabras
de los hombres. Y aqui deberia callar
la resena. Pero el género exige infor-
mar sobre el libro. Diré que carece de
paginacion, indice y pie de imprenta.
Que, con algunas excepciones en el
ultimo capitulo dedicado a lo urbano,
las imagenes son de una intensa belle-
za visual. No esta aqui la gran socie-
dad a la que Gavassa dio brillo y
memoria. Las fiestas populares son las
grandes ausentes, tratandose del pro-
yecto de dar un testimonio de Santan-
der. El ojo del fotografo prefirid dar
cuenta de una naturaleza cuya presen-
cia ineludible parece sagrada por mo-
mentos.

El paramo, el rio, el bosque, el sol
rompiendo el cielo, el canon, los esto-
raques. Vegas cultivadas, reticulas
dictadas por la geometria agraria, los
oficios del hombre, la nifa a cuyo
lado retona un tabacal, el viejo que
atiende el caney, el ajetreo de la cana
y el café. En medio de esto, la cierta
sorpresa, como en La misteriosa puer-
ta de Cepitd, o El portal de la laguna
del sapo por Zapatoca. Fachadas de
paja que también albergan ilusiones,
vistas panoramicas de pueblos, torres,
y el presagio de las nubes. El recodo
de un empedrado sendero, esos cielos
y patios de Barichara. Alguien que
transita en la soledad colonial de San
Juan de Girén. A la vuelta de la pagi-
na, los oficios urbanos, la ventera, la
fritanguera, los viejos musicos, las
beatas. Esa extraordinaria Familia de
Cepitd que posa con sabia inocencia,
abriendo una sucesiva galeria de retra-
tos. Ninos que la vida envejecio sin
saberse cuando, artesanos herederos de
oficios centenarios.

El tono decae al encontrar la ciudad.
La poesia parece sucumbir al atosigue
de edificios y antenas parabdlicas,
estilos arquitecténicos y “espacios
culturales”, configurando lugares co-
munes, captados con el mismo lente
de contemplacion que detuvo en el
papel un horizonte. Ahora la mirada
parece no saber bien donde posarse.
En la serie "En el centro” se recupera
parcialmente la eficacia perdida: la
carnicera impavida, el transeunte dis-
ciplinado por las filas, el sobandero
que visita los muertos, el culebrero, el
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pintor Agelvis, el sugestivo Circo del
Viaducto.

Para la camara, convertida en el
instrumento de una declaracion visual,
la naturaleza ha desaparecido y su
lugar lo ocupa ahora el hombre co-
mun, hostigado por el "progreso”,
sumergido en la congestion de un
espacio artificial.

SANTIAGO LONDONO VELEZ

Lecciones
para el barro

Poemas
José Manuel Arango
Ediciones Autores Antioquenos, Medellin, 1991.

Esta reunion de poemas de José Ma-
nuel Arango incluye los libros ya
conocidos por sus lectores —Este lu-
gar de la noche (1973), signos (1978)
y Cantiga (1987)— mas una seccion
adicional de composiciones. La opor-
tunidad resulta perfecta para imaginar-
nos el trazado de tal verbo. Entonces,
preguntémonos: ;es la poesia una
forma de conocimiento? ;De qué? En
todo caso un conjunto de poemas
permite el acceso a una formulacion
lingtiistica (o su precedente, que siem-
pre lo hay). A la par que las palabras
“ajenas” pueden funcionar como un
estimulo porque activan la mimesis,
debemos entender también que con y

en ellas uno recibe la disposicion de
reescribir el mundo. Es decir, esa
nomenclatura de vivencias.
Acontecimiento de dudosa impor-
tancia (;para quién?), la poesia tiene
perfiles que hieren o curan, socavan la
ideologia e instauran el poder de su
propia ejecutoria. Es la lengua de una
distincion. Arango lo expresa asi:

como tener algo vivo en las manos
una tortola: su buche vibrante

y en el ojo redondo

un punto de fuego

y luego el aleteo contra el rostro
su urgencia alocada; y el vuelo
bello y curvo sobre los drboles
vencidos: memoria del viento

[XXXV, pag. 28]

La metafora rige para Este lugar de
la noche, pues el libro se propone la
lectura de la ciudad: calles, parques,
asilos (IIT), hospitales (XV), merca-
dos (XX), carnicerias (XXII), casas
(XXVIII), como si ésta fuera un ser
vivo a punto de escabullirsele de las
manos. Para lograr retenerla en el
lapso que dura esa huida, el poeta se
vale de un ritual que nos informa del
valor anadido que poseeria cada
experiencia. La noche es propicia
para esta revelacion: “las miradas de
los cajeros adolescentes// repiten los
movimientos de un antiguo baile/
sagrado” (I, pag. 9). Y también lo es
la luz:

...y cuando en la plaza

real por un instante en el mediodia
coge los pdajaros en su dedo

y les habla

tal acto encubre otros actos

de mds viejo sentido

y a su magico gesto de encantador

los pajaros mueven los ojos
dorados

[XX, pag. 20

Este contrapunto, muy a lo Unga-
retti, de luz y sombra, movimiento y
quietud, nos remite no solo a la eco-
nomia verbal del italiano, sino a la
constitucion de figuras o personas
para el poema: receptaculo de anécdo-
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tas, por minimas que sean '. Arango
“lee” continuamente la ciudad, pero
sus pesquisas se nos hacen mas pro-
fundas, pues repiten la costumbre, un
arquetipo: "es la misma calle de siem-
pre, los sitios familiares/ qué extranos
sin embargo de pronto como aparien-
cias de un helado pais de muerte [...]
dia a dia debiste hacer tu jornada de
lento viajero...” (XXIII, pag. 22). Es
tambien un antirritual, el reconoci-
miento de la presencia perturbadora
del olvido. Recuperacion de un lugar
—la memoria— a través de paisajes
que sintonizan las acciones desprendi-
das de los protagonistas. Costras de la
experiencia:

y no cruzo el puente de piedra
porque ya no hay piedra; no toco
los muros; pienso

otros muros vanos, descamino

los sitios, ya interiores, del habito

[X, Ciudad, 4, pag. 14]

En Signos, la ciudad, sin dejar de
ser “un texto” (pag. 58), sera el cuerpo
deseado y recorrido. Al mismo tiempo
se consolida el ritual del primer libro:
"y a una hora prescrita de la noche/
entre dos gritos, se repite// el sueno
arcaico/ que a la manana no recuer-
das” (XLIII, pag. 59). Ese sueno no es
otro, que el amor reencontrado “como
en los frescos antiguos” (XIV, pag.
43), la caricia permitida por los “jue-
gos sagrados” (XII, pag. 42) o un
similar “parentesco” (XXXII, pag. 51).
Toda la naturaleza participa en el acto
de la escritura (creacién), desde el
trazo negro del relampago a la “lluvia
de tiza que borra los techos” (XXIX,
pag. 49). Aunque parezca mentira (por
tratarse de una voz poética esencial-

mente urbana), Arango despliega en
estos poemas una vision renacentista,
digamos, en la que cielo y tierra com-
parten un mismo eco amoroso y en
donde una expectativa sublime puede
cumplirse en cualquier momento:

con los ojos ariscos del venado

que atisba por entre ramas oscuras

un dios fugaz podria aparecer: de
pronto

[IX, pag. 41]

El cuerpo es a la expresion lo que el
surco a la semilla. De ahi que Cantiga
suponga, ademas, una expansion
tematica de los sentidos o de la priva-
cion de éstos (rasgos de lo inerte) o su
ausencia (como en el caso del ciego
que empuna la guitarra o ese nino al
“que le dicen ésta es la lluvia/ y él la
acepta en el dorso de la mano” [pag.
86] *. La piel, emblema de este que-
hacer con las palabras, tiene ahora
nombres (o titulos, ya que nos referi-
mos a los poemas). La mirada se
detiene a inspeccionar los objetos, y
no en balde el poeta ha traducido a
William Carlos Williams *. Pero este
animo va mucho mas alld de la mera
consideracion del lugar y funcién de
los seres en ese mundo. La lengua
sufre también de tiempo y desgaste. Y
hasta el poeta, en un momento decisi-
vo, puede verse privado de vocablos;
pero ciertamente la “limosna” no le ha
de venir de fuera, sino que tiene que
buscarla dentro de si, aunque en un
continuo contacto con el exterior:

Las palabras secretas oidas en el
suero
son acaso las mismas
que alguien al otro dia
—por ventura el mendigo que pide
una moneda—
nos dice en una lengua

usada
[Palabras de mendigo, pag. 114]

De igual manera que el rito tenia
una respuesta (contraria) en los dos
primeros libros, aqui a la lengua "ma-
terial” se le une otra, percibida y ac-
tualizada por canales insospechados:
“Cada noche converso con mi padre/
Después de su muerte/ nos hemos
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hecho amigos” (Una larga conversa-
cion, pag. 115). Y la dialéctica verbal
(imaginémosla en este caso como un
intercambio entre lo privado y lo pu-
blico, la intimidad y la vociferacion)
tendra su analogia en la imagen de la
demolicion (pag. 103): brindarle un
rostro nuevo a la ciudad (tal vez no
siempre lozano). A los escombros
llegan de inmediato los “pajaros parle-
ros” (pag. 104), metaforas del poeta,
para instalarse en las ruinas del len-
guaje y practicar una reconstruccion.
(Sera por eso que en los Otros poe-
mas se repite esta escena de muerte, a
la espera de qué? Anoranza de un
decir:

Y esa forma suya de hablar, con
vocablos redondos, duros.
Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.

Us6 para pensarnos el dialecto que
hablamos.

[Pensamientos de un viejo, 11,
pag. 139]

Pensaba en un lenguaje secreto,
inventado para asegurarse contra
los desvarios.

[Libro y cuchillo, 1, pag. 143]

Pero la poética final de esta reunioén
ha de ser la “vigilancia, la busqueda
activa” de La bailarina sondmbula de
Lezama. Y el propio texto (;boceto de
poema o reflexion en prosa que
deviene repentino manantial?) lo
confirma. Cuandc se dice que hay que
aprender a ver con otros 0jos, ;jno se
esta pidiendo acaso que se lea a través
de otras palabras? Un poema de esta
ultima seccion nos servira de apoyo:

Estas raices

—en parte cercenadas—
del pino

que un tajo en la montana
al borde

del camino dejo desnudas

Estas raices
obstinadas y corvas
que se aferran
como unas

al suelo.

[Pino, pag. 146]
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Afinidad con el cielo, por defini-
cion; pero firmes los pies en este
mundo. Empecinada conciencia, inclu-
so tortuosa, de la sujecion de la pala-
bra al silencio, guardian de lo posible.
Pero asi es la poesia: las raices son
aéreas cuando asienta su linaje en el
polvo, y quiere volver a modelarlo y
quiere volver a darle el soplo de alti-
tud. Y quiere siempre volver, nada
mas. Poema, trabajo pesado.

EDGAR O'HARA

! Comparense eslos versos de Ungaretli: "Toda una
noche/ echado juntof a un companero/ masacrado/
con su boca/ rechinante/ vuelta al plenilunio...”
(Vela, pag. 26) y el poema Eierno (“Entre la flor
que tomo y la que doy/ la inexpresable nada”™), de
Antologia (seleccion, traduccion y prologo de
Rodolfo Alonso), Buenos Aires, Fabril Editora,
1971, pags. 26 y 15, con los siguientes versos del
primer libro de José Manuel Arango: “entre/ el
cerrarf y el abrir los ojos/ la nada.." (Negrura
amenazanie detrds de los pdrpados, pag. 23) y
"..loda la noche/ pasada en vela/ tratando de
recordar un rostro” (fnsomnio, pag. 24).

* Pero en Este lugar de la noche hallamos también a
los sordos que "hacen signos extranos/ con los
dedos” (Asilo, 1, pag. 10) y a un ciego cuyas manos
repiten "la forma/ de una vasija” (X, Ciudad, 1,
pag. 14).

Cf. Tres poetas norieamericanos: Whitman, Dic-
kinson, Williams (wrad. de J. M. Arango), Bogota,
Norma, 1991. Al respecto bastaria cilar un par de
poemas de Cantiga: Ver el reciangulo de la tumba
(pag. 72) y Con un solo ojo toervo (pag. 78), que
tienen la atmosfera de los poemas objetivistas del
doctor Williams.
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Postal de fin de siglo. Poesia colombiana
actual

Seleccidn y notas de M. Cristina Oramas. Pre-
sentacion de Oscar Collazos

Kolibro Editores, Bogota, 1991.

Esta seleccion de poetas que estan ya
en la base tres o a punto de alcanzar-
la, llega al publico con una pésima
noticia en la dedicatoria: “el asesinato
del poeta y periodista Julio Daniel
Chaparro”. En la presentacion del
volumen, Oscar Collazos senala dos
cosas que resaltan: 1) “reconocer el
acento mas o menos comun de una
generacion de poetas que ha estado
cerca de la mejor lirica contempora-
nea” y que 2) "estas postales recupe-
ran la memoria y dan su ‘palabra en el
tiempo’ a través de la deseable intem-
poralidad del poema”.

Si cada poema tiene una anécdota
(la de su propia escritura, para el
caso), habria que endilgarle la conve-
niencia de volverla explicita. Virtud
de redimirse, también, sin la venia del
lector. Pasajeros de si mismos, los
poemas pagan su tributo al tiempo sin
mayores intereses. Son detectores no
de experiencias inéditas de la "reali-
dad”, sino de aquéllas del lenguaje.
Por lo tanto, la palabra tiene una espe-
cial reverberacion cuando de propues-
tas se trata, como en el presente mues-
trario. Todos han publicado uno o mas
libros de poemas, lo que no sighifica
que aminoren los escollos de una
busqueda que, entendida en su justo
sentido, ha de ser permanente. Porque
estos poetas siguen, pues, a la caza de
la autoexpresion, pese a los buenos
ejemplos que Eugenia Sanchez Nieto
y Gustavo Adolfo Garcés nos ofrecen.
En este ultimo, nacido en Medellin en
1957, la linea ungarettiana (;via Juan
Manuel Arango?) esta viva para bene-
placito del lector:

Por la ventana
entra el viento

la lampara

la silla

la mesa y yo
estamos en silencio
todos respiramos

el mismo aire
todos tenemos
el mismo aire
de misterio

[La noche, pag. 40].

Para Eugenia Sanchez Nieto, bogo-
tana y del 53, la palabra poética bien
podria estar representada en esta espe-
culacion de las altas horas:

¢ Qué sonido es ese que se escucha
en la noche?
Seran los muertos que algo
olvidaron y tratan de abrir la puerta
Serad el viento que derribo
el bronco drbol
O la joven indefensa que busca un
lugar donde dormir
Tal vez son los anémalos del 401
que no se cansan de hacer terapia
de grupo
Serd un animal que trata de hacer
de esto un lugar decente
O sera mi quebrantado corazon
que no logra dominarse.
; Qué sonido es ese que se escucha
en la noche?
[-]
Tal vez son los indefensos del 401
a quienes tantas veces los visita
el miedo
O serd el animal que llevo dentro
y lucha por salir.

[Vigilia, pags. 34-35]

En ambos casos la precision verbal
es un sintoma: “misterio” y reconoci-
miento de un cuerpo interno al que no
le basta la razén para manifestarse.

Armando Rodriguez Ballesteros
(Bogota, 1956) y Rafael del Castillo
(Tunja, 1962) tienen poemas dedica-
dos a Raul Gomez Jattin '. Ignoro si
se trata de una coincidencia o si mas
bien se podria hablar de parentesco
expresivo. En todo caso hay, si, una
intencion de “contar” en el poema, a
la usanza de Gomez Jattin, emparenta-
do a su vez con Jaime Jaramillo Esco-
bar. Curioso es que también ambos
poetas reflexionen sobre la casa (pags.
17 y 28). No lo es, sin embargo, que
vean la llegada de la poesia con ele-
mentos que son familiares para el

.H‘grumﬂ :
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