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PARA EL afio 2010 el autor habia escri-
to y publicado ya unas ocho novelas, en-
tre ellas El desbarrancadero, que gané
un merecido Premio Rémulo Gallegos.
A partir de aquella fecha, con El don
de la vida, vendrian otras cinco novelas,
hasta llegar a Escombros, y todas ellas
celebran invariablemente los misterios
dolorosos, mismos que acompafiaban
el rezo del santo rosario los martes y
los viernes, salpicados con humor negro,
sabios consejos, respecto a los médicos
(“evitenlos hasta donde puedan,y nose
dejen meter a un hospital para morir’;
p. 168), baladronadas del gran chingén
(“asf actué en mi mandato. En cuatro
afios escasos, le bajé veinte millones de
pobres a Colombia con la multiplica-
cién de mis fusiladeros’] p. 156), sarcas-
mos, evocaciones. Vuelve sobre temas
recurrentes en sus obras,como el amor
por los animales y por sus perras, com-
pafieras a lo largo de la vida; reitera sus
imprecaciones contra la reproduccién y
contra las “mujeres paridoras’, siempre
con una atencién especial en el uso de
la lengua espafiola, que tanto admira y
cultiva: “[...] es limpida, 16gica, dulce, 4s-
pera, suena bien hasta cuando chirria
muerta de rabia. Sus malas palabras,
como el cervantino ‘hideputa’;me saben
amiel” (p. 179).

La impresién que deja la lectura de
las novelas de este autor, desde El don
de la vida, es que, salvo por chispazos
ocasionales, cunde la fatiga y ya no
queda mds que una sarcdstica invo-
cacién a la muerte a través de péginas
desangeladas que se escribirian por
hébito, o como una forma de vengan-
za por no se sabe qué afrenta, o por
un tic, o por vanidad, o siguiendo la
voluntad de la editorial que ha sabido
vender sus libros como pan caliente. Sin
embargo, por la forma como empieza
y como termina Escombros, uno se
inclina a pensar que en el germen de
estanovela hay un duelo por hacer que
motiva la escritura. Principia narrando
el terremoto de 2017 en México, que
afecté de manera fatal al compafiero
del narrador:

Mi didlogo de cuarenta y siete
afios con David me lo interrumpid
pues su muerte y quedé hablando
solo en voz alta como si él siguiera
viviendo, diciéndome a mi mismo lo
mismo, lo mismo, lo mismo, y el eco
repitiéndome desde las paredes de
esta casa blanca donde vivo ahora
sin €l lo mismo, lo mismo, lo mismo,
como un disco rayado” (p. 81).

Muerto su compafiero, el narrador
regresa a Colombia. “Han pasado dos
afios de miregreso de México a Colom-
bia y no consigo quitarme un instante
de la cabeza el terremoto y la muerte de
David” (p. 17). Y es que ambos eventos
se juntan, para €l, en uno solo: por el
terremoto, muchas obras de arte que
David habia coleccionado en su muy
larga vida trabajando como escend-
grafo se malograron, y esto lo habria
afectado de tal manera que, en lugar
de salir de prisa a buscar refugio en el
momento del terremoto, se quedo estu-
pefacto, inerte, sin hablar y sin mover
una pestafia, ya inclinado a la muerte.
Las pérdidas son sensibles: “Y la infi-
nidad de virgenes que él tenia colgadas
de las paredes —la de Guadalupe, la del
Carmen, la del Socorro, la Inmacula-
da Concepcién- se venian de cabeza
contra el suelo. jPum! jPum! {Pum!”
(p- 9). El narrador sube corriendo a la
azotea, el lugar m4s seguro en un caso
de estos seglin explica, y cuando mas
tarde vuelve al apartamento se choca
con una visién pasmosa:

Una fina lluvia de yeso llovia del
techo. El candil veneciano seguia
oscilando, oscilando, pero cada vez
menos y menos hasta que cayo, ato-
mizandose en el suelo en una fiesta
de reflejos policromos de esquirlas
vidriosas. El cuadro victoriano de
los patos de dos o tres metros, y
que habriamos podido vender por
otros tantos millones asegurando el
sustento de nuestra vejez, despren-
dido de un lado y colgando del otro
como un Cristo desbalanceado con
un brazo arriba y otro abajo. Y lo
peor: clavado en el puro centro por
la lanza de un hierro brotado de la

pared. (p. 15)

Vallejo regresa al pafs natal, al que
nunca dejo de regresar en sus novelas,
pais al que odia con empefiado encono:
“Colombia la muerta de hambre” (p.
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95). “;jCudnto no quisiera yo desatar-
les la peste de verdad que se merecen
Colombia y el planeta!” (p. 95). “[...]
la entenebrecida Colombia, hija de
Espafia y sus oscuridades” (p. 96). “iY
maldita seas, en fin, Colombia, patria
de la miseria paridora! No tienes per-
doén del cielo ni posible redencién” (p.
103). “En el transcurrir de las décadas
y los siglos, Colombia la proteica con-
tinda igual a s{ misma, cambiando sin
cambiar, empantanada en su mezquina
esencia heredada de la mezquina Espa-
fa” (p. 167).

El narrador colombiano no deja de
tener cosas comunes con el objeto de
su odio, es la culebra que se muerde
por la cola:

Soy anémalo. Siempre el mismo, el
mismo, el mismo, diciéndome siem-
pre lo mismo, lo mismo, lo mismo,
hora tras hora, dia tras dia, noche
tras noche y con las mismas idénticas
palabras, obsesivas, cocainémanas,
heroin6manas, marihuanas [...]. ;Y
por qué entonces habria de cambiar
pregunto? ;Por darles gusto a mis
enemigos de la prensa colombiana
que me detestan? [...] Uno en mi
unicidad, instalado en la estabilidad
del que dice yo, de aqui no me mueve
nadie. Soy una piedra fija, inamovi-
ble, dura. Si el viento quiere soplar,
que sople. Y si al soplar se topa con-
tra mi, que se tope. (pp. 82-83)

En esta suerte de alegato o delirio,
la proyeccién oscura del narrador so-
bre Colombia, fatalmente, se vuelve
contra él de manera alucinatoria. Con
tan negras tintas la ha pintado que
ahora ella lo espanta. A los insultos
del narrador, Colombia le respon-
deria con la misma moneda, con un
odio que aquel experimenta como
miedo, terror de ser invadido en su
Casablanca que mantiene como un
espejo por dentro y por fuera, segin
nos dice. Luego de un desencuentro
con unos “desechables” en la calle,
entra a la casa, “cierro répido la reja
de Casablanca antes de que se me
venga esta chusma con sus cuchillos
a degollarme. jQué descanso! Logré
entrar. Me tardo y me matan. Ya estoy
en la seguridad de mi casa cerrada
con siete llaves y Brusca a mi lado”
(p. 61). “Arrastro tantos miedos...
Miedos de la especie, miedos mios,
miedos a los terremotos, miedo de
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que se me funda un foco porque si
me monto en un banco a cambiarlo
me caigo y me quedo tetrapléjico”
(p. 63). “Desde que amanece hasta
que anochece y desde que me acuesto
hasta que me despierto Colombia me
aterra” (pp. 180-181).

Entre una y otra cantaleta, y en
medio del caos y el horror, nos salen
al paso ciertas ocurrencias graciosas
que exaltan el ego del narrador y ali-
vianan la lectura. Temiendo que el
alzhéimer haya hecho presa de él, va
a consulta donde “la doctora Muerte,
Misid Verraca” (p. 50), y ella le dice
que no sufre de ningtn alzhéimer,
que lo que tiene es “una lucidez ex-
trema”. El siente que se le agota el
calendario, y cuando pregunta, “la
contadora de minutos” le confirma:
“Se acabd. Vete ya”. A lo que él le
dice que no se puede ir todavia, por
Brusca: “No puedo dejar huérfana a
mi nifla porque la quiero mucho y la
tengo que cuidar”. La Segadora, que
lo tutea, tiene entonces esta ocurren-
cia: “Entonces la voy a matar junto
contigo para que quedes libre de
compromisos pendejos”. El narrador
se rie y le dice: “Fijese en qué pais
anda. Estd usted en la mismisima
Repiblica de Colombia, tierra ham-
breada, miserable y ladrona, capital
de la cacorreria del mundo donde a la
Muerte le roban la guadaia. ;Si ve?
Mire a ver donde la puso. Ya no esta.
Se descuidé y se la esfumaron. Les
dio papaya a los cacos” (p. 53).

En Escombros la maldicién de la
especie humana y de la nacién llama-
da Colombia se extenderd como una
planta invasoray paréasita, y alcanza-
ra para maldecir al planetay a la vida
misma, que

[...] insiste en seguir y seguir y

se aferra hasta a las piedras. Todo

lo coloniza. De una roca brota una

hierbita. Quiere apoderarse de
todo el universo. [...] En la maldita
proliferacion de esta horda de in-

sistentes que se sigue propagando a

costa de la materia inocente radica

el Mal. [...] Resumiendo y para que
quede claro: soy un defensor acérri-
mo de los derechos de la materia.

Vida equivale a dolor y a muerte.

No mas vida, no mas dolor, no mas

muerte, dejen a la materia en paz,

paren esta joda, no la vivifiquen.

(p. 18)

En el mejor de los casos, Escom-
bros funciona cual revulsivo, y como el
aceite de ricino con naranjada cumple
su cometido. Y uno, purgado, dice con
Rimbaud: “jEsclavos, no maldigamos
la vida!™.

Rodrigo Pérez Gil
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