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Para el año 2010 el autor había escri-
to y publicado ya unas ocho novelas, en-
tre ellas El desbarrancadero, que ganó 
un merecido Premio Rómulo Gallegos. 
A partir de aquella fecha, con El don 
de la vida, vendrían otras cinco novelas, 
hasta llegar a Escombros, y todas ellas 
celebran invariablemente los misterios 
dolorosos, mismos que acompañaban 
el rezo del santo rosario los martes y 
los viernes, salpicados con humor negro, 
sabios consejos, respecto a los médicos 
(“evítenlos hasta donde puedan, y no se 
dejen meter a un hospital para morir”, 
p. 168), baladronadas del gran chingón 
(“así actué en mi mandato. En cuatro 
años escasos, le bajé veinte millones de 
pobres a Colombia con la multiplica-
ción de mis fusiladeros”, p. 156), sarcas-
mos, evocaciones. Vuelve sobre temas 
recurrentes en sus obras, como el amor 
por los animales y por sus perras, com-
pañeras a lo largo de la vida; reitera sus 
imprecaciones contra la reproducción y 
contra las “mujeres paridoras”, siempre 
con una atención especial en el uso de 
la lengua española, que tanto admira y 
cultiva: “[...] es límpida, lógica, dulce, ás-
pera, suena bien hasta cuando chirría 
muerta de rabia. Sus malas palabras, 
como el cervantino ‘hideputa’, me saben 
a miel” (p. 179).

La impresión que deja la lectura de 
las novelas de este autor, desde El don 
de la vida, es que, salvo por chispazos 
ocasionales, cunde la fatiga y ya no 
queda más que una sarcástica invo-
cación a la muerte a través de páginas 
desangeladas que se escribirían por 
hábito, o como una forma de vengan-
za por no se sabe qué afrenta, o por 
un tic, o por vanidad, o siguiendo la 
voluntad de la editorial que ha sabido 
vender sus libros como pan caliente. Sin 
embargo, por la forma como empieza 
y como termina Escombros, uno se 
inclina a pensar que en el germen de 
esta novela hay un duelo por hacer que 
motiva la escritura. Principia narrando 
el terremoto de 2017 en México, que 
afectó de manera fatal al compañero 
del narrador: 

Mi diálogo de cuarenta y siete 
años con David me lo interrumpió 
pues su muerte y quedé hablando 
solo en voz alta como si él siguiera 
viviendo, diciéndome a mí mismo lo 
mismo, lo mismo, lo mismo, y el eco 
repitiéndome desde las paredes de 
esta casa blanca donde vivo ahora 
sin él lo mismo, lo mismo, lo mismo, 
como un disco rayado” (p. 81). 

Muerto su compañero, el narrador 
regresa a Colombia. “Han pasado dos 
años de mi regreso de México a Colom-
bia y no consigo quitarme un instante 
de la cabeza el terremoto y la muerte de 
David” (p. 17). Y es que ambos eventos 
se juntan, para él, en uno solo: por el 
terremoto, muchas obras de arte que 
David había coleccionado en su muy 
larga vida trabajando como escenó-
grafo se malograron, y esto lo habría 
afectado de tal manera que, en lugar 
de salir de prisa a buscar refugio en el 
momento del terremoto, se quedó estu-
pefacto, inerte, sin hablar y sin mover 
una pestaña, ya inclinado a la muerte. 
Las pérdidas son sensibles: “Y la infi-
nidad de vírgenes que él tenía colgadas 
de las paredes –la de Guadalupe, la del 
Carmen, la del Socorro, la Inmacula-
da Concepción– se venían de cabeza 
contra el suelo. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!” 
(p. 9). El narrador sube corriendo a la 
azotea, el lugar más seguro en un caso 
de estos según explica, y cuando más 
tarde vuelve al apartamento se choca 
con una visión pasmosa:

Una fina lluvia de yeso llovía del 
techo. El candil veneciano seguía 
oscilando, oscilando, pero cada vez 
menos y menos hasta que cayó, ato-
mizándose en el suelo en una fiesta 
de reflejos policromos de esquirlas 
vidriosas. El cuadro victoriano de 
los patos de dos o tres metros, y 
que habríamos podido vender por 
otros tantos millones asegurando el 
sustento de nuestra vejez, despren-
dido de un lado y colgando del otro 
como un Cristo desbalanceado con 
un brazo arriba y otro abajo. Y lo 
peor: clavado en el puro centro por 
la lanza de un hierro brotado de la 
pared. (p. 15)

Vallejo regresa al país natal, al que 
nunca dejó de regresar en sus novelas, 
país al que odia con empeñado encono: 
“Colombia la muerta de hambre” (p. 

95). “¡Cuánto no quisiera yo desatar-
les la peste de verdad que se merecen 
Colombia y el planeta!” (p. 95). “[...] 
la entenebrecida Colombia, hija de 
España y sus oscuridades” (p. 96). “¡Y 
maldita seas, en fin, Colombia, patria 
de la miseria paridora! No tienes per-
dón del cielo ni posible redención” (p. 
103). “En el transcurrir de las décadas 
y los siglos, Colombia la proteica con-
tinúa igual a sí misma, cambiando sin 
cambiar, empantanada en su mezquina 
esencia heredada de la mezquina Espa-
ña” (p. 167).

El narrador colombiano no deja de 
tener cosas comunes con el objeto de 
su odio, es la culebra que se muerde 
por la cola: 

Soy anómalo. Siempre el mismo, el 
mismo, el mismo, diciéndome siem-
pre lo mismo, lo mismo, lo mismo, 
hora tras hora, día tras día, noche 
tras noche y con las mismas idénticas 
palabras, obsesivas, cocainómanas, 
heroinómanas, marihuanas [...]. ¿Y 
por qué entonces habría de cambiar 
pregunto? ¿Por darles gusto a mis 
enemigos de la prensa colombiana 
que me detestan? [...] Uno en mi 
unicidad, instalado en la estabilidad 
del que dice yo, de aquí no me mueve 
nadie. Soy una piedra fija, inamovi-
ble, dura. Si el viento quiere soplar, 
que sople. Y si al soplar se topa con-
tra mí, que se tope. (pp. 82-83) 

En esta suerte de alegato o delirio, 
la proyección oscura del narrador so-
bre Colombia, fatalmente, se vuelve 
contra él de manera alucinatoria. Con 
tan negras tintas la ha pintado que 
ahora ella lo espanta. A los insultos 
del narrador, Colombia le respon-
dería con la misma moneda, con un 
odio que aquel experimenta como 
miedo, terror de ser invadido en su 
Casablanca que mantiene como un 
espejo por dentro y por fuera, según 
nos dice. Luego de un desencuentro 
con unos “desechables” en la calle, 
entra a la casa, “cierro rápido la reja 
de Casablanca antes de que se me 
venga esta chusma con sus cuchillos 
a degollarme. ¡Qué descanso! Logré 
entrar. Me tardo y me matan. Ya estoy 
en la seguridad de mi casa cerrada 
con siete llaves y Brusca a mi lado” 
(p. 61). “Arrastro tantos miedos... 
Miedos de la especie, miedos míos, 
miedos a los terremotos, miedo de 
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que se me funda un foco porque si 
me monto en un banco a cambiarlo 
me caigo y me quedo tetrapléjico” 
(p. 63). “Desde que amanece hasta 
que anochece y desde que me acuesto 
hasta que me despierto Colombia me 
aterra” (pp. 180-181). 

Entre una y otra cantaleta, y en 
medio del caos y el horror, nos salen 
al paso ciertas ocurrencias graciosas 
que exaltan el ego del narrador y ali-
vianan la lectura. Temiendo que el 
alzhéimer haya hecho presa de él, va 
a consulta donde “la doctora Muerte, 
Misiá Verraca” (p. 50), y ella le dice 
que no sufre de ningún alzhéimer, 
que lo que tiene es “una lucidez ex-
trema”. Él siente que se le agota el 
calendario, y cuando pregunta, “la 
contadora de minutos” le confirma: 
“Se acabó. Vete ya”. A lo que él le 
dice que no se puede ir todavía, por 
Brusca: “No puedo dejar huérfana a 
mi niña porque la quiero mucho y la 
tengo que cuidar”. La Segadora, que 
lo tutea, tiene entonces esta ocurren-
cia: “Entonces la voy a matar junto 
contigo para que quedes libre de 
compromisos pendejos”. El narrador 
se ríe y le dice: “Fíjese en qué país 
anda. Está usted en la mismísima 
República de Colombia, tierra ham-
breada, miserable y ladrona, capital 
de la cacorrería del mundo donde a la 
Muerte le roban la guadaña. ¿Sí ve? 
Mire a ver dónde la puso. Ya no está. 
Se descuidó y se la esfumaron. Les 
dio papaya a los cacos” (p. 53).

En Escombros la maldición de la 
especie humana y de la nación llama-
da Colombia se extenderá como una 
planta invasora y parásita, y alcanza-
rá para maldecir al planeta y a la vida 
misma, que 

[...] insiste en seguir y seguir y 
se aferra hasta a las piedras. Todo 
lo coloniza. De una roca brota una 
hierbita. Quiere apoderarse de 
todo el universo. [...] En la maldita 
proliferación de esta horda de in-
sistentes que se sigue propagando a 
costa de la materia inocente radica 
el Mal. [...] Resumiendo y para que 
quede claro: soy un defensor acérri-
mo de los derechos de la materia. 
Vida equivale a dolor y a muerte. 
No más vida, no más dolor, no más 
muerte, dejen a la materia en paz, 
paren esta joda, no la vivifiquen. 
(p. 18)

En el mejor de los casos, Escom-
bros funciona cual revulsivo, y como el 
aceite de ricino con naranjada cumple 
su cometido. Y uno, purgado, dice con 
Rimbaud: “¡Esclavos, no maldigamos 
la vida!”.

   Rodrigo Pérez Gil


