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“Cuando fumas
toda mi hierba...”

El boom de la marihuana.
Auge y caida del primer paraiso
de las drogas en Colombia

LINA BRITTO

Critica, Bogotd, 2022, 496 pp.

“QUIZA LA mis grande leccién de la
historia es que nadie aprendio las lec-
ciones de la historia’ ;La conocen? Es
una frase popular de Aldous Huxley,
o de quien quiera que la haya escri-
to antes. Otra frase célebre y también
cierta es que cualquiera puede hacer
historia, pero solo un gran hombre —en
este caso, una mujer— puede escribir-
la. Algo asi es lo que hace Lina Bri-
tto (Medellin, 1974) con la “bonanza
marimbera”: cuestionar y transcender
el lugar comin que la reduce a una
anécdota regional, y que podemos ver
en peliculas como Pdjaros de verano
(2020) o en monografias académicas
que reducen todo al abandono estatal.

Una frase de la contraportada de
este libro, escrita por Eduardo Sdenz
Rovner, pone las cartas sobre la mesa:
esuna obra destinada a convertirse en
clasico de la historiografia de las dro-
gas ilegales. Si nos atenemos a las de-
mds frases de contraportada tenemos
que estar de acuerdo con eso. En este
libro de Britto hay un brillante estu-
dio, datos invaluables de informacion,
argumentos arriesgados, enfoques
organicos, personajes intrigantes:
todo lo que tiene un relato esencial
para comprender por qué pasamos de
vivir en el realismo mdgico a sufrir el
realismo madfico.

Elboom de la marihuana estd am-
bientado a mediados del siglo xx en el
Gran Magdalena, cuando no existian
departamentos como el César o Sucre,
y el punto de referencia para propios y
foraneos erala Sierra Nevada de Santa
Marta, que se imponia como una fron-
dosa pared verde y blanca de espaldas
al mar Caribe. Su autora es una perio-
dista e historiadora de la Universidad
de Nueva York, que forma parte de
una generacion de investigadores, cu-
radores y periodistas del nuevo milenio
que decidieron destejer los hilos del
narcotrafico. El trabajo (su monogra-
fia académica de doctorado que gané
el Premio Nacional de la Fundacién

Alejandro Angel Escobar 2021, en la
categoria de ciencias sociales y huma-
nas) parte de una pregunta: ;cémo fue
posible que un pais que nunca habia
jugado un papel protagénico en el ne-
gocio del trafico ilicito de drogas en el
continente se tomara, en cuestion de
unos afos, el mercado hasta entonces
mads grande de la historia?

La respuesta es una historia con
demasiadas capas, conexiones, pesqui-
sas. Ella escribe: “Esta region (el Gran
Magdalena) estaba acostumbrada a
producir mercancias sin valor agregado
[café, banano, algoddn] para la exporta-
cién hacia los Estados Unidos antes de
la marihuana” (p. 24). Si hoy viajamos a
alguna feria canndbica, de las tantas que
se hacen en Estados Unidos, es posible
encontrar semillas de la Santa Marta
Golden en cajitas adornadas. Cincuen-
ta aflos antes, cuando la contracultura
hippie se expandia desde California ha-
cia los cuatro puntos cardinales con un
mensaje de libertad e inconformismo,
y en las universidades estadounidenses
emergia un mercado para la marihua-
na mexicana y jamaiquina (en el Mayo
de 1968 en Parfs, por el contrario, la
droga més popular fue el hachis o kif
marroquyi), los veteranos de Vietnam,
que se habfan quedado sin nada qué
hacer, comenzaron a llevar en veleros
(y a fumar, claro) la dspera, dulzona y
aromética marihuana que provenia de
la sabana caribefia colombiana. Unos
afios después, cuando el mercado crecié
tanto, y cantantes jévenes como Dio-
medes Diaz y Rafael Orozco ameni-
zaban las parradas demenciales de los
marimberos mayores, estos veteranos
decidieron alquilar aeronaves de la
Segunda Guerra o de Vietnam para
transportar toneladas de hierba desde
pistas clandestinas en Colombia.

Por el papel de Lina Britto como
tejedora de tres saberes (historia, an-
tropologia y periodismo), tenemos la
oportunidad de hilvanar a su lado la
manera en que los campesinos (mu-
chos de ellos del interior) sustituyeron
los cultivos de algodén o de café para
sembrar la marihuana, y las peripe-
cias para camuflarla entre costales
que eran transportados en mula por
las faldas de la Sierra Nevada o por el
corredor comercial establecido entre
Maicao, Riohacha y la peninsula de
La Guajira hacia las distintas islas del
Caribe con destino a la Costa Este
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norteamericana. Pasan frente a nues-
tros ojos, y los proyectamos en una pa-
red blanca, combates feroces, pequefias
hazafias y derrotas terribles. Britto es
una investigadora cuidadosa, y sabe
que el poder de la narracion estd en
disefiar puentes para contar y decir. En
este extenso texto que trenza el ensayo
académico y el reportaje duro y puro,
se entremezclan imagenes poderosas
de accién con planteamientos provoca-
tivos que invitan a debatir. Justamente
los cruces de camino que recorren la
historia reciente de Colombia.

Y cuando digo que hay un cruce de
caminos nosolome refiero alasrutas del
mercado: también el alma nacional fue
sacudida en esa guerra frontal contra
las drogas impuesta por los gobiernos
gringos, durante esos afios cuando todo
se agitaba en esta esquina del mundo.
Un titular de prensa que muchos leimos
alguna vez puede resumir, a manera de
maledicencia, la pregunta que todos
nos haciamos: “;Qué es lo que pasa
en Colombia?”. Las respuestas son un
abanico de atajos. Unos dicen que el
pais se jodié al negociar la paz con las
guerrillas. Otros, cuando los gobiernos
colombianos acudieron al Tratado de
Extradicién con los Estados Unidos, un
instrumento legal mas temible e inme-
diato, incluso un garrote de venganza.
O cuando mataron a Galéan. O con las
escuelas de asesinos. El narcotrafico,
esa “hidra sigilosa pero incontenible
que no se ve por ninguna parte y estd en
todas”, como escribié Garcia Marquez
(“¢Qué es lo que pasa en Colombia?”,
publicado en EI Pais, Madrid, 5 de
noviembre de 1989), no fue una sim-
ple anécdota nacional producto de la
ausencia de Estado en regiones peri-
féricas, sino el fruto indeseado de una
relacion cada vez mds intima con los
Estados Unidos, tal como se recuerda
en la contraportada del libro.

En dltimas, las drogas no fueron una
bomba atémica que cayé desde el cielo
gringoy erosiond los cimientos del buen
hombre colombiano, y de su familia y
compadres. No fue asi: si algo ha ense-
fiado la historia es que el bien y el mal se
hallan intimamente unidos. Lina Britto
argumenta que no fue una escision ni
una invasion, sino una continuidad. Un
argumento arriesgado y contraintuitivo,
como aparece en el acta del jurado del
mencionado premio. En una entrevista
con la revista Cambio Colombia, Lina
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Britto comenta que “en inglés le dicen
un pit stop (y de inmediato las image-
nes de los pits de la F1), donde paras
un ratico, cargas la gasolina y sigues. E/
boom de la marihuana es un capitulo
maés en la historia del desarrollo agrario
de la costa Caribe colombiana” (https:/
cambiocolombia.com/articulo/radar/
el-primer-paraiso-de-las-drogas-en-
colombia).

Ellibro esta divido en tres partes: la
primera revisa la conformacion terri-
torial del Gran Magdalena (enfocada
en La Guajira); la segunda se detiene
en las adaptaciones tecnoldgicas que
permitieron la expansion del cultivo y
el trafico de la “marimba” (“Encontra-
ron otro mar de marihuana”, titulaba
El Tiempo), y la tercera se acerca al
declive de la bonanza marimbera, a
partir de la persecucién de las auto-
ridades a los capos, que terminaron
huyendo del pafs, travestidos de para-
militares o en la absoluta ruina.

Por otro lado, es una puerta para los
debates mds espinosos que atraviesan
el nuevo milenio, pues, viendo el ma-
nejo politico, militar y moral que se le
ha dado a la prohibicion de las drogas,
encontramos que el negocio no consiste
en las sustancias mismas sino en la ile-
galidad. Las prohibiciones estimulan el
consumo en las calles de Nueva York o
Los Angeles, y agitan tanto la depreda-
cién de la selva o los rios como la guerra
de carteles en nuestro continente. Y en-
tre la prohibicion, la guerra y las luchas
ambientales buscamos (negociamos)
nuestro lugar en el ajedrez de la lucha
contra las drogas: pasar de ser satélites
obedientes de la politica exterior gringa
atomar una postura propia, inteligente.
Por ejemplo, la propuesta de “cambiar
la deuda externa por cuidar la vida y
la naturaleza”, como dijo el presidente
Petro en su primera intervencién ante
la oNuU. Petro es un estadista; Britto,
claro, académica: de hecho, cuando
se revisa la literatura que se ha escrito
sobre la bonanza marimbera (La mala
hierba de Juan Gossain, por citar solo
una novela) queda la sensacion de
que adn falta mucho por contar, una
historia ensombrecida, y que asiste, en
medio del horror cotidiano del mundo,
entre silenciosa y perpleja, al universo
exuberante y ruidoso de los jinetes de
la cocaina.

Es cierto: la historia nos alivia
del pasado, nos permite observarlo,

comprenderlo y asumirlo, y asi nos
invita a replantear las memorias,
cuestionar sus versiones; pero quiza
el misterio de verdad no radica en el
pasado, que es comun a todos, sino en
los relatos que hacemos de nosotros
mismos como nacion, que es la con-
ciencia colectiva. La obra de Britto
nos permite atravesar la distancia in-
franqueable de lo que fuimos, y es el
anuncio de lo que podemos llegar a ser.

Fernando Salamanca
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