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“Cuando fumas 
toda mi hierba...”

El boom de la marihuana. 
Auge y caída del primer paraíso 
de las drogas en Colombia
Lina Britto
Crítica, Bogotá, 2022, 496 pp. 

“Quizá la más grande lección de la 
historia es que nadie aprendió las lec-
ciones de la historia”. ¿La conocen? Es 
una frase popular de Aldous Huxley, 
o de quien quiera que la haya escri-
to antes. Otra frase célebre y también 
cierta es que cualquiera puede hacer 
historia, pero solo un gran hombre –en 
este caso, una mujer– puede escribir-
la. Algo así es lo que hace Lina Bri-
tto (Medellín, 1974) con la “bonanza 
marimbera”: cuestionar y transcender 
el lugar común que la reduce a una 
anécdota regional, y que podemos ver 
en películas como Pájaros de verano 
(2020) o en monografías académicas 
que reducen todo al abandono estatal.       

Una frase de la contraportada de 
este libro, escrita por Eduardo Sáenz 
Rovner, pone las cartas sobre la mesa: 
es una obra destinada a convertirse en 
clásico de la historiografía de las dro-
gas ilegales. Si nos atenemos a las de-
más frases de contraportada tenemos 
que estar de acuerdo con eso. En este 
libro de Britto hay un brillante estu-
dio, datos invaluables de información, 
argumentos arriesgados, enfoques 
orgánicos, personajes intrigantes: 
todo lo que tiene un relato esencial 
para comprender por qué pasamos de 
vivir en el realismo mágico a sufrir el 
realismo máfico. 

El boom de la marihuana está am-
bientado a mediados del siglo xx en el 
Gran Magdalena, cuando no existían 
departamentos como el César o Sucre, 
y el punto de referencia para propios y 
foráneos era la Sierra Nevada de Santa 
Marta, que se imponía como una fron-
dosa pared verde y blanca de espaldas 
al mar Caribe. Su autora es una perio-
dista e historiadora de la Universidad 
de Nueva York, que forma parte de 
una generación de investigadores, cu-
radores y periodistas del nuevo milenio 
que decidieron destejer los hilos del 
narcotráfico. El trabajo (su monogra-
fía académica de doctorado que ganó 
el Premio Nacional de la Fundación 

Alejandro Ángel Escobar 2021, en la 
categoría de ciencias sociales y huma-
nas) parte de una pregunta: ¿cómo fue 
posible que un país que nunca había 
jugado un papel protagónico en el ne-
gocio del tráfico ilícito de drogas en el 
continente se tomara, en cuestión de 
unos años, el mercado hasta entonces 
más grande de la historia?

La respuesta es una historia con 
demasiadas capas, conexiones, pesqui-
sas. Ella escribe: “Esta región (el Gran 
Magdalena) estaba acostumbrada a 
producir mercancías sin valor agregado   
[café, banano, algodón] para la exporta-
ción hacia los Estados Unidos antes de 
la marihuana” (p. 24). Si hoy viajamos a 
alguna feria cannábica, de las tantas que 
se hacen en Estados Unidos, es posible 
encontrar semillas de la Santa Marta 
Golden en cajitas adornadas. Cincuen-
ta años antes, cuando la contracultura 
hippie se expandía desde California ha-
cia los cuatro puntos cardinales con un 
mensaje de libertad e inconformismo, 
y en las universidades estadounidenses 
emergía un mercado para la marihua-
na mexicana y jamaiquina (en el Mayo 
de 1968 en París, por el contrario, la 
droga más popular fue el hachís o kif 
marroquí), los veteranos de Vietnam, 
que se habían quedado sin nada qué 
hacer, comenzaron a llevar en veleros 
(y a fumar, claro) la áspera, dulzona y 
aromática marihuana que provenía de 
la sabana caribeña colombiana. Unos 
años después, cuando el mercado creció 
tanto, y cantantes jóvenes como Dio-
medes Díaz y Rafael Orozco ameni-
zaban las parradas demenciales de los 
marimberos mayores, estos veteranos 
decidieron alquilar aeronaves de la 
Segunda Guerra o de Vietnam para 
transportar toneladas de hierba desde 
pistas clandestinas en Colombia.  

Por el papel de Lina Britto como 
tejedora de tres saberes (historia, an-
tropología y periodismo), tenemos la 
oportunidad de hilvanar a su lado la 
manera en que los campesinos (mu-
chos de ellos del interior) sustituyeron 
los cultivos de algodón o de café para 
sembrar la marihuana, y las peripe-
cias para camuflarla entre costales 
que eran transportados en mula por 
las faldas de la Sierra Nevada o por el 
corredor comercial establecido entre 
Maicao, Riohacha y la península de 
La Guajira hacia las distintas islas del 
Caribe con destino a la Costa Este 

norteamericana. Pasan frente a nues-
tros ojos, y los proyectamos en una pa-
red blanca, combates feroces, pequeñas 
hazañas y derrotas terribles. Britto es 
una investigadora cuidadosa, y sabe 
que el poder de la narración está en 
diseñar puentes para contar y decir. En 
este extenso texto que trenza el ensayo 
académico y el reportaje duro y puro, 
se entremezclan imágenes poderosas 
de acción con planteamientos provoca-
tivos que invitan a debatir. Justamente 
los cruces de camino que recorren la 
historia reciente de Colombia.

Y cuando digo que hay un cruce de 
caminos no solo me refiero a las rutas del 
mercado: también el alma nacional fue 
sacudida en esa guerra frontal contra 
las drogas impuesta por los gobiernos 
gringos, durante esos años cuando todo 
se agitaba en esta esquina del mundo. 
Un titular de prensa que muchos leímos 
alguna vez puede resumir, a manera de 
maledicencia, la pregunta que todos 
nos hacíamos: “¿Qué es lo que pasa 
en Colombia?”. Las respuestas son un 
abanico de atajos. Unos dicen que el 
país se jodió al negociar la paz con las 
guerrillas. Otros, cuando los gobiernos 
colombianos acudieron al Tratado de 
Extradición con los Estados Unidos, un 
instrumento legal más temible e inme-
diato, incluso un garrote de venganza. 
O cuando mataron a Galán. O con las 
escuelas de asesinos. El narcotráfico, 
esa “hidra sigilosa pero incontenible 
que no se ve por ninguna parte y está en 
todas”, como escribió García Márquez 
(“¿Qué es lo que pasa en Colombia?”, 
publicado en El País, Madrid, 5 de 
noviembre de 1989), no fue una sim-
ple anécdota nacional producto de la 
ausencia de Estado en regiones peri-
féricas, sino el fruto indeseado de una 
relación cada vez más íntima con los 
Estados Unidos, tal como se recuerda 
en la contraportada del libro.  

En últimas, las drogas no fueron una 
bomba atómica que cayó desde el cielo 
gringo y erosionó los cimientos del buen 
hombre colombiano, y de su familia y 
compadres. No fue así: si algo ha ense-
ñado la historia es que el bien y el mal se 
hallan íntimamente unidos. Lina Britto 
argumenta que no fue una escisión ni 
una invasión, sino una continuidad. Un 
argumento arriesgado y contraintuitivo, 
como aparece en el acta del jurado del 
mencionado premio. En una entrevista 
con la revista Cambio Colombia, Lina 
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Britto comenta que “en inglés le dicen 
un pit stop (y de inmediato las imáge-
nes de los pits de la F1), donde paras 
un ratico, cargas la gasolina y sigues. El 
boom de la marihuana es un capítulo 
más en la historia del desarrollo agrario 
de la costa Caribe colombiana” (https://
cambiocolombia.com/articulo/radar/
el-primer-paraiso-de-las-drogas-en-
colombia).

El libro está divido en tres partes: la 
primera revisa la conformación terri-
torial del Gran Magdalena (enfocada 
en La Guajira); la segunda se detiene 
en las adaptaciones tecnológicas que 
permitieron la expansión del cultivo y 
el tráfico de la “marimba” (“Encontra-
ron otro mar de marihuana”, titulaba 
El Tiempo), y la tercera se acerca al 
declive de la bonanza marimbera, a 
partir de la persecución de las auto-
ridades a los capos, que terminaron 
huyendo del país, travestidos de para-
militares o en la absoluta ruina. 

Por otro lado, es una puerta para los 
debates más espinosos que atraviesan 
el nuevo milenio, pues, viendo el ma-
nejo político, militar y moral que se le 
ha dado a la prohibición de las drogas, 
encontramos que el negocio no consiste 
en las sustancias mismas sino en la ile-
galidad. Las prohibiciones estimulan el 
consumo en las calles de Nueva York o 
Los Ángeles, y agitan tanto la depreda-
ción de la selva o los ríos como la guerra 
de carteles en nuestro continente. Y en-
tre la prohibición, la guerra y las luchas 
ambientales buscamos (negociamos) 
nuestro lugar en el ajedrez de la lucha 
contra las drogas: pasar de ser satélites 
obedientes de la política exterior gringa 
a tomar una postura propia, inteligente. 
Por ejemplo, la propuesta de “cambiar 
la deuda externa por cuidar la vida y 
la naturaleza”, como dijo el presidente 
Petro en su primera intervención ante 
la onu. Petro es un estadista; Britto, 
claro, académica: de hecho, cuando 
se revisa la literatura que se ha escrito 
sobre la bonanza marimbera (La mala 
hierba de Juan Gossain, por citar solo 
una novela) queda la sensación de 
que aún falta mucho por contar, una 
historia ensombrecida, y que asiste, en 
medio del horror cotidiano del mundo, 
entre silenciosa y perpleja, al universo 
exuberante y ruidoso de los jinetes de 
la cocaína. 

Es cierto: la historia nos alivia 
del pasado, nos permite observarlo, 

comprenderlo y asumirlo, y así nos 
invita a replantear las memorias, 
cuestionar sus versiones; pero quizá 
el misterio de verdad no radica en el 
pasado, que es común a todos, sino en 
los relatos que hacemos de nosotros 
mismos como nación, que es la con-
ciencia colectiva. La obra de Britto 
nos permite atravesar la distancia in-
franqueable de lo que fuimos, y es el 
anuncio de lo que podemos llegar a ser.

 Fernando Salamanca
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