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artístico, sin retórica y sin falsificac ión 
estélica. En ese terreno, es bueno 
remiti rse al poema que empieza di ­
ciendo: "La cobra fue orgullo de Shi­
va, poderoso dios" . Quizá se sintetice 
en é l gran parte de aquella iron ía que 
aborda Libro de los caminos. 

Si, como quería Baudelaire, Hla 
poes ía es una rara n or para ser o lida 
en la religión de la soledad", estas 
páginas intensas de Luque Muñoz 
dejan una sensación de intimidad, al 
mismo tiempo que cifran un destino 
jubiloso y en trañable en su propia 
musica lidad. 

Yo no sé si, como quería Homero, 
los dioses hic ieron las guerras para 
que los hombres tuvieran un motivo 
para cantar sus desdichas; pero sí sé 
que la piedra de toque del corazon 
humano viola a veces los sentimientos 
más intimas de quien se predispone a 
ser contemplador en el universo de la 
poesía. y es en ese sentido, lo se, que 
Luque Muñoz ha trazado una escritura 
desmi tifi cante, que habla de las cos­
tumbres lejanas de o tros hombres, de 
los encuentros de l amor, de la m ito lo­
gía viviente y de las remembranzas 
que sue len ser el paso prev io de una 
fantaseadora visión de la rea lidad . De 
esa rea lidad, eso es, en donde la inti ­
midad de la imagen recuerda un en­
cuadre fílmico de Buñuel. 

y otra cosa que ll ama la atenc lon, 
es que se trata de una esc ritura exenta 
de jardi nería literaria. Sí, en cambio, 
hay ren ex ión sobre lo literario, los 
paisajes griegos y una mitología en 
combustión que ay uda a desmitifica r 
el texto. La histo ri a, la corrosión de 
los tiempos, es apenas un itine rario. 
y aqu í vale la pena tener en cuenta 
otro de los poemas de este libro, 
Historia verdadera, donde se conj ugan 
los destinos, las catástrofes y el 
verdadero sentido de la poesía; es 
deci r, en su ext raña vocación. ¿No es 
esa su d inamica? 

Es en esa vocación, acaso, donde e l 
poeta encC'ntrará más tarde lazos de 
identidad con el viejo pasado ruso. En 
ese lienzo se descubren, como iconos 
viv ientes, las figuras dramáticas y 
premonito ri as de una ci rcunstancia en 
la que se desafían los ti empos. De ahí 
su resplandor y su diafanidad. Una 
diafanidad sujeta, claro esta, a una 
confraternidad de estados de ánimo 
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(como le gustaba decir a Yeats) y que 
define de una vez por todas el correla­
to lirico, a traves de las épocas distan­
tes. Es el momento en que Maiakovski 
saluda en señal de aprobación con su 
sombrero negro, y en el que Pushkin 
se despide con su pañuelo de mono­
grama desde una vieja estación ferro­
viaria de la Rusia imperial. 

MANUEL R UANO 

Te pregunto, Henry, 
¿qué has hecho con 
el vuelo de los años? 

Libro de los CliOlillos (1978- 1988) 
IIUl ry Luqu~ Muñoz 
Fwldación Simón y LoJa Guberck. Bogotá. 
1991 , 185 págs. 

Son varias, y bien sabidas, las imáge­
nes empleadas para representar lo que 
sucede al entrar en contacto con los 
libros; de todas ellas, Henry Luque 
elig ió la del camino para dar título a 
su ultimo poemario, Libro de los 
camillos, que reú ne el producto de 
diez años de trabajo. 

Lo primero que ll ama la atención a l 
emprender este camino es la ex tensión 
de su recorrido: atreverse a publicar 
un libro de 120 poemas entraña la 
voluntad de tender una red de comuni ­
cación poética tan vasta como la 
troncal de la Caracas o el metro de 
Mede llín. Sin embargo, ya que esta­
mos jugando con los numeras, al 
cons iderar que los 120 poemas fueron 
esc ritos durante diez años, podríamos 

calcular que el autor marchaba a razón 
de un poema mensual, promedio que 
no resu lta extremadamente excesivo. 

Advertida la amplitud del it inerario 
que ha de seguirse, encontramos seis 
libros que encaminan los 120 poemas; 
el libro primero, H Abecedario de los 
olvidadosH, aspira a cierta condición 
de marginalidad; "El verde trazo de la 
espesura" , título del libro segundo, 
basta para advertir de su geografía; 
"Papeles de amor" es el subtitulo del 
li bro tercero; "Cantos gri egos", es el 
más aceptable de todos; el libro quin­
to, "Garabatos de otro mundo", es una 
especie de pasaporte al mundo con 
Henry Luque, y "Cuaderno ruso" es 
una colección de epígra fes con acota­
ciones versificadas del autor. 

Como podni apreciarse, estamos 
ante un proyecto ambicioso: este Libro 
de los camillos pretende recorrer casi 
todos los ámbitos de la poesia occi­
dental de los ultimas siglos, partiendo 
de l amor y la naturaleza, pasando por 
el espiritu cosmopolita y la conciencia 
de marginalidad, hasta una recreación 
del imaginario clásico y d igresiones 
sobre lecturas exclusivas del autor. 
Lástima que, como dicen, la ambición 
rompe e l saco, y lo que se le rompió 
a Henry fue su libro, con todo y 
camillas. 

Il 

Dada la economía verbal que la carac­
teri za, una de las cosas que uno espera 
de la poesía es que sea certera . Los 
poemas no sólo dl!ben ser mas exactos 
que extractos bancarios, sino que, a 
d ifere nc ia de ellos, ceñidos todos al 
rasero de la contabilidad, cada poema 
debe establecer leyes propias que lo 
funden . Insisti r en precisar esto, ade­
mas de inefable , es inofic ioso, pero 
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sIempre se intuye por contraste al 
enfrentarse a caminos trajinados, gra­
tuitos o truncos. 

Tal impresión resulta luego de leer 
el Abecedario de los olvidados. Nada 
más orgánico que un abecedario: su­
primá.sele una letra, y s va para l dmo­
nio todo l Ixico, ¿cirto? Lo mismo se 
esperaría de este abecedario -empe­
zando por el título- ; que nada fuese 
gratuito. Pero al encon trar letras como 
ésta: 

El aprendiz de poeta 
reunió sus papeles, 
anduvo largos años por rígidas 

oficinas 
implorando una gota de tinta 

Impresa 
para sus ígneos desvelos. 

Tantas veces repitió en vano 
la hazaña 
que llegaron a confundirlo eOIl un 

mendigo. 
[E] 

las adjetivaciones maniqueas (ofici­
nas por supuesto rí g idas y desvelos 
obviamente ígneos) y e l pateti smo 
del aprendiz de poeta maldito (¿o 
malito?) van complicando la lec tu ­
ra . Porque la cosa no para ahí ; 
otras letras ha bla n de "la vi llan ía 
del hombre blanco", de "las ga rra sl 
de los buscadores de petróleo", y 
o tras insisten e n el poeta como 
aq ue l que ti e ne "como ofic io com­
prender la sed del viento ", que 
"sigues el inmortal paso de la ll u­
via " y "no cumples las c itas,! no 
echas discursos! de los que ot ros 
conv ierten en verdades de piedra", 
e ntre ot ros este reo tipos del poeta 
narcio y doliente. 

Lo curioso es que todo esto se 
mezcla con breves momentos en que 
la expresión se libera de las poses del 
poema de tesis. juntando ripios con 
hallazgos, lo cual hace sospechar que 
se trata no sólo de un problema de 
selecc ión del material publicado; hay 
problemas al articular los poemas y, lo 
más preocupante, existe un problema 
en la concepción de la poesía. De otro 
modo no se entiende que se incluyan 
cosas como: 
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En el instante 
en que la voz del templo 
se recoge, 
nalgas de terciopelo 
se mecen por las naves 
como planetas. 

[M] 

al lado de un puñado de poemas 
que se defienden solitos, como el 
siguiente: 

La cobra fue orgullo de Shiva, 
poderoso dios. 

De su enhiesta cabeza aprendió 
el infeiiz 

a caminar sin dobleces, 
y el Palacio de Ambor, a erguir 

sus torres. 
Ahora el tiempo ha reventado el 

hechizo, 
el alcázar está en ruinas y eL 

encantador, 
hambriento, 
palmotea a la sierpe 
y la obliga a danzar por una rupia. 

[W] 

Pero con cuatro o cinco letras no se 
arma un abecedario. 

III 

Desde el fondo del oceano 

i.JJ.ego de nutrirse de la transparencin 
De las rafees sonámbulas 
Después de abrazar el cuerpo de la 

piedra 
y llamar a la puerta de Ins dioses 

sumergidos 
Apenas el sol encalle por orden del 

viento 
Sin perder en el cráneo 
Lo caricia de la imagen celeSTe 
Ni la orquúka florecida en las 

cuencas 

Con su instin/o de brúju!n. 
Mientras cona el agua como a una 

papaya 
Escrita ya uña a uña su palabra 
Volverá el ahogado 
Ante nuestros impávidos ojas. 

[Brújula] 

Con epígrafe de Aure lio Arturo, "El 
verde trazo de la espesura" pretende 
ser e l camino de la naturaleza de El 
libro de los caminos. Si e l libro ante 4 

rior tenía textos que se quedaban 
cortos, apenas como conatos de poe-

POESIA 

sía, éste peca por exceso. Exceso de 
adjetivación y exceso de imágenes 
que, al no articularse con las ot ras, 
atiborran y hacen imposible el poema. 
Para la muestra e l poema arriba c itado 
que, por más brújula que ll eve como 
título, hace perder al lector. Pues, 
aunq ue comience bien, la profusión de 
conectores (Desde, Luego, Después, 
Y, Apenas, Sin, Con, Mientras) hace 
que a la mitad el poema comience a 
encallar sintácticamente, hundiéndose 
por completo en medio del papayazo 
final. 

No es que el autor carezca de cono­
cimientos del pa isaje que intenta 
poet izar; la abundancia lexical de­
muestra lo contrario. Parece, más bien, 
que, ante la inmensidad de la geogra4 

fía que tiene ante sí, quisiera pagarle 
con la misma moneda, pensando que 
la conformación de un poema tropical 
se lograra a base de gratuidad, que no' 
exuberancia, en la nominal ización y la 
adjetivación. En este segundo libro 
son contados los momentos en que el 
poeta camina seguro, con la sensibili­
dad de Au relio Arturo ante la natu ra­
leza. 

Así como el libro de los olv idados 
exhibe cuanta vaina parezca suscepti ­
ble de o lvido, y el de la naturaleza 
opta por la exorbitancia expresiva, 
"Mi mano al posarse en ti aprende a 
volar", li bro tercero, continua el carni­
na de lo prev isible, que, tratindose de 
poemas de amor, consist irá en hacer 
de la amada la medida de todas las 
cosas, la respuesta a toda búsqueda, la 
solución a todas las dificultades ... 
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alU eSTaba el país que buscaba: 
o/ti estaba tu cuerpo [pago 77] 

y tu reino. más hondo que toda 
grandeza. [pág. 78] 

Ese nombre me abriga 
el! un mundo salvaje de hierro y 

frío; 
ese fl ombre está hecho de plumas 
que me traen la gracia del sueño. 

[pág. 80] 

En 1; está la residencia 
de mi Sol crecienle [pág. 81] 

Mientras estemos juntos 
no morirá la noche (pág. 82] 

tus ondas rompen la distancia 
y hacen ma nar la hondura de la 

vida [pág. 85] 

tus labios abren el arca del 
misterio (pág . 90J 

Esta sene se extiende en muchas 
ot ras variaciones del mismo lugar 
comun de todo mal poema adolescen­
te, con la diferencia de que en el ado­
lescente no resulta ridícul o. 

IV 

Luego de tanto traspies, llegar al li bro 
cuarto es un verdadero alivio. "Cantos 
griegos" recrea un tono y unos lemas 
de la trad ición clásica con una sobrie­
dad de la que carece el resto del libro. 
Algunos poemas recuerdan los deva­
neos de Anacreonte; otros, los mejo­
res, evocan la inteligencia critica de 
Arquíloco de Paros, aquel que nunca 
presc indió de la ironía para nombrar 
las miserias del poder: 

Los candidatos a próceres 
aguardan con impaciencia 
la erección de su propio monumemo. 

Ya prl:jXlrarOn el auditorio 
que los envolverá en aplausos. 

En breve llegará Medu 'SQ 

y gowrán para siempre el privilegio 
de ser transfonnados en piedra. 

Por fin observamos intuiciones que 
presiden y articulan los poemas, eVI -
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tanda la poesía de lugar común y lo 
impreciso. Empero, el autor no demo­
ra en lomar a los malos pasos. 

"Garabatos de otro mundo", libro 
quinto, es la oportunidad para que el 
poeta revele su amplio trasegar por el 
mundo y su conoc imiento de la litera­
tura universal. Claro que cualquiera 
con mediana formación en geografía, 
historia y literatura prevé que un poe­
ma sobre Verona tendrá alusiones a 
Shakespeare y al s istema volcánico de 
la península itálica; supondrá que si 
Ganges, entonces vacas, y si Tánger, 
entonces camellos, y si sor Juana, en­
tonces menos "inqui sidor que no pudo 
descifrar su secreto", y si Hangzhou, 
entonces "La mult itud cabalga y 
cabalga,! sobre dos mundos alados con 
una vari lla:/ la bicicleta equinoccia l". 
y puede ser que no acertemos algu­
nas, pero entonces hablaríamos de test 
de cultura generala de guías turíst i­
cas, no de un libro de poesía. 

V 

Con "Cuaderno ruso" ll egamos al final 
del li bro. Dieciocho de los diec iséis 
textos llevan epígrafes de poetas ru ­

sos, y se desarrollan como digresiones 
en verso de cada uno de ellos. Valerse 
de epígrafes conl leva un doble dilema: 
s i son de autores muy conocidos, se 
corre el riesgo de resultar inferior al 
interlocutor con quien se pretende 
dia logar (los epígrafes de Eluard, A. 
Arturo, Tasso, Esquilo, la madre del 
Castillo y Antonio Machado con los 
que el autor comienza cada uno de los 
libros dan sobrada cuenta de ello); s i, 
por el contrario, son desconocidos, 
como en la mayor parte de nuestro 
caso, el desprestigio amenaza no sólo 
a qu ien hace las citas: también com­
promete al autor que no liene la culpa 
de ser ci tado: 

PALABRAS 

No son muchos los profetas 
verdaderos ... 

Dmitri Venevítinov 

No estorbéis al hombre que sueña, 
Dejad que con sus alas libres 
Se remonte a las alturas. 

No toquéis su silencio 
Abrasado por la inspiración. 

RESEÑAS 

El nos traerá el brío de lo infinitud 
Detendrá los ríos con su canto 
Para que puedas con templo.r el 

brillo. 
No estorbéis al hombre que 

sueña ... 

y si queréis hacerle homenaje, 
Pule tu propio sueño. 
No lo humilléis con laureles. 

No se salva ni el título, ni el epi­
grafe del pobre Venevitinov, ni el 
poema, por supuesto. Al igual que en 
los libros anteriores, unas cuantas 
excepciones se pierden en medio del 
desca labro imperanle. 

Reconozco que hasta el momento he 
abusado de la metáfora de los caminos 
para ilustrar baches, derrumbes y 
abismos poéticos que encontré durante 
toda mi lectura . Me justifico aducien­
do el prurito de la claridad en la 
exposición. No creo que igual justi­
ficación cobije a un autor que se ha 
servido de la obvied.ad como recurso 
fundamental de la mayor parte de su 
li bro. Por eso decidi titular mi comen­
tario con una pregunta que se hace el 
autor en uno de sus 120 escritos, y 
por eso quiero cerrarlo con un epígra­
fe que él mismo cita, aunque se per­
mitió pasarlo por alto olímpicamente: 

Para que me lean más 
voy a escribir menos. 

JOHN JAIRO GALÁN CASANOVA 
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