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Un Atrato vesperal

Las estrellas son negras
ARNOLDO PALACIOS
Planeta, Bogotd, 2020, 163 pp.

ENTRE LOS incontables destrozos
ocasionados durante la furia del Bo-
gotazo, hubo uno que pasé desaperci-
bido entre el estrépito de los tranvias
salidos de quicio y la borrasca de los
escaparates granizados sobre las ca-
lles. Era un modesto rimero de hojas
apiladas con la feliz simetria de las
labores llevadas a buen término, ape-
nas terminadas de mecanografiar en
la vispera y aun fragantes a rodillo de
maéquina. Reposaban en los despachos
del Ministerio de Educacion, ubicado
en ese entones en el Edificio Cadena
del centro de Bogotd, y contenian nada
menos que el jubiloso resultado de los
muchos dias de esfuerzo y aplicacion
de un joven chocoano de 24 afios aspi-
rante a escritor.

Segtin lo cont6 Oscar Collazos hace
unos afios, en el prélogo de una edicién
conmemorativa de Las estrellas son
negras, Arnoldo Palacios terminé de
escribir el 8 de abril de 1948* el manus-
crito de esa que seria su primera novela
y obra més célebre. El hecho, insiste
Collazos, hubiera sido intrascenden-
te, una fecha mds en la inexpresividad
del calendario, de no haber ocurrido
lo que ocurri6 al dia siguiente. Ese 8
de abril, un dia corriente, un Palacios
extético concluia la jornada diaria de
escritura y salia del Edificio Cadena
después de dejar listos y ordenados los
originales.

Escribia en el Edificio Cadena gra-
cias a la generosidad sin término del
poeta piedracielista y funcionario del
Ministerio de Educacion, Carlos Mar-
tin, quien le prestaba una maquina de
escribir entre las doce del mediodia y
las dos de la tarde, cuando todos los
demds mortales salfan a almorzar. M4s
o menos durante un afio largo escamo-
ted Palacios la hora habitual del al-
muerzo para dedicarse ala escritura de
sunovela. Fue un oficiante a cabalidad
de los rigores de la rutina, y los folios
dificiles que conseguia entresacarle a
esa dura cantera de la creacion literaria
los atesoraba como un custodio al in-
terior de las oficinas ministeriales, un
sitio a propdsito para que un material

tan valioso permaneciera a salvo de
perecer en cualquier descuido menor
o traspapeleo ordinario.

Arnoldo Palacios no lo pudo pre-
ver, desde luego. Pero las llamas del 9
de Abril, arrebatadas e iconoclastas,
arreciaron sobre el Edificio Cadena
con la terrible belleza de sus crestas
danzantes, y redujeron a pavesas, con
el patetismo de una letra de boleros,
el manuscrito concluido de Las es-
trellas son negras. No fue Palacios,
sin embargo, el tinico escritor que
perdi6 una obra en la voracidad del
fuego durante el Bogotazo, pues si el
billarista y poeta Alvaro Mutis tuvo
oportunidad de presenciar cémo todos
los ejemplares de la edicion de su pri-
mer libro de poesia, publicado apenas
el dia anterior, se agotaron con una
celeridad solo posible por la ignicién,
el mas joven Garcia Marquez perdid,
ademads de su maquina de escribir,
dos o tres cuentos inéditos, de seguro
cufio kafkiano, que corrieron la suerte
paraddjica de seguir el designio que el
mismo Kafka habia previsto para su
obra una vez le adviniera la muerte:
ser pasto de una hoguera.

En el caso de Palacios, lo mas sor-
prendente no fue la pérdida del ma-
nuscrito, sino la prontitud con que lo
reescribié. Seglin una de esas leyendas
alas que son tan propensos los escrito-
res, en dos semanas —algunas versiones
alargan este tiempo a tres para hacer
mas verosimil la historia—ya estaba lis-
to un segundo manuscrito, reconstrui-
do de memoria. Independientemente
de que en efecto se hubiera reescrito en
un lapso asi de corto, lo cierto es que
tan pronto como al afio siguiente, 1949,
apareci6 publicada la primera edicién
de la novela, en una editorial fundada
por un republicano exiliado de la gue-
rra civil espafiola, uno de esos tantos
hombres buenos que vinieron a darle
un empujon invaluable a la industria
editorial latinoamericana en sus ini-
cios. Desde entonces, aunque en tiem-
pos demasiado espaciados para una
obra de semejante valia, la novela se
hareeditado un pufiado de veces, hasta
llegar a esta edicion, la més reciente, en
el sello Seix Barral de Planeta.

Irra bajé a la playa con el &nimo
de embarcarse a pescar. Llevaba la
boya en la mano y lombrices dentro
de un mate lleno de tierra hime-
da. Vestia unos calzones de baiio,
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reduccién de pantalones largos ya
demasiado despedazados de viejos.
Mir6 sobre su cabeza el cielo azul
y sobre el Atrato la luz vesperal
plateando las ondas. (p. 11)

Es memorable el comienzo de Las
estrellas son negras: la sencillez expre-
siva de los cuatro verbos conjugados,
el nombre cuasimonosildbico de ese
personaje que se insinlia como predes-
tinado a la desgracia, la descripciéon
sin sentimentalismos de los lastres de
la pobreza a partir de una prenda de
usos reciclados, la enunciacién de la
belleza del mundo con el solo gesto de
mirar hacia el cielo y hacia las aguas
de un rio. Sobre la linea final del pa-
rrafo, contrastando con el registro
llano precedente, se destaca el adje-
tivo “vesperal” que, a primera vista,
parece delatar una raigambre culta y
latinizante, pero cuyo uso, més que de
Gongoras o Gracianes, es patrimonio
de la tradicidn literaria latinoameri-
cana del siglo xx, con la cual entronca
Palacios en una correspondencia en
la que dialogan el “paisaje vesperal”
del novelista Rémulo Gallegos con el
“vesperal murmullo” del poeta Palés
Matos, la “alameda vesperal” de Cé-
sar Vallejo con el “cristal vesperal”
de Eduardo Carranza, la “obligacién
vesperal” de Neruda con la “gloria
vesperal” de Darfo.

La novela de Palacios est4 atrave-
sada no solo por este ir y venir per-
manente entre el registro llano y el
encumbramiento literario, sino por
otras formas de flexibilidad y recursi-
vidad lingiiisticas. Siguiendo la estela
de Candelario Obeso y de otros precur-
sores colombianos de la representacion
escrita de la negritud, Palacios repro-
duce sin inhibiciones ortograficas las
particularidades del habla popular del
Pacifico: 1a pérdiday aspiracién de la /s/
al final de palabra —tuj hermanitaj mu-
jere[s]—, la neutralizacién o inversion
entre las consonantes /1/ y /r/ —arcanza,
er baile—, las formas apocopadas de se-
gunda persona plural en contextos de
voseo —vO no ganétei, v6 veréi—y otros
casos de reduccién sildbica, particular-
mente aféresis en flexiones del verbo
“ser” —[es]toy, [es]tardn, [es]td—.

Se ha dicho, con razén, que Las es-
trellas son negras sigue de cerca la téc-
nica narrativa inaugurada por el Ulises
de Joyce. Irra, el personaje principal
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de la novela de Palacios, como el
dublinés Leopold Bloom, deambula
sin propdsito aparente por las calles
de una ciudad portuaria (Quibdd)
que le resulta anodina. Mucho mas
joven que el personaje de Joyce, Irra
elucubra, fantasea e imagina posibles
rutas hacia un futuro distinto, menos
atenazado por la pobreza y el desam-
paro. Ademads de la afinidad temética
y temporal entre las dos novelas —la
historia de Las estrellas son negras
transcurre en menos de veinticuatro
horas, en el curso de una tarde, una
noche y una madrugada—, ambas son
semejantes en el uso que hacen de los
ensimismamientos monologantes de
sus personajes. De hecho, casi toda la
novela de Palacios sucede como una
proyeccion mental de Irra (sus deseos
de asesinar al intendente de la ciudad,
sus desvarios causados por el hambre,
sus estrategias resignadas para robar
o pedir fiada una libra de arroz en el
granero del vecino).

También los suefios de Irra, sus
aspiraciones, aparecen en esta clave
mental. Aspira a conquistar una pro-
fesion: a veces se figura alcanzando la
prestancia social de un médico y otras
tantas le basta con imaginarse enfun-
dado en el mameluco de un mecdnico
de taller. Sabe que para conseguir
eso, un destino, una suerte distinta a
la resignacion, debe irse de Quibdo.
Ha oido hablar de Cartagena y es ha-
cia alld a donde procurard encaminar
sus pasos. Pero el desventurado Irra,
a pesar de su empefio de partir en un
barco por el Atrato, se quedard para
siempre “bajo el ramaje de los almen-
dros” (p. 71), drboles que recuerdan
a sus polvorientos congéneres del
pueblo caribefio que se haria mitico
gracias a la obra de ese otro escritor
que, como Palacios, habia visto arder
parte de su trabajo literario durante la
vordgine del g de Abril.

Parece que solo se vieron una vez,
Arnoldo Palacios y Gabriel Garcia
Mirquez. El encuentro tuvo lugar en
1949, en Cartagena, el destino afiorado
por Irra. Palacios habia llegado a la
ciudad amurallada para embarcarse
en un buque transatlantico rumbo a
Francia, donde habia conseguido una
beca para estudiar lenguas y literatura
en la Sorbona, mientras Garcia Mar-
quez, residenciado en Cartagena des-
de los eventos recientes del Bogotazo,

pasaba sus dias entre la sala de redac-
cién de El Universal y la bohemia li-
teraria. Fue una despedida efusiva, a
pesar de que antes no se conocian mas
que de oidas, y no deja de ser una pos-
tal entrafiable esa de los dos jévenes
escritores costeflos, uno del Pacificoy
otro del Caribe, despidiéndose en una
bahia, en busca, cada uno, de su propio
destino literario.

Jerénimo Uribe Correa
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