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Un Atrato vesperal

Las estrellas son negras
Arnoldo Palacios
Planeta, Bogotá, 2020, 163 pp.

Entre los incontables destrozos 
ocasionados durante la furia del Bo-
gotazo, hubo uno que pasó desaperci-
bido entre el estrépito de los tranvías 
salidos de quicio y la borrasca de los 
escaparates granizados sobre las ca-
lles. Era un modesto rimero de hojas 
apiladas con la feliz simetría de las 
labores llevadas a buen término, ape-
nas terminadas de mecanografiar en 
la víspera y aún fragantes a rodillo de 
máquina. Reposaban en los despachos 
del Ministerio de Educación, ubicado 
en ese entones en el Edificio Cadena 
del centro de Bogotá, y contenían nada 
menos que el jubiloso resultado de los 
muchos días de esfuerzo y aplicación 
de un joven chocoano de 24 años aspi-
rante a escritor.

Según lo contó Óscar Collazos hace 
unos años, en el prólogo de una edición 
conmemorativa de Las estrellas son 
negras, Arnoldo Palacios terminó de 
escribir el 8 de abril de 1948* el manus-
crito de esa que sería su primera novela 
y obra más célebre. El hecho, insiste 
Collazos, hubiera sido intrascenden-
te, una fecha más en la inexpresividad 
del calendario, de no haber ocurrido 
lo que ocurrió al día siguiente. Ese 8 
de abril, un día corriente, un Palacios 
extático concluía la jornada diaria de 
escritura y salía del Edificio Cadena 
después de dejar listos y ordenados los 
originales.  

Escribía en el Edificio Cadena gra-
cias a la generosidad sin término del 
poeta piedracielista y funcionario del 
Ministerio de Educación, Carlos Mar-
tín, quien le prestaba una máquina de 
escribir entre las doce del mediodía y 
las dos de la tarde, cuando todos los 
demás mortales salían a almorzar. Más 
o menos durante un año largo escamo-
teó Palacios la hora habitual del al-
muerzo para dedicarse a la escritura de 
su novela. Fue un oficiante a cabalidad 
de los rigores de la rutina, y los folios 
difíciles que conseguía entresacarle a 
esa dura cantera de la creación literaria 
los atesoraba como un custodio al in-
terior de las oficinas ministeriales, un 
sitio a propósito para que un material 

tan valioso permaneciera a salvo de 
perecer en cualquier descuido menor 
o traspapeleo ordinario.

Arnoldo Palacios no lo pudo pre-
ver, desde luego. Pero las llamas del 9 
de Abril, arrebatadas e iconoclastas, 
arreciaron sobre el Edificio Cadena 
con la terrible belleza de sus crestas 
danzantes, y redujeron a pavesas, con 
el patetismo de una letra de boleros, 
el manuscrito concluido de Las es-
trellas son negras. No fue Palacios, 
sin embargo, el único escritor que 
perdió una obra en la voracidad del 
fuego durante el Bogotazo, pues si el 
billarista y poeta Álvaro Mutis tuvo 
oportunidad de presenciar cómo todos 
los ejemplares de la edición de su pri-
mer libro de poesía, publicado apenas 
el día anterior, se agotaron con una 
celeridad solo posible por la ignición, 
el más joven García Márquez perdió, 
además de su máquina de escribir, 
dos o tres cuentos inéditos, de seguro 
cuño kafkiano, que corrieron la suerte 
paradójica de seguir el designio que el 
mismo Kafka había previsto para su 
obra una vez le adviniera la muerte: 
ser pasto de una hoguera.

En el caso de Palacios, lo más sor-
prendente no fue la pérdida del ma-
nuscrito, sino la prontitud con que lo 
reescribió. Según una de esas leyendas 
a las que son tan propensos los escrito-
res, en dos semanas –algunas versiones 
alargan este tiempo a tres para hacer 
más verosímil la historia– ya estaba lis-
to un segundo manuscrito, reconstrui-
do de memoria. Independientemente 
de que en efecto se hubiera reescrito en 
un lapso así de corto, lo cierto es que 
tan pronto como al año siguiente, 1949, 
apareció publicada la primera edición 
de la novela, en una editorial fundada 
por un republicano exiliado de la gue-
rra civil española, uno de esos tantos 
hombres buenos que vinieron a darle 
un empujón invaluable a la industria 
editorial latinoamericana en sus ini-
cios. Desde entonces, aunque en tiem-
pos demasiado espaciados para una 
obra de semejante valía, la novela se 
ha reeditado un puñado de veces, hasta 
llegar a esta edición, la más reciente, en 
el sello Seix Barral de Planeta.

Irra bajó a la playa con el ánimo 
de embarcarse a pescar. Llevaba la 
boya en la mano y lombrices dentro 
de un mate lleno de tierra húme-
da. Vestía unos calzones de baño, 

reducción de pantalones largos ya 
demasiado despedazados de viejos. 
Miró sobre su cabeza el cielo azul 
y sobre el Atrato la luz vesperal 
plateando las ondas. (p. 11)

Es memorable el comienzo de Las 
estrellas son negras: la sencillez expre-
siva de los cuatro verbos conjugados, 
el nombre cuasimonosilábico de ese 
personaje que se insinúa como predes-
tinado a la desgracia, la descripción 
sin sentimentalismos de los lastres de 
la pobreza a partir de una prenda de 
usos reciclados, la enunciación de la 
belleza del mundo con el solo gesto de 
mirar hacia el cielo y hacia las aguas 
de un río. Sobre la línea final del pá-
rrafo, contrastando con el registro 
llano precedente, se destaca el adje-
tivo “vesperal” que, a primera vista, 
parece delatar una raigambre culta y 
latinizante, pero cuyo uso, más que de 
Góngoras o Gracianes, es patrimonio 
de la tradición literaria latinoameri-
cana del siglo xx, con la cual entronca 
Palacios en una correspondencia en 
la que dialogan el “paisaje vesperal” 
del novelista Rómulo Gallegos con el 
“vesperal murmullo” del poeta Palés 
Matos, la “alameda vesperal” de Cé-
sar Vallejo con el “cristal vesperal” 
de Eduardo Carranza, la “obligación 
vesperal” de Neruda con la “gloria 
vesperal” de Darío.

La novela de Palacios está atrave-
sada no solo por este ir y venir per-
manente entre el registro llano y el 
encumbramiento literario, sino por 
otras formas de flexibilidad y recursi-
vidad  lingüísticas. Siguiendo la estela 
de Candelario Obeso y de otros precur-
sores colombianos de la representación 
escrita de la negritud, Palacios repro-
duce sin inhibiciones ortográficas las 
particularidades del habla popular del 
Pacífico: la pérdida y aspiración de la /s/ 
al final de palabra –tuj hermanitaj mu-
jere[s]–, la neutralización o inversión 
entre las consonantes /l/ y /r/ –arcanza, 
er baile–, las formas apocopadas de se-
gunda persona plural en contextos de 
voseo –vó no ganátei, vó veréi– y otros 
casos de reducción silábica, particular-
mente aféresis en flexiones del verbo 
“ser” –[es]toy, [es]tarán, [es]tá–.

Se ha dicho, con razón, que Las es-
trellas son negras sigue de cerca la téc-
nica narrativa inaugurada por el Ulises 
de Joyce. Irra, el personaje principal 
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de la novela de Palacios, como el 
dublinés Leopold Bloom, deambula 
sin propósito aparente por las calles 
de una ciudad portuaria (Quibdó) 
que le resulta anodina. Mucho más 
joven que el personaje de Joyce, Irra 
elucubra, fantasea e imagina posibles 
rutas hacia un futuro distinto, menos 
atenazado por la pobreza y el desam-
paro. Además de la afinidad temática 
y temporal entre las dos novelas –la 
historia de Las estrellas son negras 
transcurre en menos de veinticuatro 
horas, en el curso de una tarde, una 
noche y una madrugada–, ambas son 
semejantes en el uso que hacen de los 
ensimismamientos monologantes de 
sus personajes. De hecho, casi toda la 
novela de Palacios sucede como una 
proyección mental de Irra (sus deseos 
de asesinar al intendente de la ciudad, 
sus desvaríos causados por el hambre, 
sus estrategias resignadas para robar 
o pedir fiada una libra de arroz en el 
granero del vecino).

También los sueños de Irra, sus 
aspiraciones, aparecen en esta clave 
mental. Aspira a conquistar una pro-
fesión: a veces se figura alcanzando la 
prestancia social de un médico y otras 
tantas le basta con imaginarse enfun-
dado en el mameluco de un mecánico 
de taller. Sabe que para conseguir 
eso, un destino, una suerte distinta a 
la resignación, debe irse de Quibdó. 
Ha oído hablar de Cartagena y es ha-
cia allá a donde procurará encaminar 
sus pasos. Pero el desventurado Irra, 
a pesar de su empeño de partir en un 
barco por el Atrato, se quedará para 
siempre “bajo el ramaje de los almen-
dros” (p. 71), árboles que recuerdan 
a sus polvorientos congéneres del 
pueblo caribeño que se haría mítico 
gracias a la obra de ese otro escritor 
que, como Palacios, había visto arder 
parte de su trabajo literario durante la 
vorágine del 9 de Abril.

Parece que solo se vieron una vez, 
Arnoldo Palacios y Gabriel García 
Márquez. El encuentro tuvo lugar en 
1949, en Cartagena, el destino añorado 
por Irra. Palacios había llegado a la 
ciudad amurallada para embarcarse 
en un buque transatlántico rumbo a 
Francia, donde había conseguido una 
beca para estudiar lenguas y literatura 
en la Sorbona, mientras García Már-
quez, residenciado en Cartagena des-
de los eventos recientes del Bogotazo, 

pasaba sus días entre la sala de redac-
ción de El Universal y la bohemia li-
teraria. Fue una despedida efusiva, a 
pesar de que antes no se conocían más 
que de oídas, y no deja de ser una pos-
tal entrañable esa de los dos jóvenes 
escritores costeños, uno del Pacífico y 
otro del Caribe, despidiéndose en una 
bahía, en busca, cada uno, de su propio 
destino literario.

Jerónimo Uribe Correa


