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PIENSO EN una fotografia de Jests
Abad Colorado. En ella se puede ver
a un jaguar con dos collares gruesos
puestos, de pie sobre sus cuatro patas.
La cdmara lo enfoca completo, mien-
tras que de las personas a su alrede-
dor solo vemos las piernas con zapatos
deportivos y sus fusiles, que descansan
sobre la culata, tomados con suavidad
por las puntas. El jaguar estd entre dos
filas de hombres. En esa posicion, el
animal se ve casi indefenso. ;Qué hace
ahi? ;Es la mascota de alguien? ;Es
otro integrante mas de las filas de este
ejército irregular? Y, por cierto, ;por
qué los hombres no estdn vestidos de
uniforme? Probablemente estaban en
medio de las negociaciones de paz en-
tre el gobierno de Alvaro Uribe vy las
Autodefensas Unidas de Colombia, en
Santa Fe de Ralito (como dicen algu-
nas descripciones de la foto). ; También
iban a entregar al jaguar,como supues-
tamente entregarian sus armas? ;Esta-
ria dispuesto el jaguar a entregar una
vida al servicio de uno de los ejércitos
paramilitares mds sanguinarios de la
historia de América Latina, a cambio
de un proceso de reincorporacion a la
vida salvaje?

Jaguar, dice Santiago Wills, surgié
de un rumor, de una imagen que se le
plant6 en la cabeza: un jefe paramili-
tar que tenia un jaguar de mascota (lo
que sea que eso significa, jpues como
puede un jaguar ser una mascota?,
(qué es entonces una mascota?). Esa
misma foto de Jestis Abad Colorado
sirvié —dice también Wills— de confir-
macion de ese rumor, le dio forma a
lo que estaba imaginando. La novela
estd construida como una especie de
“coro” de voces que cuentan la historia
de Martin Pardo, alias “Jaguar”, ese
jefe paramilitar que vivia acompafiado
de su felino, Ronco. Con un armazoén
que homenajea el esquema barroco del
Quijote (recordemos: un autor falso,
un libro perdido, una traduccién), Ja-
guar es el fruto del trabajo periodistico
que le dejo al autor un amigo cercano

asesinado por un sicario. El autor,
que firma el prélogo como “Santiago
Wills”, se dio a la tarea de continuar
la investigacién y terminar de escribir
el libro, aunque aclara que novel6 la
investigacion periodistica de su amigo.

El protagonista es un hombre ator-
mentado. Las historias familiares de
experiencias en el conflicto armado
colombiano (descarnadas y de gran
sevicia) se le mezclan con alucinaciones
de alimafias, animales monstruosos, pi-
cosy garras que lo acechan. Su historia
la conocemos no solo por su boca, sino
también por parte de otros personajes:
su hermano y compaifiero de milicia, su
pareja, otro viejo compaifiero miliciano,
una figura politica conservadora local,
e incluso el mismo Ronco, que no ha-
bla en primera persona pero al que la
narracion sigue de cerca, principalmen-
te, en algunos capitulos. Es asi como
vemos su transformacién de un nifio
fascinado por las historias de su abuelo
aunsanguinario comandante, autor de
una masacre en la que asesinaron a un
pueblo completo.

Ronco también esté construido des-
de la voz de los otros, quienes cuentan
sus historias, el origen de su relacién
con Martin Pardo, su importancia
dentro del bloque paramilitar. Pero,
sobre todo, es un personaje construido
desde sus sensaciones. Su presencia se
narra desde lo que siente, ve, huele,
oye, saborea. En un afdn de verosimi-
litud, la narracién parece decidirse
por la corporalidad de ese personaje
extraflo: un jaguar en una historia
llena de humanos. Y para desafiar un
poco esa verosimilitud, la narracién
también nos dice que Ronco puede
oler la rabia, o sentir la frustracién de
los demds personajes, y leemos que
los paramilitares creen que el jaguar
puede ver espantos y sentir presencias
sobrenaturales. Estas dos formas de
narrar al jaguar, sin embargo, no estdn
tan alejadas: si es pura sensacion, pura
corporalidad, de alguna forma tendra
que sentir mds, ver mds, captar mas
esas otras presencias que nos acom-
pafan. Eljaguar, que es puro sentido,
siente mejor.

Estas estrategias narrativas para
construir tanto a Martin Pardo como
a Ronco pueden ser las virtudes pero
también los problemas principales de
Jaguar. Virtudes porque la novela des-
cansa sobre dos apuestas que tienen
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gran potencial narrativo: la historia de
un jefe paramilitar que se construye a
partir de las pequeifias historias que
se pueden contar de él, sus pequefias
y grandes decisiones, los nudos de su
vida, sin llegar en ninglin momento a
justificarlo o exculparlo; y la presen-
cia desestabilizante de un jaguar que,
aunque es visto como poderoso y fiero
por algunos de los humanos, también
es un compafiero inseparable y un ser
curioso y hasta juguetén, ajeno a los
entramados de la guerra y a las trai-
ciones personales.

Los problemas aparecen por otro
par de razones. Primero, porque la
estructura que quiere ser “polifénica”
(es decir, incluir distintas voces na-
rrativas) lleva atado el peligro de que
todas las voces se parezcan, o se con-
fundan, como sucede con algunos de
los personajes de Jaguar. Solo Turpial,
un excompafiero de milicia de Martin
Pardo en las épocas mds dificiles de su
depresion, tiene una voz inconfundible,
con un registro popular costefio traba-
jado con cierto cuidado (aunque a veces
suena caricaturesco). La confusion de
voces también surge de una forma de
tratar la polifonia que suele ser un
problema narrativo en las “novelas
del conflicto™: narrar a los personajes
como si fueran tipos sociales y no como
individuos (o sea, sujetos construidos
en tension con diversas fuerzas histo-
ricas). Esto es evidente con dos per-
sonajes en particular: la politica local
conservadora y la mujer de izquierdas.
Sus voces se parecen tanto porque no
son personajes, son ideas genéricas de
lo que deberian ser una politica local
conservadora cualquiera y una mujer
de izquierdas cualquiera. Sus voces no
encarnan las particularidades de sus
historias personales, las formas en que
se sitdan en los flujos histéricos de los
que participan. Este es un problema
muy comun cuando se quiere construir
una polifonia: que la primera persona
suena mds a una tercera persona enun-
ciada desde una serie de tipos sociales
establecidos (el politico, el cura, la
periodista). Esos tipos son ttiles para
una “polifonia” que no es de voces,
como procura Jaguar, sino de “puntos
de vista”. 'Y son dos cosas muy distintas.

Por otro lado, como bien podria
intuir quien haya leido literatura en
la que hay personajes animales, el
“punto de vista” maés dificil de lograr
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narrativamente es el de Ronco, el ja-
guar. La novela va construyendo a un
Martin Pardo que tiene una relacién
ambigua con “los animales” (man-
tengo las comillas, porque es dificil
meter en una misma palabra a una
hormiga y a una ballena azul): en sus
alucinaciones lo acechan alimanas;
en su infancia estaba obsesionado con
libros como La llamada de la selva
y enciclopedias sobre animales; las
historias familiares que més recuerda
sobre la sevicia del conflicto son aque-
llas que los incluyen, como la de una
persona a la que le abrieron el torso
para meterle un gato vivo, y por ahi
aparece, incluso, el burro-bomba de
Chalan. Sin embargo, Ronco solo pa-
rece cumplir la funcién de terminar
de darle forma al protagonista como
alguien que es capaz no solo de sevicia
y venganza, sino también de ternuray
cuidado. Ese jaguar, acompafiado ya
de una pequefia constelacion simbdlica
que ata a Martin Pardo a los animales
—a esa pulsion que fascina y repele,
que identifica y marca una tajante
diferencia—, juega un papel, digamos,
“demasiado humano”. Su presencia no
desestabiliza como podria. En cambio,
parece que también juega otros pape-
les: el de ser una prueba de destreza
narrativa que la novela se impone a
sf misma, o ser la “voz” que le falta a
esa buscada polifonia. Ronco parece
también un tipo, ya no sociolégico, sino
bioldgico, y por eso tanto énfasis en la
forma en que sus sentidos dan cuenta
del mundo que lo rodea.

En los dltimos afios hemos visto
en Colombia un interés creciente por
entender y narrar el conflicto armado
de formas en que los seres humanos
no son los tinicos protagonistas. Basta
echar un vistazo a algunas publica-
ciones de la Comisién de la Verdad
(como el volumen testimonial Cuando
los pdjaros no cantaban) para encon-
trar que esta es una quebrada que va
tomando fuerza. Jaguar es, quiza, la
primera novela que abiertamente le
da un papel protagénico a la relacién
entre un ser humano y un animal como
forma de entender la historia de un
actor de la guerra. No es un gesto me-
nor, pues los conflictos armados son
fenémenos poderosos que pocas cosas
dejan sin trastocar en la vida histérica
de los pueblos. Explorar las distintas
maneras en que se han transformado

las relaciones que establecemos con
los animales no solo puede ayudar
a entender otras facetas de nuestras
guerras, sino también a imaginar un
futuro posible en el que (mds alla del
sentimentalismo animalista) surjan
formas més justas de habitar lo comun.
Aunque no creo que vaya a ser, Como
procura Jaguar, a través de la manida
polifonia de los “puntos de vista” (un
avatar del vacio pluralismo liberal,
dirian algunos), ni a través de ver al
“animal” como un reto narrativo que
hay que superar y no como un nudo de
posibilidades politicas.

Jose Castellanos
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