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Pienso en una fotografía de Jesús 
Abad Colorado. En ella se puede ver 
a un jaguar con dos collares gruesos 
puestos, de pie sobre sus cuatro patas. 
La cámara lo enfoca completo, mien-
tras que de las personas a su alrede-
dor solo vemos las piernas con zapatos 
deportivos y sus fusiles, que descansan 
sobre la culata, tomados con suavidad 
por las puntas. El jaguar está entre dos 
filas de hombres. En esa posición, el 
animal se ve casi indefenso. ¿Qué hace 
ahí? ¿Es la mascota de alguien? ¿Es 
otro integrante más de las filas de este 
ejército irregular? Y, por cierto, ¿por 
qué los hombres no están vestidos de 
uniforme? Probablemente estaban en 
medio de las negociaciones de paz en-
tre el gobierno de Álvaro Uribe y las 
Autodefensas Unidas de Colombia, en 
Santa Fe de Ralito (como dicen algu-
nas descripciones de la foto). ¿También 
iban a entregar al jaguar, como supues-
tamente entregarían sus armas? ¿Esta-
ría dispuesto el jaguar a entregar una 
vida al servicio de uno de los ejércitos 
paramilitares más sanguinarios de la 
historia de América Latina, a cambio 
de un proceso de reincorporación a la 
vida salvaje? 

Jaguar, dice Santiago Wills, surgió 
de un rumor, de una imagen que se le 
plantó en la cabeza: un jefe paramili-
tar que tenía un jaguar de mascota (lo 
que sea que eso significa, ¿pues cómo 
puede un jaguar ser una mascota?, 
¿qué es entonces una mascota?). Esa 
misma foto de Jesús Abad Colorado 
sirvió –dice también Wills– de confir-
mación de ese rumor, le dio forma a 
lo que estaba imaginando. La novela 
está construida como una especie de 
“coro” de voces que cuentan la historia 
de Martín Pardo, alias “Jaguar”, ese 
jefe paramilitar que vivía acompañado 
de su felino, Ronco. Con un armazón 
que homenajea el esquema barroco del 
Quijote (recordemos: un autor falso, 
un libro perdido, una traducción), Ja-
guar es el fruto del trabajo periodístico 
que le dejó al autor un amigo cercano 

asesinado por un sicario. El autor, 
que firma el prólogo como “Santiago 
Wills”, se dio a la tarea de continuar 
la investigación y terminar de escribir 
el libro, aunque aclara que noveló la 
investigación periodística de su amigo. 

El protagonista es un hombre ator-
mentado. Las historias familiares de 
experiencias en el conflicto armado 
colombiano (descarnadas y de gran 
sevicia) se le mezclan con alucinaciones 
de alimañas, animales monstruosos, pi-
cos y garras que lo acechan. Su historia 
la conocemos no solo por su boca, sino 
también por parte de otros personajes: 
su hermano y compañero de milicia, su 
pareja, otro viejo compañero miliciano, 
una figura política conservadora local, 
e incluso el mismo Ronco, que no ha-
bla en primera persona pero al que la 
narración sigue de cerca, principalmen-
te, en algunos capítulos. Es así como 
vemos su transformación de un niño 
fascinado por las historias de su abuelo 
a un sanguinario comandante, autor de 
una masacre en la que asesinaron a un 
pueblo completo. 

Ronco también está construido des-
de la voz de los otros, quienes cuentan 
sus historias, el origen de su relación 
con Martín Pardo, su importancia 
dentro del bloque paramilitar. Pero, 
sobre todo, es un personaje construido 
desde sus sensaciones. Su presencia se 
narra desde lo que siente, ve, huele, 
oye, saborea. En un afán de verosimi-
litud, la narración parece decidirse 
por la corporalidad de ese personaje 
extraño: un jaguar en una historia 
llena de humanos. Y para desafiar un 
poco esa verosimilitud, la narración 
también nos dice que Ronco puede 
oler la rabia, o sentir la frustración de 
los demás personajes, y leemos que 
los paramilitares creen que el jaguar 
puede ver espantos y sentir presencias 
sobrenaturales. Estas dos formas de 
narrar al jaguar, sin embargo, no están 
tan alejadas: si es pura sensación, pura 
corporalidad, de alguna forma tendrá 
que sentir más, ver más, captar más 
esas otras presencias que nos acom-
pañan. El jaguar, que es puro sentido, 
siente mejor.

Estas estrategias narrativas para 
construir tanto a Martín Pardo como 
a Ronco pueden ser las virtudes pero 
también los problemas principales de 
Jaguar. Virtudes porque la novela des-
cansa sobre dos apuestas que tienen 

gran potencial narrativo: la historia de 
un jefe paramilitar que se construye a 
partir de las pequeñas historias que 
se pueden contar de él, sus pequeñas 
y grandes decisiones, los nudos de su 
vida, sin llegar en ningún momento a 
justificarlo o exculparlo; y la presen-
cia desestabilizante de un jaguar que, 
aunque es visto como poderoso y fiero 
por algunos de los humanos, también 
es un compañero inseparable y un ser 
curioso y hasta juguetón, ajeno a los 
entramados de la guerra y a las trai-
ciones personales. 

Los problemas aparecen por otro 
par de razones. Primero, porque la 
estructura que quiere ser “polifónica” 
(es decir, incluir distintas voces na-
rrativas) lleva atado el peligro de que 
todas las voces se parezcan, o se con-
fundan, como sucede con algunos de 
los personajes de Jaguar. Solo Turpial, 
un excompañero de milicia de Martín 
Pardo en las épocas más difíciles de su 
depresión, tiene una voz inconfundible, 
con un registro popular costeño traba-
jado con cierto cuidado (aunque a veces 
suena caricaturesco). La confusión de 
voces también surge de una forma de 
tratar la polifonía que suele ser un 
problema narrativo en las “novelas 
del conflicto”: narrar a los personajes 
como si fueran tipos sociales y no como 
individuos (o sea, sujetos construidos 
en tensión con diversas fuerzas histó-
ricas). Esto es evidente con dos per-
sonajes en particular: la política local 
conservadora y la mujer de izquierdas. 
Sus voces se parecen tanto porque no 
son personajes, son ideas genéricas de 
lo que deberían ser una política local 
conservadora cualquiera y una mujer 
de izquierdas cualquiera. Sus voces no 
encarnan las particularidades de sus 
historias personales, las formas en que 
se sitúan en los flujos históricos de los 
que participan. Este es un problema 
muy común cuando se quiere construir 
una polifonía: que la primera persona 
suena más a una tercera persona enun-
ciada desde una serie de tipos sociales 
establecidos (el político, el cura, la 
periodista). Esos tipos son útiles para 
una “polifonía” que no es de voces, 
como procura Jaguar, sino de “puntos 
de vista”. Y son dos cosas muy distintas. 

Por otro lado, como bien podría 
intuir quien haya leído literatura en 
la que hay personajes animales, el 
“punto de vista” más difícil de lograr 
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narrativamente es el de Ronco, el ja-
guar. La novela va construyendo a un 
Martín Pardo que tiene una relación 
ambigua con “los animales” (man-
tengo las comillas, porque es difícil 
meter en una misma palabra a una 
hormiga y a una ballena azul): en sus 
alucinaciones lo acechan alimañas; 
en su infancia estaba obsesionado con 
libros como La llamada de la selva 
y enciclopedias sobre animales; las 
historias familiares que más recuerda 
sobre la sevicia del conflicto son aque-
llas que los incluyen, como la de una 
persona a la que le abrieron el torso 
para meterle un gato vivo, y por ahí 
aparece, incluso, el burro-bomba de 
Chalán. Sin embargo, Ronco solo pa-
rece cumplir la función de terminar 
de darle forma al protagonista como 
alguien que es capaz no solo de sevicia 
y venganza, sino también de ternura y 
cuidado. Ese jaguar, acompañado ya 
de una pequeña constelación simbólica 
que ata a Martín Pardo a los animales 
–a esa pulsión que fascina y repele, 
que identifica y marca una tajante 
diferencia–, juega un papel, digamos, 
“demasiado humano”. Su presencia no 
desestabiliza como podría. En cambio, 
parece que también juega otros pape-
les: el de ser una prueba de destreza 
narrativa que la novela se impone a 
sí misma, o ser la “voz” que le falta a 
esa buscada polifonía. Ronco parece 
también un tipo, ya no sociológico, sino 
biológico, y por eso tanto énfasis en la 
forma en que sus sentidos dan cuenta 
del mundo que lo rodea. 

En los últimos años hemos visto 
en Colombia un interés creciente por 
entender y narrar el conflicto armado 
de formas en que los seres humanos 
no son los únicos protagonistas. Basta 
echar un vistazo a algunas publica-
ciones de la Comisión de la Verdad 
(como el volumen testimonial Cuando 
los pájaros no cantaban) para encon-
trar que esta es una quebrada que va 
tomando fuerza. Jaguar es, quizá, la 
primera novela que abiertamente le 
da un papel protagónico a la relación 
entre un ser humano y un animal como 
forma de entender la historia de un 
actor de la guerra. No es un gesto me-
nor, pues los conflictos armados son 
fenómenos poderosos que pocas cosas 
dejan sin trastocar en la vida histórica 
de los pueblos. Explorar las distintas 
maneras en que se han transformado 

las relaciones que establecemos con 
los animales no solo puede ayudar 
a entender otras facetas de nuestras 
guerras, sino también a imaginar un 
futuro posible en el que (más allá del 
sentimentalismo animalista) surjan 
formas más justas de habitar lo común. 
Aunque no creo que vaya a ser, como 
procura Jaguar, a través de la manida 
polifonía de los “puntos de vista” (un 
avatar del vacío pluralismo liberal, 
dirían algunos), ni a través de ver al 
“animal” como un reto narrativo que 
hay que superar y no como un nudo de 
posibilidades políticas. 

Jose Castellanos


