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UNA NAVEGACION sinhojaderutay
con muchos enlaces disponibles, fue la
experiencia particular que tuve como
lectora de Una novela posible, de Al-
fonso Carvajal. El escritor, periodista
y editor nacido en Cartagena (1958)
incursiona en una escritura caleidos-
copica que va cambiando de focos,
narradores, registros, con multiples re-
latos. La imagen es la de una pantalla
incandescente de constelaciones con
muchas ventanas y pestafias abiertas.
El camino que tomemos sus lectores
depende de nuestros gustos, sensibili-
dades o extravios.

El hilo més reconocible de la novela
es una historia de amor onirico y real
entre un escritor que vive en Bogot4,
nombrado solo con suinicial P.,y Alicia,
una profesora de matemaéticas que ense-
fia en Medellin en un colegio pero, sobre
todo, se interesa por la literatura. Ellos
aparecen y desaparecen de las paginas
pues se pierden entre otros muchos
personajes y una polifonia de voces que
conforma otro hilo de la narracion, el
de las historias de libros y sus creadores.
Algunos de los que desfilan de manera
aleatoria son: Germén Espinosa y su
Tejedora de coronas; Fernando Pessoa
y sus heterénimos; las genialidades de
Leo6n de Greiff y de Ratl Zurita; Pe-
dro Lemebel con sus crénicas barrocas
desde los margenes, y los indispensables
poetas malditos a quienes, en un texto
de no ficcién, Carvajal ya les habia
dedicado un ensayo sobre la culpa.
Por ello, comprendemos las multiples
referencias a Baudelaire y a sus letras
sobre los paseantes sin rumbo fijo. Una
tercera hebra de esta intrincada madeja
es la de los personajes urbanos a veces
reconocibles, y otras, anénimos, casi
invisibles a los ojos de los transetintes
indiferentes. Como subtexto adicional,
el escritor propone una banda sonora
paralela que acompaifia sus dias y
noches, en la que aparecen musicos y
géneros como el jazz, el bolero, el son,
la salsa e incluso el rock argentino, y
muchos de sus exponentes.

La narracién se compone de tres
partes, un amor, una historia y un
mundo que convergen en un elemento
comun: la posibilidad o quizés la im-
posibilidad de la novela como género,
que en este caso es una composicion
experimental e inacabada. Carvajal
juega con muchas ramificaciones,
diferentes planos y formas fragmen-
tarias en las que se diluye la existencia.
“iQué es la vida? Una serie de frag-
mentos” (p. 95), que aqui se asimilan
a un maniqui caminante o a un indi-
gente, a un mapa o a un filésofo, a un
jugador, al poeta y al amor.

Este autor despliega una prosa con
tintes poéticos que a veces toma forma
de pequeiios versos. El amor de P. por
Alicia aparece en imagenes que nos
enlazan con la memoria y el deseo:

Hace una semana

en la madrugada incierta

éramos el uno en el otro,

éramos dos;

hoy

en el tiempo fugitivo

somos

uno més uno. (p. 35)

Es una vida sofiada de pareja que
Unicamente se materializa en viajes
y encuentros furtivos. Cuando pare-
cen asentarse, ellos recuerdan que
su derrotero es la afioranza y la au-
sencia del otro. El confinamiento y la
pandemia los sorprende en ciudades
distintas y solo al final intuimos un
nuevo encuentro.

Es posible, igualmente, reconocer
la mirada del cronista de relatos de
barrio que nos conecta con el perio-
dismo, uno de los oficios explorados
por Carvajal en su experiencia vital
con la escritura. Cuenta las vidas de
habitantes urbanos que transitan por
los no lugares de ciudades desalmadas.
Aparece el testimonio de un hombre
gris que casi es solo sombra: “Dejé
todo por el vicio maldito [...]. Una
noche que todavia recuerdo como
un pufial abriendo surcos, probé el
bazuco y ahi me quedé hasta el dia de
hoy [...] el atrds no existe, mi sefior”
(p. 71). Surgen otros personajes del
centro de Bogotd como el director
y actor de teatro Santiago Garcia, y
los encuentros que P. tiene con €l por
las calles comunes de La Candelaria,
hasta dejar registro de su muerte y el
duelo que viven sus amigos. No falta
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el cuento del gato Fellini que luego
descubren como gata y se convierte
en una Fellina que aparece y desapa-
rece a su antojo, alegoria de ese amor
inestable y libre entre la lectora y el
escritor. Algunas péaginas, incluso,
contienen las huellas indelebles de
ciertas figuras del patético escenario
politico nacional.

En esta bitdcora cuya brtjula se ex-
travid, hay miradas sobre la escritura,
el mundo de la literatura, las palabras
y la existencia misma; asi, asoma la
faceta de un lector avido y conocedor
de muchos autores y libros. A nuestro
protagonista escritor le cuesta trabajo
rastrear las fuentes de su creacién. “En
el fondo pensaba que la obra del escri-
tor se defendia por si misma, un lugar
comun, pero suficiente para él. Tenia
la sensacion de que el verdadero placer
y el tedio estaban en el momento de
escribir lanovela” (p. 17). De lamisma
manera como se pierde en su propia
escritura, P. se encamina por historias
desprendidas de otras novelas; recoge
con carifio la de la pastora Marcela del
universo del Quijote y Sancho Panza.
Ya no basta con abrirnos la compuerta
de un libro sino también la de historias
desdobladas.

P. llega a ser, al final del recorrido,
un escéptico relator del mundo en
descomposicién de la mds reciente
pandemia del coronavirus. Una novela
posible esta dedicada a Libardo, que
emerge como un personaje amigo de P.
en la ultima parte de la narracién: es su
lector y critico mds asiduo, desapareci-
do “por la tormenta del coronavirus”.
Y, de nuevo, acudiendo a sus obsesiones
de lecturasy letras, recorre historias de
otras pestes narradas por escritores.
Una de ellas es la epidemia de la cegue-
ra, relatada por José Saramago como la
metéafora de un mundo apocaliptico e
irredento; otra es la peste de la muerte
roja registrada por Edgar Allan Poe.

Esa estructura fragmentaria y ra-
mificada de forma incesante entreabre
unos relatos entrafnables, otros inaca-
bados, y algunas piezas sobrecarga-
das. Asi como tiene parrafos que nos
quitan la respiracién por su extension,
también plasma la brevedad de una
frase citada, una pequefia vifieta, una
postal o una carta, incluso los emoti-
cones de un WhatsApp o un poema.
Quizds esta escritura ambiciosa y
desbordada de Alfonso Carvajal, ensu
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dltima novela, habria resistido algunos
recortes. No es una experiencia pre-
decible, en todo caso, pues pareceria
emular la percepcién de las lecturas
siempre bifurcadas e interminables de
esta época de tantos mundos paralelos,
infinitos enlaces y vinculos textuales
e hipertextuales. Sobre todo, es una
propuesta que no nos deja indiferentes
ante preguntas por el significado de la
lectura, por la forma en que leemos y
por los recorridos experimentales que
toma la escritura en Colombia.

Mariana Serrano Zalamea
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