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Una navegación sin hoja de ruta y 
con muchos enlaces disponibles, fue la 
experiencia particular que tuve como 
lectora de Una novela posible, de Al-
fonso Carvajal. El escritor, periodista 
y editor nacido en Cartagena (1958) 
incursiona en una escritura caleidos-
cópica que va cambiando de focos, 
narradores, registros, con múltiples re-
latos. La imagen es la de una pantalla 
incandescente de constelaciones con 
muchas ventanas y pestañas abiertas. 
El camino que tomemos sus lectores 
depende de nuestros gustos, sensibili-
dades o extravíos. 

El hilo más reconocible de la novela 
es una historia de amor onírico y real 
entre un escritor que vive en Bogotá, 
nombrado solo con su inicial P., y Alicia, 
una profesora de matemáticas que ense-
ña en Medellín en un colegio pero, sobre 
todo, se interesa por la literatura. Ellos 
aparecen y desaparecen de las páginas 
pues se pierden entre otros muchos 
personajes y una polifonía de voces que 
conforma otro hilo de la narración, el 
de las historias de libros y sus creadores. 
Algunos de los que desfilan de manera 
aleatoria son: Germán Espinosa y su 
Tejedora de coronas; Fernando Pessoa 
y sus heterónimos; las genialidades de 
León de Greiff y de Raúl Zurita; Pe-
dro Lemebel con sus crónicas barrocas 
desde los márgenes, y los indispensables 
poetas malditos a quienes, en un texto 
de no ficción, Carvajal ya les había 
dedicado un ensayo sobre la culpa. 
Por ello, comprendemos las múltiples 
referencias a Baudelaire y a sus letras 
sobre los paseantes sin rumbo fijo. Una 
tercera hebra de esta intrincada madeja 
es la de los personajes urbanos a veces 
reconocibles, y otras, anónimos, casi 
invisibles a los ojos de los transeúntes 
indiferentes. Como subtexto adicional, 
el escritor propone una banda sonora 
paralela que acompaña sus días y 
noches, en la que aparecen músicos y 
géneros como el jazz, el bolero, el son, 
la salsa e incluso el rock argentino, y 
muchos de sus exponentes.

La narración se compone de tres 
partes, un amor, una historia y un 
mundo que convergen en un elemento 
común: la posibilidad o quizás la im-
posibilidad de la novela como género, 
que en este caso es una composición 
experimental e inacabada. Carvajal 
juega con muchas ramificaciones, 
diferentes planos y formas fragmen-
tarias en las que se diluye la existencia. 
“¿Qué es la vida? Una serie de frag-
mentos” (p. 95), que aquí se asimilan 
a un maniquí caminante o a un indi-
gente, a un mapa o a un filósofo, a un 
jugador, al poeta y al amor.  

Este autor despliega una prosa con 
tintes poéticos que a veces toma forma 
de pequeños versos. El amor de P. por 
Alicia aparece en imágenes que nos 
enlazan con la memoria y el deseo: 

Hace una semana
en la madrugada incierta
éramos el uno en el otro,
éramos dos;
hoy 
en el tiempo fugitivo 
somos 
uno más uno. (p. 35)

Es una vida soñada de pareja que 
únicamente se materializa en viajes 
y encuentros furtivos. Cuando pare-
cen asentarse, ellos recuerdan que 
su derrotero es la añoranza y la au-
sencia del otro. El confinamiento y la 
pandemia los sorprende en ciudades 
distintas y solo al final intuimos un 
nuevo encuentro. 

Es posible, igualmente, reconocer 
la mirada del cronista de relatos de 
barrio que nos conecta con el perio-
dismo, uno de los oficios explorados 
por Carvajal en su experiencia vital 
con la escritura. Cuenta las vidas de 
habitantes urbanos que transitan por 
los no lugares de ciudades desalmadas. 
Aparece el testimonio de un hombre 
gris que casi es solo sombra: “Dejé 
todo por el vicio maldito [...]. Una 
noche que todavía recuerdo como 
un puñal abriendo surcos, probé el 
bazuco y ahí me quedé hasta el día de 
hoy [...] el atrás no existe, mi señor” 
(p. 71). Surgen otros personajes del 
centro de Bogotá como el director 
y actor de teatro Santiago García, y 
los encuentros que P. tiene con él por 
las calles comunes de La Candelaria, 
hasta dejar registro de su muerte y el 
duelo que viven sus amigos. No falta 

el cuento del gato Fellini que luego 
descubren como gata y se convierte 
en una Fellina que aparece y desapa-
rece a su antojo, alegoría de ese amor 
inestable y libre entre la lectora y el 
escritor. Algunas páginas, incluso, 
contienen las huellas indelebles de 
ciertas figuras del patético escenario 
político nacional.

En esta bitácora cuya brújula se ex-
travió, hay miradas sobre la escritura, 
el mundo de la literatura, las palabras 
y la existencia misma; así, asoma la 
faceta de un lector ávido y conocedor 
de muchos autores y libros. A nuestro 
protagonista escritor le cuesta trabajo 
rastrear las fuentes de su creación. “En 
el fondo pensaba que la obra del escri-
tor se defendía por sí misma, un lugar 
común, pero suficiente para él. Tenía 
la sensación de que el verdadero placer 
y el tedio estaban en el momento de 
escribir la novela” (p. 17).  De la misma 
manera como se pierde en su propia 
escritura, P. se encamina por historias 
desprendidas de otras novelas; recoge 
con cariño la de la pastora Marcela del 
universo del Quijote y Sancho Panza. 
Ya no basta con abrirnos la compuerta 
de un libro sino también la de historias 
desdobladas.

P. llega a ser, al final del recorrido, 
un escéptico relator del mundo en 
descomposición de la más reciente 
pandemia del coronavirus. Una novela 
posible está dedicada a Libardo, que 
emerge como un personaje amigo de P. 
en la última parte de la narración: es su 
lector y crítico más asiduo, desapareci-
do “por la tormenta del coronavirus”. 
Y, de nuevo, acudiendo a sus obsesiones 
de lecturas y letras, recorre historias de 
otras pestes narradas por escritores. 
Una de ellas es la epidemia de la cegue-
ra, relatada por José Saramago como la 
metáfora de un mundo apocalíptico e 
irredento; otra es la peste de la muerte 
roja registrada por Edgar Allan Poe.

Esa estructura fragmentaria y ra-
mificada de forma incesante entreabre 
unos relatos entrañables, otros inaca-
bados, y algunas piezas sobrecarga-
das. Así como tiene párrafos que nos 
quitan la respiración por su extensión, 
también plasma la brevedad de una 
frase citada, una pequeña viñeta, una 
postal o una carta, incluso los emoti-
cones de un WhatsApp o un poema. 
Quizás esta escritura ambiciosa y 
desbordada de Alfonso Carvajal, en su 
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última novela, habría resistido algunos 
recortes. No es una experiencia pre-
decible, en todo caso, pues parecería 
emular la percepción de las lecturas 
siempre bifurcadas e interminables de 
esta época de tantos mundos paralelos, 
infinitos enlaces y vínculos textuales 
e hipertextuales. Sobre todo, es una 
propuesta que no nos deja indiferentes 
ante preguntas por el significado de la 
lectura, por la forma en que leemos y 
por los recorridos experimentales que 
toma la escritura en Colombia.
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