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La avalancha de estímulos que 
caracteriza la vida cotidiana occi-
dental hace cada vez más manifiesta 
la dificultad de conectar con un otro 
y establecer vínculos profundos que 
permitan disolver la sensación de 
soledad. Tantas vidas, Miguel, la se-
gunda novela del arquitecto, escritor 
y artista Félix Ángel, no solo acomete 
la problemática actual de esta impo-
sibilidad de conexión, así como los 
múltiples e infructuosos intentos de 
solucionarla, sino que infortunada-
mente termina por ejemplificarla con 
un proyecto editorial tan ambicioso, 
con tantos frentes, símbolos, recursos 
y mecanismos de expresión, que no 
parece llegar a puerto. Es una novela 
que en principio atrapa y llena de ex-
pectativas a su lector, pero que luego 
va perdiendo fuerza, como un depor-
tista que queda sin aliento, y deja la 
sensación de que hizo falta una de-
puración editorial juiciosa previa a la 
publicación, para que cada uno de sus 
elementos aportara al producto final. 

Miguel O’Brien, un economista 
joven, apuesto, exitoso, culto, refina-
do; definido por su integridad ética, 
su autoexigencia en lo profesional 
y físico, sufre una crisis inesperada 
cuando su pareja, Nathan, le deja sin 
que él encuentre una razón de fondo. 
En la superficie, el protagonista de la 
novela tiene todo lo que se considera 
deseable en la sociedad occidental 
actual, excepto el amor, y se enfren-
ta a la imposibilidad de reconocerse 
de una forma que no sea escindida y 
disociada. Su carácter no unificado 
se representa en los distintos apodos 
que adopta en sus relaciones con 
otros, siendo Miguel, Michael, Mike, 
Mikhail o Micha. 

Mientras se prepara para ir a la 
oficia lo asalta la tentación de un 
sollozo. El amor propio viene al 
rescate diciéndole que no puede 
dejarse llevar por la angustia. Los 
rastros que deja en el rostro dela-

tarían su trastorno. Necesita dar, 
frente al personal de la empresa, su 
mejor cara. (p. 115)

Su vida perfecta se puede inter-
pretar como una fachada socialmente 
aprobada, detrás de la cual hay un 
hombre homosexual –no por ello sufre 
de heridas distintas a las de cualquier 
otro ser humano, independientemente 
de su preferencia sexual– que se siente 
fallido sin encontrar la razón para no 
poder mantener una pareja estable. Y 
termina por buscar desfogues sexua-
les en espacios que la novela describe 
como “antro siniestro”, recurriendo a 
jóvenes que ingresan en la prostitución 
para obtener medios suficientes y surgir 
en una sociedad demandante (p. 21). 

La novela inicia con fuerza, el 
lector se adentra con inmediatez en 
el ambiente de un bar y puede captar 
la personalidad del protagonista, así 
como el contexto en el cual se mueve. 
El empleo de diálogos es al principio 
llamativo y realista; el protagonista 
se muestra auténtico y sus palabras 
generan empatía e identificación en 
el lector:

Francamente no sé quién soy. 
He vivido muchas vidas. En la que 
vivo ahora no estoy seguro de ser 
alguien. Cuando hago memoria de 
vidas pasadas me pregunto si soy la 
persona que las vivió. Si es así, esa 
persona no tiene que ver nada con 
quien soy ahora. (p. 12) 

Con el pasar de las páginas el perso-
naje pierde su contundencia, y se em-
pieza a desdibujar la naturalidad de las 
escenas. Algo semejante ocurre con el 
manejo de recursos cinematográficos 
que, si bien al principio permiten re-
crear las escenas con lujo de detalles –
transportarse a recuerdos, adentrarse 
en sueños del protagonista y acceder 
a distintos puntos focales sobre un 
suceso–, por momentos se vuelven 
excesivos, y esta acumulación de ele-
mentos termina por restar fuerza a los 
hechos narrados. 

La obra está cargada de aciertos. 
La mención de canciones y sus letras, 
acordes con las situaciones en las que 
aparecen y que al final del libro se 
presentan a manera de lo que podría 
ser la banda sonora de la obra –un ín-
dice, titulado “Melodías”–, permite 
acceder a dimensiones de sentido más 

profundas de los hechos. Asimismo, 
el contrapunteo de la prosa narrativa 
con los grabados en linóleo del autor 
posibilita construir una visión más 
abarcadora, a la cual se suman ele-
mentos plenos de simbolismo, como la 
aparición de san Miguel arcángel blan-
diendo una espada contra un dragón 
y observando encuentros sexuales del 
protagonista, entre otros. La riqueza 
descriptiva de los espacios y la ciudad 
confiere la sensación de realidad a la 
trama, y los fragmentos de prosa que 
saltan del español al inglés dan mayor 
color a una forma de vida que no solo 
se encuentra entre dos idiomas, sino 
entre dos culturas, con el slang del 
inglés y los coloquialismos paisas que 
de cuando en vez emergen.

No obstante, cuando dichos recur-
sos se explotan en demasía hay una 
saturación de estímulos sensoriales y 
el mensaje amenaza con diluirse, tal 
como la seguridad del protagonista en 
un primer momento de la novela. Pare-
cería que Ángel se hace consciente de 
ello e introduce en la novela largos frag-
mentos explicativos de la naturaleza del 
tormento psicológico y emocional que 
aqueja al protagonista. Lejos de evitar 
la sobresaturación ya mencionada, esto 
la hace inminente. En la acumulación 
de aventuras que buscan generar un 
interés constante, la prosa entorpece, 
la calidad del inglés también: “Better 
than being usual, do not you think?” 
(p. 324). No hay una continuación 
juiciosa en la caracterización de per-
sonajes, a tal punto que uno de ellos, 
llamado Harvey, en lo que parece un 
error obviado por el proceso editorial, 
pierde toda ilusión de realidad cuando 
le cambian el nombre a Harry y luego 
vuelve a ser llamado Harvey (p. 286).

Todos estos son quebrantos peque-
ños –quizás minúsculos y faltos de im-
portancia si no fuesen tantos– que se 
podrían resolver con una revaluación 
y reelaboración editorial atenta, do-
tada de una capacidad de síntesis, de 
decantar ideas y eliminar excesos. El 
mensaje de la obra, que me atrevería a 
calificar como universal, parecería ser 
la exposición de la misión titánica del 
hombre contemporáneo y del prota-
gonista, Miguel, asemejándolo con la 
estatua de Atlas, “otro de los titanes 
rebeldes, condenado a sostener los cie-
los, eternamente, sobre los hombros 
[...]” (p. 296), así como la descripción 
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metafórica de su vida profesional y 
social puesta en paralelismo con una 
jaula semejante al Jardín Botánico con 
su “exuberante ambiente artificial” (p. 
104), en el cual se encuentra “enterra-
do vivo como las exóticas flores en la 
pajarera victoriana al otro lado del 
parque, rozagantes en la inquietante 
tranquilidad de una prestada privaci-
dad” (p. 191). Todo esto deja preguntas 
existenciales en el lector, retumbando 
como ecos.

Los grabados presentan figuras an-
gulosas debido a la técnica empleada, 
pero también porque retratan perso-
najes con bordes, hechos de fronteras 
infranqueables –hasta el acto sexual 
es afanoso y agresivo, y Miguel ter-
mina por hacer sangrar a Emmet en 
la fogosidad de su intento por quebrar 
lo que los distancia–. Así las cosas, 
estos siembran también una reflexión 
profunda y una mirada acuciosa sobre 
el fenómeno actual de una sociedad 
caudalosa hecha a partir de soledades 
que se agolpan. 

La obra de Ángel contiene en sí gran 
riqueza y, a la vez una tarea de destila-
ción con respecto a la oleada de meca-
nismos empleados, que al final juegan 
en su contra y se presentan como una 
procesión casi barroca de componentes 
de efectividad cuestionable. Dicha ta-
rea queda, así como la novela, con un 
final abierto, en el cual no es del todo 
improbable que se logre franquear esa 
interrupción del contacto que hace 
del hombre, como bien lo muestra la 
obra, un insatisfecho perpetuo: “Mike 
encuentra un paralelo en la soledad del 
paisaje urbano y la soledad interior del 
hombre ‘perennemente insatisfecho’ ” 
(p. 349).
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