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LAS TRAVESTAS recrea la historia de
las familias que formo el bisabuelo del
narrador, instaladas cerca de las vere-
das El Aro y La Granja al nordeste de
Antioquia, en medio de la violencia y
la extrema polaridad, primero entre los
partidos politicos, més tarde entre las
bandas armadas a lo largo del siglo xx
inaugurado con la guerra de los Mil Dias.
Cruz Maria, cansado de combuatir, al fi-
nal sin saber por qué, resuelve colonizar
junto con otros hombres, con su mujer y
la hermana de esta. Cuando después de
un tiempo levantan finca y casa monte
adentro no empiezan desde cero, como
cree sumujer Mercedes y como quisiera
creer €, pues hay un pasado, por parte
del mismo Cruz, de deudas que pagar,
al haber combatido en guerras civiles,
y por parte de su cufiada Carmela, de
deudas que cobrar, al haber sido abusa-
da por su propia abuela que preferia a
su hermana mayor, Mercedes.

En Las travesias, que pretende
explorar el Pais del Odio, un odio in-
trafamiliar se siembra con el adulterio
de Cruz que traiciona a Mercedes al
acostarse también con su hermana
Carmela. Las prefia a las dos al mismo
tiempo y sufre las consecuencias de su
adulterio, en €1, en las dos mujeres y so-
bre todo en los hijos y las hijas que tiene
con la una y con la otra, que conviven
en el odio mutuo y comparten tanto un
territorio como el odio por el marido y
por el amante.

La arafa y la telarafia tejida entre
las dos familias de Cruz se entrelazaran
con la maraiia de la violencia desplega-
da en nombre de un partido o de otro;
afios mas tarde serd en nombre de la
guerrilla o de los paramilitares, y sobre
esta polaridad, que para los de abajo se
sostiene en la nada, lo Gnico que resalta
es el odio en ambas partes, capaz de en-
gendrar una espiral de venganzas que
pareceria interminable, rio revuelto
y turbio en el que muchos pescaran.
También la narracién, que animara,
en diversas instancias, a los agentes del
odioy la violencia, aquellos que recluta
un bando u otro entre la amplia gama

de malogrados bien calificados en la
obra.

Al principio, una dedicatoria: “A mi
Madre, que cuenta historias mejor que
yo”, y en el epilogo el autor confiesa
su motivacién al escribirla y se hace
la pregunta que nos hacemos todos en
Colombia:

Ese cordén umbilical con la tierra
ancestral es el mismo que me trajo a
mi a reandar los pasos de mi madre,
mi abuela y mi bisabuela, y me hace
querer comprender qué hay aqui
que es tan fuerte como para hacerme
entristecer al contemplar este vasto
gris que asfixia, no sé qué quiero
encontrar, tal vez un origen, quizas
un destino, o al menos entender
el porqué de tanto dolor gratuito
infligido a tanta gente, porque no
me basta con la codicia como tinico
motor de la debacle, tiene que haber
algo mas profundo y mads sérdido que
engendra el odio entre iguales, entre
parientes, que crea rabias y maldades
antiguas e intensas que ensefiaron
a destruir antes que a construir [...].

(p-428)

Reandar los pasos de sus ancestros,
seguir sus huellas, representar, aun con
el recurso de laimaginacién y las dotes
de un buen narrador, como es el caso
de Gilmer Mesa, sobre todo sison cosas
tétricas, tiene pues un precio, una sensa-
cion de asfixia que no deja de sentir un
lector alolargo de la narracién. El autor,
aligual que Germéan Guzman, Orlando
Fals Borda y Eduardo Umafia Luna en
el libro publicado en 1962, La violencia
en Colombia,y al igual que Maria Vic-
toria Uribe en sus libros Matar, rematar
y contramatar (1990) y Antropologia de
la inhumanidad (2013), dej6 en el tin-
tero la respuesta a la pregunta que él
se hace y que aun gravita y nos elude,
(donde se asienta eso “més profundo y
maés sérdido que engendra el odio entre
iguales”?, ;cudles son las motivaciones,
qué hay en el fondo de tanto odio, tanta
sevicia practicada por uno y otro bando
en las masacres de gente indefensa, he-
chos ocurridos sobre todo alo largo del
siglo xx? El botin de guerra, instaurar
terror, no da cuenta de fenémenos tan
aberrantes como el desmembramien-
to y la decapitacion, hechos comunes
durante la Violencia (1947-1957) y en la
época “floreciente” de paramilitares y
guerrillas (1990-2000).
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(Coémo se ha constituido, como ha
medrado el Banco de Odio en el pais?
En 1874, Pedro Justo Berrio mir6 por
el telescopio y declaré: “El pais entero
estd dominado por el odio”. El odio,
tremendo pais. Escribe por su parte
Jodo Guimarides Rosa en su relato
“Paramo”, que transcurre en Bogota
hacia 1948: “El del odio, un mundo
desconocido. El mundo que usted no
puede concebir. Todos se castigan”.
Asi, Carolina, hija de Mercedes,

[...] otra vez portaba consigo el
sino de la desgracia, no sabia por
qué, cudl era el odio hacia ella y su
familia, donde habia surgido, parecia
venido de antes del nacimiento de
ella y sus hermanos, incluso mucho
antes de su padre y su madre, un
odio eterno y complejo, se sentia
desdichada por haber llegado a la
vida como si estuviera signada para
aguantar odios que no podia en-
tender, ;como responder a eso sino
odiando también? (p. 111)

Este odio se dirige “contra todo y
todos, incluso, aunque no se sepa o se
disimule, contra el mismo odiador”
(p- 163). El arma hace tanto dafio por
la punta como por la empufiadura.

Nos parece que el intento por re-
presentar va en contravia de laidea de
novela, palabra que remite a novedad,
a algo nuevo. Es asi como la informa-
cion, en sentido propio, es directamen-
te proporcional alarareza, y es por eso
que resulta casi nula la informacién
que proveen los noticieros de la tele.
Los hechos que trae a cuento Las
travesias, las masacres ocurridas, con
todo y que son monstruosos, no son
raros en Colombia a lo largo de toda
su historia, desde Alfinger y Pedrarias,
verdugos eximios de la Conquista, y
fueron resefiados particularmente en
los libros sobre la Violencia de los auto-
res mencionados arriba. Detras de las
motivaciones aparentes u ordinarias
de los campesinos involucrados en la
violencia, seguir a un lider politico o a
un cura o perseguir el botin de guerra,
hay un rescoldo, una veta oscura y més
bien siniestra que nos es esquivay que
permanece como una pregunta en esta
novela, algo que semeja un nihilismo
acendrado. Si el proceso de derrumba-
miento de la moral a lo largo del siglo
XX era aparente, no importaba que la
gente siguiera yendo a misa, si ya no
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habia sino un Dios justiciero y la ley
estaba en duda por la corrupcion de
altos funcionarios de la Justicia y del
Estado. En estas condiciones, lo que
se instald, en lugar de una ética, fue el
sadismo, y este “sadismo unanime ac-
tual procede ante todo de un deseo de
nada profundamente instalado en el
hombre y sobre todo en la masa de los
hombres, una especie de impaciencia
amorosa, poco menos que irresistible,
unanime, para con la muerte” (L. F.
Céline, Muerte a crédito).

No se puede dejar de observar la
lucidez descarnada del retrato que el
narrador hace de muchos pueblos de
Colombia, a manera de oscuro sedi-
mento de guerras pasadas:

Las calles del pueblo pesan de
melancolia y en las personas y los
animales languidece un gris infinito
que se los va tomando, llendndolos
de a poco hasta hacerlos sombras
negras, caminan pegados a las pare-
des, por entresijos que construyen
de miedos, como ratones asustadizos
ante la presencia de los forasteros,

y no quieren ser notados por nadie,

de ahi el silencio hondo, pesado y

soporifero que raptd hasta la musica

de las cantinas. [...] temor antiguo,
una suerte de recelo afiejado que
traza en los rostros de la gente
mapas de arrugas a los abismos de
su pasado inmediato de pérdidas

y estragos, es un pueblo viejo y de

viejos donde los jovenes son viejos

de menor edad, ancianados por
dentro, que guardan en el cuerpo

el cansancio y la desconfianza del

que ha vivido sin conocer la calma,

hermanado a la muerte que muerde

cada tanto [...]. (pp. 425-426)

Entre pintar el grito o pintar el ho-
rror, Gilmer Mesa escogio la segunda
alternativa, mientras que el pintor
Francis Bacon opt6 por la primera,
cosa que realiza de manera magistral
con suretrato de Inocencio x. Pintar el
grito es algo como detectar las poten-
cias diabdlicas que tocan a la puerta;
se grita a la Muerte, y ella no esté en
primer plano, a diferencia de lo que
ocurre cuando se pinta el horror: en
este caso la Muerte es demasiado vi-
sible y tiende a achicopalarnos.

Empero, tal vez tenga sentido pintar
el horror, si nos atenemos al Novisimo
plan educativo de Heinrich von Kleist,

segun el cual en el mundo moral vale
el principio de contradiccidon que nos
hace proclives a situarnos, en nuestra
opinién, siempre en el lado opuesto:
“Por ello, conviene procurar de vez en
cuando malos ejemplos a la juventud,
para disuadirla del vicio. Las buenas
compaifias se imitan, pero la mora-
lidad tiene que ser inventada contra
las malas compafifas merced a una
peculiar fuerza del corazén”.

Rodrigo Pérez Gil
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