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NO SOY bueno cocinando. Nuncalo he
sido. De ahi que muchas de mis creacio-
nes culinarias tengan como ingrediente
estrella al incondicional attin enlatado.
Pero a pesar de que destapo varias la-
tas a la semana, a menudo me ocurre
que termino con la yema de un dedo
rajada. Por mds que abro y abro latas
como un poseido, nada que aprendo
y cada tanto me vuelvo a cortar. Un
dia antes de empezar a leer Galdpa-
gos, extrafia novela de Fatima Vélez,
me sucedié de nuevo: me abri el cos-
tado izquierdo de mi indice derecho.
Fue por eso que senti una inquietante
conexion (no quiero exagerar afirman-
do que fuera una sefial mistica) con las
primeras paginas del libro, en las que
el narrador —luego sabremos que se
llama Lorenzo- tiene una ufia que se
estd pudriendo y cada vez le duele mas.
“Lavidaes fisica”, escribi6 el poeta
peruano José Watanabe. Y lo cierto
es que ese rostro fisico de la vida es
mucho mds palpable cuando el cuerpo
sufre un dolor. Ocurre, incluso, cuando
el dolor es pequefio, como el de una
ufia infectada, como el de una cortada
ocasionada por una traicionera lata de
atin. Sentimos que ese dolorcito nos
incomoda, nos atormenta, al pasar la
pégina de un libro, al teclear en el com-
putador, al timbrar para bajarnos del
bus. Como si toda la materialidad del
cuerpo se concentrara en esa pequefia
parte lastimada. Lorenzo lo dice bien:
“[...] yo, que pareciera no tengo més
cuerpo que esta ufia floja” (p. 13).
Pero una una floja no es solo una
uiia floja. Puede ser el primer sintoma
de algo muy serio gestandose dentro del
cuerpo. Porque la enfermedad, como
todas las cosas, debe empezar en algtin
lugar; luego, si es grave, va apoderando-
se de todo, cual avalancha incontrolable.
Aunque quizds la avalancha no sea la
metafora correcta, pues ese cambio no
es siempre intempestivo y brutal, sino
que puede tomarse su tiempo. Por eso,
hay momentos en los que, aunque la

enfermedad esté expandiéndose, el
cuerpo parece sano. El inicio de ese
cambio imperceptible es sutilmente
anunciado desde la primera frase del
libro: “Algo mindsculo como la caida
de una ufia” (p. 11). La palabra “una”
al lado de “ufia™: el dolor en la ufia que
hace a la una, a la persona, diferente.
Ese garabato sobre la n, trazado casi
con displicencia por los inventores del
idioma, dota a esa letra de una nueva
naturaleza, convirtiéndola en uno de los
entrafiables simbolos del espaifiol. Como
nosotros mismos que, tan solo con un
dolor en nuestro cuerpo, somos otros.

Galdpagos, 1a primera novela de
la poeta Fatima Vélez (Manizales,
1985), estd dividida en dos partes. En
la primera, la accién es narrada por
Lorenzo, misterioso personaje que
dice ser pintor, pero al que en ningtin
momento se le sienten realmente las
ganas de pintar; sus amigos lo acu-
san, de hecho, de ser “un pintor que
no pinta” (p. 26). Lorenzo es joven y
homosexual, y tiene un amante fran-
cés llamado Donatien al que parte a
visitar a Francia, en donde, entre otras
cosas, conoce a los abuelos de este tlti-
mo. Al final de la primera parte, Juan
B, otro amante pasado de Lorenzo,
muere de sida y, desde el mds all4, les
propone a Donatien y a Lorenzo —cuya
ufia floja, ahora lo entendemos, es el
primer anuncio de la presencia del
virus en su cuerpo y de que sus dias
estdn contados— que se retinan con él
enlano-vida. Parallevar a cabo el via-
je deben cumplir, a modo de sacrificio,
una filantrépica condicién: acuchillar,
con su consentimiento, a una victima
y luego despellejarla.

Enlasegunda parte, Lorenzo, Juan
B y otros disparatados tripulantes —
entre los que destaca su desenfadada
amiga Paz Maria— se encuentran en
un barco surcando las aguas de lo
que parece ser la muerte, o al menos
una especie de limbo. En todo caso,
los viajeros ya no estdn vivos —son
“precaddveres” (p. 206)—y cada uno
viaja acompafiado de la piel del ser
sacrificado. En el barco, que significa-
tivamente se llama El Carajo (porque
se fueron todos al carajo), los pasajeros
se cuentan historias al mejor estilo del
Decamerén. Lanarracion continia en
primera persona, pero ya no distingui-
mos quién es el narrador. En algo que
no deja de ser una paradoja, el viaje
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se dirige hacia las islas Galdpagos.
Con fino toque humoristico por parte
de la autora, esas islas ecuatorianas,
donde Darwin empez6 a descubrir
hace casi doscientos afios el misterio
de la obstinacion de la vida, son una
metéfora del fin de la existencia. Hacia
el final del viaje, y del libro, los cuer-
pos van descomponiéndose y el barco
encogiéndose. El capitdn de la embar-
cacion, posible referencia a Caronte,
advierte del hecho a los viajeros, pero
nadie parece tomarlo en serio.

En mi opinién, la primera parte
del libro, vibrante, atrapante, es con-
siderablemente mejor que la segunda,
en la que la narracién decae y se hace
repetitiva, algo que sucede, en gran
medida, porque entran en escena
numerosos personajes que minan el
interés del lector al no resultar real-
mente convincentes (no se acercan,
por ejemplo, a la hondura psicolégica
de Lorenzo, un personaje muy bien lo-
grado) y confunden innecesariamente
la trama. La segunda parte es, quizas,
“demasiado” descabellada, y queda la
impresioén de que la autora pierde un
poco el control del relato.

Lo que ambas partes tienen en co-
min es que tanto la primera como la
segunda, tanto la vida como la muerte,
giran alrededor del cuerpo humano.
El cuerpo, asediado de dolores y de-
seos. El cuerpo, que siente (y de todas
las maneras posibles: el libro estd lleno
de alusiones a los cinco sentidos) pero
que es un limite, una prisién: “Seria
chévere cambiar de cuerpo asi sea por
un dia, ;no? Uno siempre con el mis-
mo cuerpo, qué pereza” (p. 94), medita
un personaje. El cuerpo es también lo
que deseamos del otro, aunque jamas
lleguemos a poseerlo como quisiéra-
mos: “[...] nunca me pude aferrar a un
cuerpo del todo porque siempre busco
en el cuerpo presente el calor del cuer-
po ausente” (p. 107). El cuerpo que
ademads es un lenguaje y, por lo tanto,
en nada le son ajenos los juegos de
poder: “Después del sexo no hay nada
que nos haga sentir més poderosos que
darle la espalda al otro” (p. 80).

El cuerpo es, en definitiva, el inicio
y el final. Porque la aventura de la vida
no puede izar sus velas si no hay un
cuerpo que sirva de bajel y la sostenga,
pero cuando este finalmente se agota,
la muerte descarga su triste anclaje y
el viaje concluye. De ahi que sea tan

[182]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVIII, N° 106, 2024




RESENAS

sugestiva la idea explorada por la au-
tora de la enfermedad en un cuerpo
joven: es la prueba de la inexistencia
de lainmortalidad, de la fragilidad de
todas las cosas, incluso de aquellas que
parecen eternas pero permanecen in-
defensas frente al imperio del tiempo.

Y sin embargo, ;es la muerte lo
contrario de la vida?, ;estd la primera
dentro o fuera de la segunda? ;Qué es
la muerte, en definitiva? Es lo desco-
nocido, y por eso también el reino de
las posibilidades infinitas. Un territorio
absolutamente libre para la imagina-
cidn (y, por ende, para la literatura), el
dnico, quizds: “[...] la muerte es, y este
es el secreto, el lugar de todo lo posible”
(p- 270).

Para cerrar, unas consideraciones
sobre ciertos aspectos formales de la
obra. Ellenguaje utilizado por la autora
alolargo dellibro es, intencionalmente,
bastante prosaico, pero eso no evita que
el lector agradezca cuando, de tanto en
tanto, Fatima Vélez no logra contenerse
y nos deja migajas de poesia en el ca-
mino, como cuando observa que “las
manos de los campesinos no parecen
tener hacia dénde envejecer” (p. 55).
Por otro lado, es de rescatar su audacia
en el juego con la puntuacion y el ma-
nejo de los didlogos, ya que la narracién
avanza casi exclusivamente por medio
de comas y de la alternancia entre
mayusculas y minudsculas. Esto ocurre
especialmente en la primera parte, en la
que el lector se topa con puntos segui-
dos inicamente en dos ocasiones. La se-
gunda parte es narrada de una manera
un poco mds convencional: los puntos
vuelven timidamente de su exilio, aun-
que no del todo, pues quedan rastros
de la puntuacién de la primera (el libro
comete incluso la osadia de terminar
con una coma). Asi como en la muerte
quedan rastros de la vida. La estructura
de las dos partes también es diferente:
la primera es una narracién continua,
fluida, sin capitulos; la segunda esta
compuesta por multiples secciones de
tan solo algunas paginas. A través de
la puntuacién, esencia del ritmo de la
narracion, y de la estructura de sus par-
tes, esqueleto de la novela, Fitima Vélez
sugiere las diferencias, pero también las
similitudes, entre la vida y la muerte,
dos hermanas que siempre se han odia-
do y siempre se han amado.

Simén Uprimny Afiez
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