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No soy bueno cocinando. Nunca lo he 
sido. De ahí que muchas de mis creacio-
nes culinarias tengan como ingrediente 
estrella al incondicional atún enlatado. 
Pero a pesar de que destapo varias la-
tas a la semana, a menudo me ocurre 
que termino con la yema de un dedo 
rajada. Por más que abro y abro latas 
como un poseído, nada que aprendo 
y cada tanto me vuelvo a cortar. Un 
día antes de empezar a leer Galápa-
gos, extraña novela de Fátima Vélez, 
me sucedió de nuevo: me abrí el cos-
tado izquierdo de mi índice derecho. 
Fue por eso que sentí una inquietante 
conexión (no quiero exagerar afirman-
do que fuera una señal mística) con las 
primeras páginas del libro, en las que 
el narrador –luego sabremos que se 
llama Lorenzo– tiene una uña que se 
está pudriendo y cada vez le duele más.

“La vida es física”, escribió el poeta 
peruano José Watanabe. Y lo cierto 
es que ese rostro físico de la vida es 
mucho más palpable cuando el cuerpo 
sufre un dolor. Ocurre, incluso, cuando 
el dolor es pequeño, como el de una 
uña infectada, como el de una cortada 
ocasionada por una traicionera lata de 
atún. Sentimos que ese dolorcito nos 
incomoda, nos atormenta, al pasar la 
página de un libro, al teclear en el com-
putador, al timbrar para bajarnos del 
bus. Como si toda la materialidad del 
cuerpo se concentrara en esa pequeña 
parte lastimada. Lorenzo lo dice bien: 
“[...] yo, que pareciera no tengo más 
cuerpo que esta uña floja” (p. 13).

Pero una uña floja no es solo una 
uña floja. Puede ser el primer síntoma 
de algo muy serio gestándose dentro del 
cuerpo. Porque la enfermedad, como 
todas las cosas, debe empezar en algún 
lugar; luego, si es grave, va apoderándo-
se de todo, cual avalancha incontrolable. 
Aunque quizás la avalancha no sea la 
metáfora correcta, pues ese cambio no 
es siempre intempestivo y brutal, sino 
que puede tomarse su tiempo. Por eso, 
hay momentos en los que, aunque la 

enfermedad esté expandiéndose, el 
cuerpo parece sano. El inicio de ese 
cambio imperceptible es sutilmente 
anunciado desde la primera frase del 
libro: “Algo minúsculo como la caída 
de una uña” (p. 11). La palabra “una” 
al lado de “uña”: el dolor en la uña que 
hace a la una, a la persona, diferente. 
Ese garabato sobre la n, trazado casi 
con displicencia por los inventores del 
idioma, dota a esa letra de una nueva 
naturaleza, convirtiéndola en uno de los 
entrañables símbolos del español. Como 
nosotros mismos que, tan solo con un 
dolor en nuestro cuerpo, somos otros. 

Galápagos, la primera novela de 
la poeta Fátima Vélez (Manizales, 
1985), está dividida en dos partes. En 
la primera, la acción es narrada por 
Lorenzo, misterioso personaje que 
dice ser pintor, pero al que en ningún 
momento se le sienten realmente las 
ganas de pintar; sus amigos lo acu-
san, de hecho, de ser “un pintor que 
no pinta” (p. 26). Lorenzo es joven y 
homosexual, y tiene un amante fran-
cés llamado Donatien al que parte a 
visitar a Francia, en donde, entre otras 
cosas, conoce a los abuelos de este últi-
mo. Al final de la primera parte, Juan 
B, otro amante pasado de Lorenzo, 
muere de sida y, desde el más allá, les 
propone a Donatien y a Lorenzo –cuya 
uña floja, ahora lo entendemos, es el 
primer anuncio de la presencia del 
virus en su cuerpo y de que sus días 
están contados– que se reúnan con él 
en la no-vida. Para llevar a cabo el via-
je deben cumplir, a modo de sacrificio, 
una filantrópica condición: acuchillar, 
con su consentimiento, a una víctima 
y luego despellejarla. 

En la segunda parte, Lorenzo, Juan 
B y otros disparatados tripulantes –
entre los que destaca su desenfadada 
amiga Paz María– se encuentran en 
un barco surcando las aguas de lo 
que parece ser la muerte, o al menos 
una especie de limbo. En todo caso, 
los viajeros ya no están vivos –son 
“precadáveres” (p. 206)– y cada uno 
viaja acompañado de la piel del ser 
sacrificado. En el barco, que significa-
tivamente se llama El Carajo (porque 
se fueron todos al carajo), los pasajeros 
se cuentan historias al mejor estilo del 
Decamerón. La narración continúa en 
primera persona, pero ya no distingui-
mos quién es el narrador. En algo que 
no deja de ser una paradoja, el viaje 

se dirige hacia las islas Galápagos. 
Con fino toque humorístico por parte 
de la autora, esas islas ecuatorianas, 
donde Darwin empezó a descubrir 
hace casi doscientos años el misterio 
de la obstinación de la vida, son una 
metáfora del fin de la existencia. Hacia 
el final del viaje, y del libro, los cuer-
pos van descomponiéndose y el barco 
encogiéndose. El capitán de la embar-
cación, posible referencia a Caronte, 
advierte del hecho a los viajeros, pero 
nadie parece tomarlo en serio. 

En mi opinión, la primera parte 
del libro, vibrante, atrapante, es con-
siderablemente mejor que la segunda, 
en la que la narración decae y se hace 
repetitiva, algo que sucede, en gran 
medida, porque entran en escena 
numerosos personajes que minan el 
interés del lector al no resultar real-
mente convincentes (no se acercan, 
por ejemplo, a la hondura psicológica 
de Lorenzo, un personaje muy bien lo-
grado) y confunden innecesariamente 
la trama. La segunda parte es, quizás, 
“demasiado” descabellada, y queda la 
impresión de que la autora pierde un 
poco el control del relato. 

Lo que ambas partes tienen en co-
mún es que tanto la primera como la 
segunda, tanto la vida como la muerte, 
giran alrededor del cuerpo humano. 
El cuerpo, asediado de dolores y de-
seos. El cuerpo, que siente (y de todas 
las maneras posibles: el libro está lleno 
de alusiones a los cinco sentidos) pero 
que es un límite, una prisión: “Sería 
chévere cambiar de cuerpo así sea por 
un día, ¿no? Uno siempre con el mis-
mo cuerpo, qué pereza” (p. 94), medita 
un personaje. El cuerpo es también lo 
que deseamos del otro, aunque jamás 
lleguemos a poseerlo como quisiéra-
mos: “[...] nunca me pude aferrar a un 
cuerpo del todo porque siempre busco 
en el cuerpo presente el calor del cuer-
po ausente” (p. 107). El cuerpo que 
además es un lenguaje y, por lo tanto, 
en nada le son ajenos los juegos de 
poder: “Después del sexo no hay nada 
que nos haga sentir más poderosos que 
darle la espalda al otro” (p. 80).  

El cuerpo es, en definitiva, el inicio 
y el final. Porque la aventura de la vida 
no puede izar sus velas si no hay un 
cuerpo que sirva de bajel y la sostenga, 
pero cuando este finalmente se agota, 
la muerte descarga su triste anclaje y 
el viaje concluye. De ahí que sea tan 
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sugestiva la idea explorada por la au-
tora de la enfermedad en un cuerpo 
joven: es la prueba de la inexistencia 
de la inmortalidad, de la fragilidad de 
todas las cosas, incluso de aquellas que 
parecen eternas pero permanecen in-
defensas frente al imperio del tiempo.

Y sin embargo, ¿es la muerte lo 
contrario de la vida?, ¿está la primera 
dentro o fuera de la segunda? ¿Qué es 
la muerte, en definitiva? Es lo desco-
nocido, y por eso también el reino de 
las posibilidades infinitas. Un territorio 
absolutamente libre para la imagina-
ción (y, por ende, para la literatura), el 
único, quizás: “[...] la muerte es, y este 
es el secreto, el lugar de todo lo posible” 
(p. 270). 

Para cerrar, unas consideraciones 
sobre ciertos aspectos formales de la 
obra. El lenguaje utilizado por la autora 
a lo largo del libro es, intencionalmente, 
bastante prosaico, pero eso no evita que 
el lector agradezca cuando, de tanto en 
tanto, Fátima Vélez no logra contenerse 
y nos deja migajas de poesía en el ca-
mino, como cuando observa que “las 
manos de los campesinos no parecen 
tener hacia dónde envejecer” (p. 55). 
Por otro lado, es de rescatar su audacia 
en el juego con la puntuación y el ma-
nejo de los diálogos, ya que la narración 
avanza casi exclusivamente por medio 
de comas y de la alternancia entre 
mayúsculas y minúsculas. Esto ocurre 
especialmente en la primera parte, en la 
que el lector se topa con puntos segui-
dos únicamente en dos ocasiones. La se-
gunda parte es narrada de una manera 
un poco más convencional: los puntos 
vuelven tímidamente de su exilio, aun-
que no del todo, pues quedan rastros 
de la puntuación de la primera (el libro 
comete incluso la osadía de terminar 
con una coma). Así como en la muerte 
quedan rastros de la vida. La estructura 
de las dos partes también es diferente: 
la primera es una narración continua, 
fluida, sin capítulos; la segunda está 
compuesta por múltiples secciones de 
tan solo algunas páginas. A través de 
la puntuación, esencia del ritmo de la 
narración, y de la estructura de sus par-
tes, esqueleto de la novela, Fátima Vélez 
sugiere las diferencias, pero también las 
similitudes, entre la vida y la muerte, 
dos hermanas que siempre se han odia-
do y siempre se han amado.
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