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“No sé de poesia,
pero enternezco”
E‘rase una vez un poeta

SANTIAGO RODAS
Atarraya, Medellin, 2022, 8o pp.

DE ENTRADA, los versos del poeta ve-
nezolano Igor Barreto marcan la pau-
ta del libro. Este epigrafe no es simple
afiadidura, algo nos dice del escritor
Santiago Rodas (Medellin, 1990) y de
su apuesta estética. En los versos de
Igor el diablo est4 en una gallera, mez-
clado entre los hombres, como un pa-
rroquiano mads, apostdndole a un gallo
y cubriendo sus espuelas con puntas de
carey, no sin antes dejar constancia de
que aquella manera de causarse heri-
das y un tormento profundo ha sido un
juego ideado por los hombres y no por
él. Luego, al leer los versos de Rodas,
entendemos el juego y nos volvemos
a topar més de una vez con la figura
del diablo entre los hombres, como un
parroquiano més. En el primer poema,
por ejemplo, el diablo se acuesta en el
césped a contemplar, al lado del poeta,
el movimiento de las nubes; luego se
aburre o recuerda algo pendiente y se
marcha, “dejando tras de si/ un tufo de
cuero de vaca mal curtido” (p. 7).

Este libro, publicado en 2022 por la
editorial independiente Atarraya, in-
cluye 48 poemas que empiezan con el
mismo verso, un leitmotiv: “Frase una
vez un poeta”. Y este comienzo clési-
€O opera como un conjuro para hacer
aparecer al poeta. Aqui empezamos a
medir el talante del autor, y este, a su
vez, mide el del lector: qué tan dispuesto
estd a dejarse llevar por este recurso,
que es un juego, y como todo juego
ha sido tomado en serio y llevado al
extremo. Tal decision estética también
nos indica el registro de los poemas:
fabulescos, irénicos, humoristicos. Por
lo general, Rodas hace convivir dos
registros contrapuestos, por ejemplo,
frases solemnesy frases ramplonas, y en
aquel contraste encontramos la ironia:

Erase una vez un poeta

probando suerte en las calles

de Segovia, Antioquia.

Silbaba una melodia

de Tego Calderén llamada Loiza

entre las montafias de innumerables

verdes

hasta que lo abordaron

dos gentiles hombrecitos

que le dijeron: estas no son tierras

para silbar miisica de negros.

Y le indicaron: perdete de acd,
pirobo,

ojald te volvamos a ver la jeta.

Y se tocaron las pretinas

de sus pantalones. (p. 9)

Si nos detenemos ahora en la ma-
terialidad del libro, en los poemas hay
intercaladas algunas reproducciones
de Gréficas Molinari. Estas ldminas
fueron conocidas alo largo y ancho del
pais, gracias a su distribuciéon masiva y
de bajo costo, entre las décadas de los
cincuenta y ochenta. Se caracterizan
por la inclusién de elementos popula-
res, catdlicos y mitolégicos que llegaron
a consolidarse en la memoria colectiva
de los colombianos de clase media y
baja. Estas imédgenes complementan
muy bien los poemas, pues apuntan a
un universo parecido al de los versos:
santos curanderos, canastas de cerveza,
espiritus, hombres enfierrados, moto-
cicletas, tiendas de ropa, ventas de cal-
zado al por mayor y puentes famosos
por ser desbarrancaderos de suicidas.
Cada poema, al igual que las ldminas
religiosas de la Virgen, puede leerse
como la aparicioén mistica y vulgar del
poeta en un rincén del pafs.

En el poema octavo, el poeta esta
a punto de arrojarse del viaducto de
Pereira cuando, de repente, se le apa-
rece la Virgen Maria. Y aquila Virgen,
aunque sabia en sus palabras, no habla
en una lengua solemne ni mucho me-
nos sacra; de hecho, lo alienta a tirarse
sin pensarlo tanto:

[..] lleg6 la mismisima Virgen

Maria

y le dijo: si se va a botar, hdagale de

una, espichese

porque si no después se achicopala.

A la vez le ofreci6 un Pielroja sin

filtro

y agregd:

de todos modos, esté donde esté,

le va tocar aguantarse a su merced.

(p. 16)

En el segundo poema, el poeta
merodea las calles de Medellin y se en-
cuentra con el espiritu de otro poeta, el
antioquefio Heli Ramirez (1948-2019).
Lo ve entre un grupo de compadres “to-
mando Pilsen a racimados” (p. 8). Esta
aparicion ha de ser muy significativa
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en el universo poético de Rodas. Heli
quedo en la memoria colectiva de Me-
dellin como el poeta que narré sus calles
invisibles y periféricas, les dio un lugar
a las comunas en su arte. Asimismo, el
personaje del poeta que aparece una y
otra vez en el libro de Rodas recorre a
pulso las calles del pais, algunos barrios
y veredas, la selva, la finca, la monta-
fia. Es un poeta don nadie, proletario,
mafioso, pobre, todero. Y aqui calan
profundo los versos de Heli en “Uno es
algo” (Cuatro poemas, Tragaluz, 2012):
Y no me diga que uno es nada en la
vida. ;Somos nada? Somos.
Yo soy.
Es imposible no ser algo. Uno es
algo.
(Que uno es nada si no se tiene un
peso en el bolsillo
ni tarjeta en un cajero? [...]

El poeta no deja de ser, a pesar de
no tener nada, ni dénde caerse muerto.
Enellibro de Rodas, la figura del poeta
anda siempre al aire libre, por no decir
en la miseria, y muchas veces el esce-
nario es la selva, el campo, donde no se
necesita llave alguna para entrar, pero si
el permiso de los espiritus resguardados
enunaroca o enlamontafia. El autor se
sirve de la ironia y el humor para mos-
trar la miseria del poeta o, mas bien, la
precariedad, porque, aunque pobre, no
todo lo que le pasa son penas. En su pre-
cariedad también hay ternura, experien-
cias misticas, encuentros paranormales,
abundancia de la palabra buena y mal-
hablada; hay color, hay furia y mucho
tiempo, a pesar de todo, para cantarle
alarealidad un poema. Parte del juego
de Erase unavez un poeta es valerse del
mismo tono fabulesco para retratar sus
andanzas cotidianas, para hablar de él
con minucia, tanto del parnaso de artis-
tas que pueblan la mente del personaje y
loinspiran—Igor Barreto, Heli Ramirez,
Jaime Jaramillo Escobar, Miguel von
Dangel, Maria Mercedes Carranza-—,
como también de sus tenis Vans rotos
que lo han acompafado durante afos.
Elpoeta, todo el tiempo, se cruza con se-
res, y de aquellos encuentros extrae una
leccidn, se enternece, le brota la rabia en
sus manos, o se queda tan solo con un
manto de duda cubriéndole la cabeza.

El quinto poema funciona como una
parabola con un giro de tuerca muy
interesante: en las selvas del Caqueta,
dos hombres con escopetas terciadas
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advierten al poeta sobre un tigre; mas
adelante, el poeta se cruza con el tigre
y le advierte de dos hombres peligrosos
que van enfierrados. Aqui, desde luego,
el giro de tuerca nos devela que el peli-
gromas real en este pafs es encontrarse
en medio del monte con un hombre
armado, no con el tigre.

Cuando hablo de ternura, me refiero
al lugar que ocupa aquel afecto entra-
fiable en su poesia, sobre todo cuando
se les da valor a cosas que por lo general
han perdido toda importancia. En el
sexto poema, el poeta se resguarda de
la lluvia bajo una palma, al lado del rio
Tutunendo. Muy pronto se le acerca un
nifio y ofrece venderle un secreto. Pero
el poeta no tiene ni un peso con qué
pagarlo y, a cambio, le ofrece un poe-
ma. El nifio acepta el trato. All{, en ese
trueque de la palabra dicha y no dicha
hay lugar para la ternura: del nifio que
vende secretos y acepta poemas como
pago de su verdad, y del poeta que le
compone unos versos, recibe el secreto
y lo mantiene oculto, incluso al lector:

[...] A lo que el poeta respondié

con voz melodiosa:

las oropéndolas duermen en su nido

una lagrima del drbol.

Y el nifio se acerco

al oido del poeta

y le cantd el secreto que tenia.

(p-13)

Laparébola del nifio y el poeta dia-
loga con otra obra colombiana contem-
porénea: Sueiios de raspachin (Salvaje,
2019), del escritor bogotano Matias
Godoy. En este conjunto de fabulas
arabes narradas en clave colombiana,
es decir, adaptadas al contexto social y
politico de Colombia, hay una titulada
“Elnifio y la caleta”. Tal historia evoca
la misma ternura del poema de Rodas;
en medio de la compleja y conflictiva
naturaleza del pais hay, sin embargo,
un momento de sosiego: un narco ve a
un nifio agujereando la tierra y, movido
digamos por la curiosidad, se le acerca:

Y td por qué estds cavando huecos,
nifo, pregunt6 el narco. Es que
yo habia enterrado una caleta
con dodlares aqui en el potrero,
respondié el nifio, jpero ya no la
encuentro!

Bueno, le explico el narco, es que
uno siempre debe marcar el lugar
donde entierra las caletas.

iYo lo marqué!, respondi6 el nifio

decepcionado. Caia justo en el
centro de la sombra de una nube,
ipero la nube se fue! (p. 22)

Lainocencia del nifio que valora su
secreto y el poema de oropéndolas se
equipara a la del nifio que entierra la
caleta guidndose por el movimiento
efimero del cielo. Aqui como allé, el
secreto y las coordenadas de la caleta
quedan ocultos por siempre.

Para un mejor panorama de la
apuesta estética de Rodas, retome-
mos, pues, algunos de los rasgos
mencionados: estd, por un lado, el
humor, encarnado en la ironia, en
el absurdo de las apariciones misti-
cas —que, vistas desde el imaginario
popular catdlico y campesino, son
lo més normal del mundo-y en las
formas como lo divino se expresa en
un lenguaje mundano; por otro lado,
aquellos contrastes entre lo sacro y lo
profano conviviendo en un mismo ni-
cho urbano, selvatico o rural impreg-
nan los poemas de una estética kitsch
despreocupada por la mixtura contra-
dictoria de sus elementos —como la
Virgen que fuma Pielroja—. Aqui el
mundo es un voértice variopinto que
representa una realidad, acaso la mds
auténtica, y no por ello menos vio-
lenta, del pais. Esta misma estética,
llamémosla por segunda vez kitsch,
no solo estd compuesta de personajes
que pueblan el paisaje colombiano,
sino también de formas que ayudan
a transmitir el desplazamiento erra-
bundo del poeta. La poesia, entonces,
dialoga con varios géneros: la fabula,
la parédbola, los cuentos de hadas, y
gracias a esta suerte de “remix” na-
rrativo en la poesia, esta obra queda
dotada de una riqueza literaria joco-
sa, irreverente, disruptiva.

Por ultimo, en este libro, la figura
del poeta también estd revestida de
un poder, el poder del cambiapieles:
el poeta aparece ensombrerado,
como adolescente sobre ruedas,
campesino, contertulio de fantas-
mas, proletario, fronterizo, migrante
ilegal, enfermo y lleno de verrugas,
ocioso, comerciante, punkero, me-
talero enamorado, ladrén, grafitero,
musico, rapero y obrero. Todo se vale
porque si el poeta no es nadie, enton-
ces puede ser todo o al menos inten-
tarlo. El poeta le ha vendido su alma
al diablo y esa es su paga, cambiar
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de piel, meterse entre el cuero de la
gente y sudar su mala paga.

Yessica Chiquillo Vilardi
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