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“No sé de poesía, 
pero enternezco”

Érase una vez un poeta
Santiago Rodas
Atarraya, Medellín, 2022, 80 pp.

De entrada, los versos del poeta ve-
nezolano Ígor Barreto marcan la pau-
ta del libro. Este epígrafe no es simple 
añadidura, algo nos dice del escritor 
Santiago Rodas (Medellín, 1990) y de 
su apuesta estética. En los versos de 
Ígor el diablo está en una gallera, mez-
clado entre los hombres, como un pa-
rroquiano más, apostándole a un gallo 
y cubriendo sus espuelas con puntas de 
carey, no sin antes dejar constancia de 
que aquella manera de causarse heri-
das y un tormento profundo ha sido un 
juego ideado por los hombres y no por 
él. Luego, al leer los versos de Rodas, 
entendemos el juego y nos volvemos 
a topar más de una vez con la figura 
del diablo entre los hombres, como un 
parroquiano más. En el primer poema, 
por ejemplo, el diablo se acuesta en el 
césped a contemplar, al lado del poeta, 
el movimiento de las nubes; luego se 
aburre o recuerda algo pendiente y se 
marcha, “dejando tras de sí / un tufo de 
cuero de vaca mal curtido” (p. 7).

Este libro, publicado en 2022 por la 
editorial independiente Atarraya, in-
cluye 48 poemas que empiezan con el 
mismo verso, un leitmotiv: “Érase una 
vez un poeta”. Y este comienzo clási-
co opera como un conjuro para hacer 
aparecer al poeta. Aquí empezamos a 
medir el talante del autor, y este, a su 
vez, mide el del lector: qué tan dispuesto 
está a dejarse llevar por este recurso, 
que es un juego, y como todo juego 
ha sido tomado en serio y llevado al 
extremo. Tal decisión estética también 
nos indica el registro de los poemas: 
fabulescos, irónicos, humorísticos. Por 
lo general, Rodas hace convivir dos 
registros contrapuestos, por ejemplo, 
frases solemnes y frases ramplonas, y en 
aquel contraste encontramos la ironía: 

Érase una vez un poeta
probando suerte en las calles
de Segovia, Antioquia.
Silbaba una melodía
de Tego Calderón llamada Loíza
entre las montañas de innumerables 

verdes
hasta que lo abordaron

dos gentiles hombrecitos
que le dijeron: estas no son tierras
para silbar música de negros.
Y le indicaron: perdete de acá, 

pirobo,
ojalá te volvamos a ver la jeta.
Y se tocaron las pretinas
de sus pantalones. (p. 9)

Si nos detenemos ahora en la ma-
terialidad del libro, en los poemas hay 
intercaladas algunas reproducciones 
de Gráficas Molinari. Estas láminas 
fueron conocidas a lo largo y ancho del 
país, gracias a su distribución masiva y 
de bajo costo, entre las décadas de los 
cincuenta y ochenta. Se caracterizan 
por la inclusión de elementos popula-
res, católicos y mitológicos que llegaron 
a consolidarse en la memoria colectiva 
de los colombianos de clase media y 
baja. Estas imágenes complementan 
muy bien los poemas, pues apuntan a 
un universo parecido al de los versos: 
santos curanderos, canastas de cerveza, 
espíritus, hombres enfierrados, moto-
cicletas, tiendas de ropa, ventas de cal-
zado al por mayor y puentes famosos 
por ser desbarrancaderos de suicidas. 
Cada poema, al igual que las láminas 
religiosas de la Virgen, puede leerse 
como la aparición mística y vulgar del 
poeta en un rincón del país. 

En el poema octavo, el poeta está 
a punto de arrojarse del viaducto de 
Pereira cuando, de repente, se le apa-
rece la Virgen María. Y aquí la Virgen, 
aunque sabia en sus palabras, no habla 
en una lengua solemne ni mucho me-
nos sacra; de hecho, lo alienta a tirarse 
sin pensarlo tanto:

[...] llegó la mismísima Virgen 
María

y le dijo: si se va a botar, hágale de 
una, espíchese

porque si no después se achicopala.
A la vez le ofreció un Pielroja sin 

filtro
y agregó:
de todos modos, esté donde esté,
le va tocar aguantarse a su merced. 

(p. 16)

En el segundo poema, el poeta 
merodea las calles de Medellín y se en-
cuentra con el espíritu de otro poeta, el 
antioqueño Helí Ramírez (1948-2019). 
Lo ve entre un grupo de compadres “to-
mando Pilsen a racimados” (p. 8). Esta 
aparición ha de ser muy significativa 

en el universo poético de Rodas. Helí 
quedó en la memoria colectiva de Me-
dellín como el poeta que narró sus calles 
invisibles y periféricas, les dio un lugar 
a las comunas en su arte. Asimismo, el 
personaje del poeta que aparece una y 
otra vez en el libro de Rodas recorre a 
pulso las calles del país, algunos barrios 
y veredas, la selva, la finca, la monta-
ña. Es un poeta don nadie, proletario, 
mañoso, pobre, todero. Y aquí calan 
profundo los versos de Helí en “Uno es 
algo” (Cuatro poemas, Tragaluz, 2012):

Y no me diga que uno es nada en la 
vida. ¿Somos nada? Somos.

Yo soy.
Es imposible no ser algo. Uno es 

algo.
¿Que uno es nada si no se tiene un 

peso en el bolsillo
ni tarjeta en un cajero? [...]

El poeta no deja de ser, a pesar de 
no tener nada, ni dónde caerse muerto. 
En el libro de Rodas, la figura del poeta 
anda siempre al aire libre, por no decir 
en la miseria, y muchas veces el esce-
nario es la selva, el campo, donde no se 
necesita llave alguna para entrar, pero sí 
el permiso de los espíritus resguardados 
en una roca o en la montaña. El autor se 
sirve de la ironía y el humor para mos-
trar la miseria del poeta o, más bien, la 
precariedad, porque, aunque pobre, no 
todo lo que le pasa son penas. En su pre-
cariedad también hay ternura, experien-
cias místicas, encuentros paranormales, 
abundancia de la palabra buena y mal-
hablada; hay color, hay furia y mucho 
tiempo, a pesar de todo, para cantarle 
a la realidad un poema. Parte del juego 
de Érase una vez un poeta es valerse del 
mismo tono fabulesco para retratar sus 
andanzas cotidianas, para hablar de él 
con minucia, tanto del parnaso de artis-
tas que pueblan la mente del personaje y 
lo inspiran –Ígor Barreto, Helí Ramírez, 
Jaime Jaramillo Escobar, Miguel von 
Dangel, María Mercedes Carranza–, 
como también de sus tenis Vans rotos 
que lo han acompañado durante años. 
El poeta, todo el tiempo, se cruza con se-
res, y de aquellos encuentros extrae una 
lección, se enternece, le brota la rabia en 
sus manos, o se queda tan solo con un 
manto de duda cubriéndole la cabeza. 

El quinto poema funciona como una 
parábola con un giro de tuerca muy 
interesante: en las selvas del Caquetá, 
dos hombres con escopetas terciadas 
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advierten al poeta sobre un tigre; más 
adelante, el poeta se cruza con el tigre 
y le advierte de dos hombres peligrosos 
que van enfierrados. Aquí, desde luego, 
el giro de tuerca nos devela que el peli-
gro más real en este país es encontrarse 
en medio del monte con un hombre 
armado, no con el tigre.

Cuando hablo de ternura, me refiero 
al lugar que ocupa aquel afecto entra-
ñable en su poesía, sobre todo cuando 
se les da valor a cosas que por lo general 
han perdido toda importancia. En el 
sexto poema, el poeta se resguarda de 
la lluvia bajo una palma, al lado del río 
Tutunendo. Muy pronto se le acerca un 
niño y ofrece venderle un secreto. Pero 
el poeta no tiene ni un peso con qué 
pagarlo y, a cambio, le ofrece un poe-
ma. El niño acepta el trato. Allí, en ese 
trueque de la palabra dicha y no dicha 
hay lugar para la ternura: del niño que 
vende secretos y acepta poemas como 
pago de su verdad, y del poeta que le 
compone unos versos, recibe el secreto 
y lo mantiene oculto, incluso al lector:

[...] A lo que el poeta respondió
con voz melodiosa:
las oropéndolas duermen en su nido
una lágrima del árbol.
Y el niño se acercó 
al oído del poeta 
y le cantó el secreto que tenía. 

(p.13)

La parábola del niño y el poeta dia-
loga con otra obra colombiana contem-
poránea: Sueños de raspachín (Salvaje, 
2019), del escritor bogotano Matías 
Godoy. En este conjunto de fábulas 
árabes narradas en clave colombiana, 
es decir, adaptadas al contexto social y 
político de Colombia, hay una titulada 
“El niño y la caleta”. Tal historia evoca 
la misma ternura del poema de Rodas; 
en medio de la compleja y conflictiva 
naturaleza del país hay, sin embargo, 
un momento de sosiego: un narco ve a 
un niño agujereando la tierra y, movido 
digamos por la curiosidad, se le acerca:

Y tú por qué estás cavando huecos, 
niño, preguntó el narco. Es que 
yo había enterrado una caleta 
con dólares aquí en el potrero, 
respondió el niño, ¡pero ya no la 
encuentro!

Bueno, le explicó el narco, es que 
uno siempre debe marcar el lugar 
donde entierra las caletas.

¡Yo lo marqué!, respondió el niño 

decepcionado. Caía justo en el 
centro de la sombra de una nube, 
¡pero la nube se fue! (p. 22)

La inocencia del niño que valora su 
secreto y el poema de oropéndolas se 
equipara a la del niño que entierra la 
caleta guiándose por el movimiento 
efímero del cielo. Aquí como allá, el 
secreto y las coordenadas de la caleta 
quedan ocultos por siempre.

Para un mejor panorama de la 
apuesta estética de Rodas, retome-
mos, pues, algunos de los rasgos 
mencionados: está, por un lado, el 
humor, encarnado en la ironía, en 
el absurdo de las apariciones místi-
cas –que, vistas desde el imaginario 
popular católico y campesino, son 
lo más normal del mundo– y en las 
formas como lo divino se expresa en 
un lenguaje mundano; por otro lado, 
aquellos contrastes entre lo sacro y lo 
profano conviviendo en un mismo ni-
cho urbano, selvático o rural impreg-
nan los poemas de una estética kitsch 
despreocupada por la mixtura contra-
dictoria de sus elementos –como la 
Virgen que fuma Pielroja–. Aquí el 
mundo es un vórtice variopinto que 
representa una realidad, acaso la más 
auténtica, y no por ello menos vio-
lenta, del país. Esta misma estética, 
llamémosla por segunda vez kitsch, 
no solo está compuesta de personajes 
que pueblan el paisaje colombiano, 
sino también de formas que ayudan 
a transmitir el desplazamiento erra-
bundo del poeta. La poesía, entonces, 
dialoga con varios géneros: la fábula, 
la parábola, los cuentos de hadas, y 
gracias a esta suerte de “remix” na-
rrativo en la poesía, esta obra queda 
dotada de una riqueza literaria joco-
sa, irreverente, disruptiva. 

Por último, en este libro, la figura 
del poeta también está revestida de 
un poder, el poder del cambiapieles: 
el poeta aparece ensombrerado, 
como adolescente sobre ruedas, 
campesino, contertulio de fantas-
mas, proletario, fronterizo, migrante 
ilegal, enfermo y lleno de verrugas, 
ocioso, comerciante, punkero, me-
talero enamorado, ladrón, grafitero, 
músico, rapero y obrero. Todo se vale 
porque si el poeta no es nadie, enton-
ces puede ser todo o al menos inten-
tarlo. El poeta le ha vendido su alma 
al diablo y esa es su paga, cambiar 

de piel, meterse entre el cuero de la 
gente y sudar su mala paga.

Yessica Chiquillo Vilardi
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