NARRATIVA

RESENAS

otra narradora (que se habla a si mis-
ma en la segunda persona gramatical)
enamorada del poeta de Tierra de
promision, y una tercera narradora que
se revela como Alicia, la ingénue de
la épica original, sacamos una idea del
tipo de juego intelectual que hace
Salazar. El libro no va a agradar a
todo lector, pero el que disfruta, con
la lengua plantada firmemente en la
mejilla, de irreverentes hibridizaciones
entre lo sublime y lo folletinesco, o de
intermitentes melodramas contados, a
lo mejor podra apreciar esta sutil re-
creacion parodica.

El concepto basico de la historia
tiene que ver con el ultimo viaje de
Rivera a Nueva York para promover
la conversion de La vordgine en pe-
licula, viaje que, se sabe historica-
mente, termino con la muerte del autor.
Una dimension sociopolitica se introduce
a través del detective, que al comienzo
representa a poderosos clientes co-
lombianos, cuyos intereses en la riqueza
petrolera del pais se ven amenazados
por otra novela, La mancha negra,
que el autor esta escribiendo al mismo
tiempo. Por un dilatado proceso de
identificacion, sin embargo, el detecti-
ve acaba por volverse una especie de
contraespia, tomando el partido del
patridtico reformador Rivera frente a
la cinica clase dirigente. Lo amoroso
entra en la forma de Claire Weingest,
solterona estadounidense que empieza
intercambiando sesiones de lengua
extranjera con el autor y termina como
era de prever, envuelta en una relacion
mucho mas intima. Un tercer hilo
narrativo consiste en trozos de texto
narrados por Alicia, la malograda
heroina de La vordgine, que al pro-
veer una revision posterior del discur-
so machista de Arturo Cova demuestra
como su creador, Rivera, nunca deja
de fascinarse por la selva, o por las
selvas.

Aunque el titulo de la novela pro-
mete una selva adicional a la de la
Amazonia, es dificil escoger solo una
de las muchas representadas. Si habla-
mos en términos del lugar donde se
coloca la ficcidn, cierto privilegio
tiene que recaer en la jungla de acero
y cemento que es Nueva York. Pero
otras selvas donde todos los persona-
jes se pierden incluyen el lenguaje vy
la conciencia (todos son narradores y

todos se pierden en el confuso espacio
fronterizo entre el sueno, la memoria
y la observacion). Es mas: la selva
textual se revela como participe en
una red de selvas intertextuales (prin-
cipalmente las obras de Dumas, Ché-
jov, Cortazar y Onetti, ademas de
numerosas peliculas hollywoodenses).
Como figura polisémica, la selva fun-
ciona para Salazar algo asi como sirve
el laberinto para Borges: ademas de
nombrar el espacio fisico y emblema-
tizar la estructura del relato, constituye
un indice de lo tragico del destino
humano. En la selva posmodema el
fracaso del hombre no se mide por su
penosa agonia fisica. Peor aun, es
devorado por un complejo conjunto de
imagenes que €l mismo ha colaborado
en fabricar.

Aunque no excepcionalmente larga,
la novela de Salazar es ambiciosa (y
arriesgada) en su desenganada concep-
cion. Pero, como es de esperarse en
una primera novela, algunos de los
atrevimientos resultan no del todo
exitosos. Hay algunos lapsos notables
en la verosimilitud del relato, como
cuando el detective se vale de una risa
para defenderse de ser asesinado o
cuando Claire sale en busca de Rivera
en su automovil de la inexistente mar-
ca Thompson. Otro problema consiste
en cierta inconsistencia de datos en la
relacion entre Rivera y Claire: en un
momento parece que ella no sabe su
numero de teléfono, pero en otra oca-
sion intenta llamarlo por el mismo
aparato. Hay también cierta confusion
entre somnolienro (el adjetivo que se
aplica constantemente al detective) y
sonioliento (la forma preferida por los

cuatro diccionarios que pude consul-
tar). Pero estas discrepancias son ex-
cepcionales en un texto generalmente
pulcro y pulido. La otra selva tiende a
ser una novela sabiamente ludica y
téecnicamente refinada. Juega con la
tradicion novelistica colombiana, des-
mitificando y remitificando a una de
sus figuras sacrosantas, inventandole
una muerte violenta (jun eco de Pepe
Botellas de Gustavo Alvarez Gardea-
zabal?) que, por equivoca que sea,
parece mucho mas digna que la pedes-
tre fiebre narrada por Eduardo Neale-
Silva en su ensayo biografico sobre
Rivera.

JONATHAN TITTLER

Nada de lo humano
es imposible

El hombre de Talara y Bajo Cauca.
Arturo Echeverri Mejla
Camara de Comercio, Medellin, 1991, 123 pags

Ante todo, una aclaracion, si no una
concesion de culpabilidad. El autor de
esta nota se ve precisado a confesar
que desde hace tiempo venia buscando
un pretexto para poder referirse a una
obra que desde tiempo atras lo seduce:
la de Arturo Echeverri Mejia. Y quien
espera con impaciencia —acaso la
unica manera decente de esperar— en
ocasiones se ve recompensado. La
apetecida oportunidad se dio con la
publicacion, en una de esas modestas
editoriales semioficiales —modestas en
lo que a presupuestos y tirajes se
refiere, ya que no a su contenido—, de
dos relatos, escritos ambos en 1964:
El hombre de Talara y Bajo Cauca.
Nacido en Rionegro en 1918 vy
muerto en Medellin a temprana edad,
en 1964, en Arturo Echeverri Mejia se
conjugan muchas de las virtudes que
apetece un buen lector. En primer
término, su insularidad, ese magnifico
aislamiento individual que se niega a
ser apresado entre corchetes dentro de
cualquier escuela o cotilleo literario de
los que, segin Juan José Arreola, se
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dedican mas al culto de los filosofos
griegos Teleo y Melees y, agregaria-
mos, de los visigodos Teadulo y Mea-
dulas, que al simple, solitario y poco
agradecido cultivo de las letras.

En segundo término, en Echeverri se
conjugan realidad vivida y ficcion.
Supo hacer ficcion de la realidad vy,
ante todo, plasmoé en sus obras una
concepcion ética, tan rara en nuestro
medio. En su corta obra se da "la gran
batalla de la vida y de la muerte con-
tra la sorda, solida e inabordable con-
ciencia ética” (Marea de ratas, 1960).

Ser antioquefio en términos psico-
légicos quiere decir que si no se es
nadaista, entonces se es obispo o in-
dustrial en potencia, dice Gonzalo
Arango en jAdids, mi capitdn!, elogio
funebre y semblanza de Echeverri.
Nacido para ser un préspero industrial
o politico, dentro de una de las fami-
lias mas prestantes de su region, prefi-
rio el trato con los humildes hombres
y tierras de nuestro desconocido pais.
”"Amo la belleza sobre todas las cosas
y a los hombres mas que a la belleza”,
dira Gonzalo Arango. Fue un hidalgo
con vocacion de andurriales. Quiso la
selva, las tierras virgenes, y ejercio
con probidad “el viejo y asqueroso
oficio de domar tierras salvajes”. Fue
ademas capitan de la armada nacional.
“Ni siquiera se le notaba que era capi-
tan, pues era muy inteligente”, dira
Gonzalo Arango.

Prescindiré del torpe lugar comun
de senalar que una vida muy intensa
debe culminar en una muerte tempra-
na. Como Malraux, su longevo con-
temporaneo, Echeverri Mejia vivio
intensamente. La voluntad de Scho-
penhauer, la fuerza vital de Nietzsche,
el elan vital de Bergson, fueron su
sino. Dira en alguna de sus obras que
es evidente que la voluntad es autono-
ma en crear. El mismo lo confiesa en
Antares: "La principal energia vital es
aquella que se produce en la fuerza de
voluntad”.

Fiel a una vocacion, supo ser mari-
no, militar, aventurero, industrial en
milagrosas empresas de supervivencia,
agricultor, pescador y, sobre todo,
buen pobre. En alguna ocasion escri-
bi6 a José Sanin Echeverri: "Personal-
mente yo no gusto de los antioquenos,
porque adoran el dinero”.

Para ser pobre se requiere valor.
Quiza mayor que para ser rico.
Y Echeverri Mejia lo tuvo en grado
superlativo. No le tenia miedo a nada.
"Me gustan las grandes emociones
sobre todo cuando existe la sensacion
del miedo”, solia decir. Arrostrd, vo-
luntariamente, los mayores peligros.
Y nunca le fue esquiva la imagina-
cién. A raiz de la guerra con el Per,
el gobierno colombiano decidio que
habia que tener marineros en el Ama-
zonas y, como tal, fundé la unica base
naval de tierra firme que conozca
nuestra historia, en Puerto Leguizamo.
Hastiados de aquella vida, dos mari-
nos deciden un dia largarse de alli
hacia la base mayor, en Cartagena, y
deciden hacerlo de la manera mas
absurda, justificando su profesion...
ipor mar! Y lo hacen, y no se arredran
ante las dificultades.

Construyen un velero, el Antares, y
se embarcan, casi sin dinero, por el
Putumayo, el Amazonas y el Caribe
para repetir el viaje de Orellana, la
aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre y todos aquellos relatos, como La
jangada de Julio Verne, que hicieron
las delicias de los jovenes anos atras.

El viaje del Antares es obra de la
imaginacion porque, por reales que
sean los hechos, son en rigor la culmi-
nacion de un sueno. Si, como escribio
Voltaire desde Berlin a madame Denis
en Paris, que para sentirse a su lado
iba a poner los ojos en la orilla de un
rio porque aquél caia en el Elba, el
Elba en el mar, y el mar recibia las
aguas del Sena, y su casa en Paris
estaba situada sobre la orilla del Sena,
los marinos de Puerto Leguizamo
llevaran a la realidad, en otro ambito
muy lejano en el tiempo y en el espa-
cio, el sueno romantico del filésofo, y
Echeverri dejara un relato periodistico
pleno de peripecias y de aventuras
comparable al relato del naufrago de
Garcia Marquez.

Marea de ratas es la obra cumbre
de Echeverri. Escrito con sobriedad y
técnica, es libro que amerita por lo
menos una atenta lectura. Un lector
del rigor de Jorge Gaitan Duran la
situd entre las cinco mejores obras del
aio (1960) en Colombia. Sostiene
Alberto Aguirre, su amigo y mejor
critico, que es la primera de las nove-
las de la violencia en Colombia, lo
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cual, desde luego, esta lejos de ser
cierto. Lo que si es pasmoso es que en
algunas de las varias listas que se han
hecho sobre novelas de la violencia no
aparece, cuando los taxidermistas de
la literatura se regodean en citar atro-
ces vomitivos que describen serranias y
sembradios en los que la pesadilla es
mayor en su lectura que en su argu-
mento, como si la inteligencia se hu-
biera quedado estancada en esos eriales.
Los autores de la violencia suelen no
saber cuan dificil es narrar el miedo.

Como novela sobre la violencia solo
le son comparables esa pequena casi
obra maestra, El Cristo de espaldas, El
dia serialado y ese fragmento de novela
que dejo Alvaro Mutis abandonado
cuando comprendié que jamas seria
capaz de solucionar el conflicto moral
que se le presentaba a su personaje.

El argumento es de una simpleza
suicida: “Decida cual de los dos actos
es mas criminal: acostarse con un
hombre o asesinar a cincuenta”. En él
descansa toda la trama, que no elude
ninguno de los comodines del escena-
rio de la violencia: el pequeno pueblo
de un partido al que llegan los solda-
dos de otro partido y de otras tierras
muy lejanas; el alto militar asesino,
lascivo, sadico y torturador; el subal-
terno de trasfondo bondadoso que es
malvado por cumplir ordenes; el cura
asustadizo y pusilanime, y la bella que
paga por todos...

Los dos relatos del presente volu-
men se inscriben, si es que es preciso
hacerlo, dentro de ese género que no
es ni cuento ni novela y que los fran-
ceses llaman nouvelle, narraciones que
oscilan entre las treinta y las ochenta
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paginas, por debajo de las cuales son
cuento, y por encima de las mismas,
novela.

De El hombre de Talara solo puedo
decir que es una bella historia de
pescadores, pero al mismo tiempo es
el testimonio de un acto de nobleza
que me recuerda algo al viejo y el
mar de Hemingway. Podria agregar
que es profundamente eficaz, muy
agradable, y que se lee de un tirén. Es
la narracion de una hazana humilde,
con héroes humildes, en una humilde
aldea de pescadores en el Peru y en
medio de un océano que no es sino de
Dios y que prefigura esa soledad del
mar en la cual nos enfrentamos solo
con nosotros mismos. Los hechos
podian haber sucedido en la Patagonia
o en Finlandia. No importa. Es como
si Echeverri Mejia quisiera que no
haya testigos mundanos de una proeza
simple y valerosa. El héroe es un
blanco que se ha casado con una in-
dia, a la que sabemos fea, acabada,
histérica y miserable. Todo se conjuga
para describir el ambiente de sordidez
insuperable que rodea a un hombre
infimo en medio de una raza triste y
desventurada de hombres que escon-
den en un laconismo exasperante una
amargura de siglos.

Toda novela que se inicie con uno
de esos dialogos adiposos, miseros,
entre un marido y una mujer que se
odian porque no tienen dinero y por-
que simplemente se odian, promete un
discurso igualmente tedioso. En este
caso no sucede asi. El recurso al dia-
logo es de Ionesco, pero un Ionesco
sin humor mas lleno de grandeza y de
valor moral.

En el relato hay noche, hay oscuri-
dad, hay un habil suspenso latente,
acaso involuntario, que nos invita a
presenciar con malestar la amenaza
permanente de los tiburones que al
final no seran mas que instrumentos
del bien y del sacrificio humano. A la
hora del heroismo, nadie se sorprende,
ni los actores ni su publico. Alli todo
parece natural. El coraje es un ejerci-
cio cotidiano. El hombre tendra su
recompensa en sentirse mas hombre, y
su castigo en el amargo reproche que
le esperara de todas maneras al regre-
sar a casa. Desconozco si Echeverri
nos quiso instruir con su relato. Lo
ignoro. Espero que no. Prefiero creer
que compuso estas breves y hermosas
paginas pensando en las delicias puras
de la literatura y en el valor estético
de las ideas éticas que dejo estampa-
das en él.

Bastante menos valioso, desde el
punto de vista literario, es Bajo Cau-
ca. Quiza rinde alli demasiado tributo
al realismo y, sobre todo, es un relato
sin plan determinado; simplemente
cuenta cosas. Se trata de la adaptacion
de un cuento anterior del autor a una
huida imaginaria de la region del Bajo
Cauca, en el rio Nechi, donde Echeve-
rri se fue a sumergir, aqui si en la
realidad, y a verse perseguido por
sicarios de carmne y hueso. “Era mil
veces preferible que la gente dijera
que por aqui habia pasado corriendo
un cobarde y no que habia muerto un
valiente”, dice el protagonista, un
hombre de la region, quien narra en
primera persona y con su propio len-
guaje. La anécdota es muy simple vy,
para no abundar, diré que es la des-
cripcion anarquica y pormenorizada de
un “paquete chileno”, de un episodio
de timadores de la mas baja calana.
Claro esta que Echeverri demuestra
que es capaz de describir personajes
acosados por el hambre, la violencia y
la miseria, asi como los prostibulos,
los bares y el mundo de infame co-
rrupcion en el que viven los mendi-
gos. Porque eso es finalmente el na-
rrador, un “toconero”, un asqueroso
mendigo que viene huyendo del Bajo
Cauca, que estafa y es estafado en los
mas bajos fondos de Barranquilla, con
todo y moraleja a bordo: “Fue enton-
ces cuando aprendi que poseer dinero
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era el requisito clave para certificar
una buena conducta ante la gente”.

Es asombrosa la adaptabilidad de
Echeverri a cualquier ambiente huma-
no. Creo que nada de lo que tuviera
relacion con el hombre era extrafio
para él. Asi como era capaz de encon-
trarse con un muchacho desarrapado y
de inmediato regalarle unos pantalo-
nes, episodio que el desarrapado re-
cordara con infinita ternura y agrade-
cimiento en ese emocionado elogio
funebre que es ;jAdids, mi capitdn!,
sera capaz de describir escenas tan
grotescas como ésta: “La traje contra
mi y le acaricié la espalda y un rollo
gordo que le brotaba justo al pie de
los rinones. Mientras la acariciaba
pensé en los cerdos de Don Pascual,
en el rio Nechi, hermosos cerdos de
siete latas”.

Arturo Echeverri Mejia escribio:
“Nada de lo humano es imposible; hay
que tener unicamente el valor de en-
frentarse a las circunstancias para
vencer en los dificiles momentos.
Todo en la vida es susceptible de
conquista si existe la voluntad de
llegar hasta la cuspide”. jSea siempre
bienvenido, mi capitan!

Luis H. ARISTIZABAL

Sutil intemporalidad
macondiana

El vuelo de la paloma
Roberto Burgos Canior
Cditorial Planeta, Bogota, 1992.

Hace algunos anos, en Bogota, en una
rueda de prensa ofrecida por Mario
Vargas Llosa a propésito de la publi-
cacion de Historia de Mayta, con la
mejor buena fe una periodista le hizo
al escritor una pregunta que ya no
recuerdo, pero que empezaba dicien-
do: “En La ciudad y los perros usted
dice que...". La respuesta, que recuer-
do mucho menos, estuvo precedida
por una especie de disertacion-regano
en la que Vargas Llosa senalaba el
imperdonable error de confundir al

130

Boletin Cultural y Bibliografico, Vol. 29, num. 30, 1992

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.






