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otra narradora (que se habla a sí mis­
ma en la segunda persona gramatical) 
enamorada del poeta de Tierra de 
promisión, y una tercera narradora que 
se revela como Alicia, la ingénue de 
la epica original, sacamos una idea del 
tipo de juego inte lectual que hace 
Salazar. El libro no va a agradar a 
todo lector, pero el que disfruta, con 
[a lengua plantada finnemente en la 
mejilla, de irreverentes hi bridi zaciones 
entre 10 sublime y lo folletinesco, o de 
intennitentes melodramas contados, a 
lo mejor podrá apreciar esta sut il re­
creación paródica. 

El concepto básico de la historia 
tiene que ver con el último viaje de 
Rivera a Nueva York para promover 
la conversión de La vorágine en pe­
lícula, viaje que, se sabe histórica­
mente, lenrunó con la muerte del autor. 
Una dimensión sociopolitica se inrroduce 
a traves del detective, que al comienzo 
representa a pcxierosos cl ientes co­
lombianos, cuyos intereses en la riqueza 
petrolera del país se ven amenazados 
por otra novela, La mancha negra, 
que el autor está escribiendo al mismo 
tiempo. Por un dilatado proceso de 
idemificación, s in embargo, el detecti ­
ve acaba por volverse una espec ie de 
contraespía, tomando el partido del 
patriótico refonnador Rivera frente a 
la cínica clase dirigente. Lo amoroso 
emra en la fonna de Claire Weingest, 
solterona estadounidense que empieza 
intercambiando sesiones de lengua 
extranjera con el au to r y termina como 
era de prever, envuelta en una relación 
mucho más íntima . Un tercer hilo 
narrativo consiste en trozos de texto 
narrados por Alicia, la malograda 
heroína de La vorágine, que al pro­
veer una revisión posterior del discur­
so machista de Arturo Cava demuestra 
cómo su creador, Rivera, nunca deja 
de fascinarse por la selva, o por las 
selvas. 

Aunque el titulo de la novela pro­
mete una selva adicional a la de la 
Amazonia, es dificil escoger sólo una 
de las muchas representadas. Si habla­
mos en terminas del lugar donde se 
coloca la ficción, cierto privilegio 
tiene que recaer en la jungla de acero 
y cemento que es Nueva York. Pero 
otras selvas donde todos los persona­
jes se pierden incluyen el lenguaje y 
la conciencia (todos son narradores y 
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todos se pierden en el confuso espacio 
fromerizo entre el sueño, la memoria 
y la observación). Es más: la se lva 
textual se revela como partícipe en 
una red de selvas intertextuales (prin­
cipalmente las obras de Dumas, Che­
jov, Cortázar y Onetti, además de 
numerosas peliculas ho llywoodenses). 
Como figura polisemica, la selva fun ­
ciona para Salazar algo así como sirve 
el laberinto para Borges: además de 
nombrar el espacio fisico y emblema­
tizar la est ructu ra del relato, constituye 
un índice de lo trágico del destino 
humano. En la selva posmodema el 
fracaso del hombre no se mide por su 
penosa agonía física . Peor aún, es 
devorado por un complejo conjunto de 
imágenes que e l mismo ha colaborado 
en fabricar. 

Aunque no excepcionalmente larga, 
la novela de Salazar es ambiciosa (y 
arriesgada) en su desengañada concep­
ción. Pero, como es de esperarse en 
una primera novela, algunos de los 
atrevimien tos resultan no del todo 
exitosos. Hay algunos lapsos notables 
en la verosimilitud del relato, como 
cuando el detective se vale de una risa 
para defenderse de ser asesinado o 
cuando Claire sale en busca de Rivera 
en su automóvil de la inexistente mar­
ca Thompson. Otro problema consiste 
en cierta inconsistencia de datos en la 
relación entre Ri vera y Claire: en un 
momento parece que ella no sabe su 
número de teléfono, pero en otra oca­
sión intenta llamarlo por el mismo 
aparato. Hay también cierta confusión 
entre somnoliento (el adjetivo que se 
aplica constantemente al detective) y 
soñoliento (la forma preferida por los 
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cuatro diccionarios que pude consul­
tar). Pero estas discrepancias son ex­
cepciona les en un texto genera lmente 
puJero y pulido. La otra selva tiende a 
ser una novela sabiamente lúdica y 
técnicamente refinada . Juega con la 
tradición novelística colombiana , des­
mitificando y remitificando a una de 
sus figuras sacrosantas, inventandole 
una muerte violenta (¿un eco de Pepe 
Botellas de Gustavo Alvarez Gardea­
zábal?) que, por equívoca que sea, 
parece mucho más digna que la pedes­
tre fiebre narrada por Eduardo Neale­
Silva en su ensayo biográfico sobre 
Rivera. 

J ONATIIAN TITTLER 

Nada de lo humano 
es imposible 

Et hombre de Talua y Bajo Cauca. 
Anuro Ech~v~rri Mejfa 

Cámara de Comercio, Meddlin, 1991, 123 págs 

Ante todo, una aclaración, s i no una 
concesión de culpabilidad. El autor de 
esta nota se ve precisado a confesar 
que desde hace tiempo venía buscando 
un pretexto para poder referi rse a una 
obra que desde tiempo atrás lo seduce: 
la de Arturo Echeverri Mejia . Y quien 
espera con impaciencia -acaso la 
única manera decente de esperar- en 
ocasiones se ve recompensado. La 
apetecida oportunidad se dio con la 
publicación, en una de esas modestas 
editoriales sernioficiales -modestas en 
lo que a presupuestos y tirajes se 
refiere, ya que no a su contenido-, de 
dos relatos, escritos ambos en 1964: 
El hombre de Talara y Bajo Cauca. 

Nacido en Rionegro en 1918 y 
muerto en Medellin a temprana edad, 
en 1964, en Arturo Echeverri Mejia se 
conjugan muchas de las virtudes que 
apetece un buen lector. En primer 
termino, su insularidad, ese magnífico 
aislamiento individual que se niega a 
ser apresado entre corchetes dentro de 
cualquier escuela o cotilleo literario de 
los que, según Juan José Arrecia, se 
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dedican más al culto de los filósofos 
griegos Teleo y Melees Y. agregaría­
mos, de los visigodos Teadulo y Mea­
dulas, que al simple, solitario y poco 
agradecido cultivo de las letras. 

En segundo ténnino, en Echeverri se 
conjugan realidad vivida y ficción. 
Supo hacer ficción de la realidad Y. 
ante tooo, plasmó en sus obras una 
concepción ética, tan rara en nuestro 
medio. En su corta obra se da "la gran 
batalla de la vida y de la muerte con­
tra la sorda, sólida e inabordable con­
ciencia ética" (Marea de ratas, 1960). 

Ser antioqueño en ténninos psico­
lógicos quiere decir que si no se es 
nadaiSla, entonces se es obispo o in­
dustrial en potencia, dice Gonzalo 
Arango en ¡Adiós, mi capitán!, elogio 
fúnebre y semblanza de Echeverri. 
Nacido para ser un próspero industrial 
O político, dentro de una de las fami­
lias más prestantes de su región, prefi­
rió el trato con los humildes hombres 
y tierras de nuestro desconocido país. 
H Amó la belleza sobre todas las cosas 
ya los hombres más que a la belleza", 
dira Gonzalo Arango. Fue un hidalgo 
con vocación de andurriales. Quiso la 
selva, las tierras vírgenes, y ejerció 
con probidad Hel viejo y asqueroso 
oficio de domar tierras salvajes". Fue 
además capitán de la armada nacional. 
"Ni siquiera se le notaba que era capi­
tan, pues era muy inteligente", dira 
Gonzalo Acango. 

Prescindiré del torpe lugar comun 
de señalar que una vida muy intensa 
debe culminar en una muerte tempra­
na. Como Malraux, su longevo con­
temporáneo, Echeverri Mejía vivió 
intensamente. La voluntad de Scho­
penhauer, la fuerza vital de Nietzsche, 
el ellln vital de Bergson, fueron su 
sino. Dirá en alguna de sus obras que 
es evidente que la voluntad es autóno­
ma en crear. El mismo lo confiesa en 
Amares: HLa principal energía vital es 
aquella que se produce en la fuerza de 
voluntad" . 

Fiel a una vocación, supo ser mari­
no, militar, aventurero, industri al en 
milagrosas empresas de supervivencia, 
agricultor, pescador y, sobre todo, 
buen pobre. En alguna ocasión escri ­
bió a José Sanín Echeverri: HPersonal­
mente yo no gusto de los antioqueños, 
porque adoran el dineroH. 

Para ser pobre se requiere valor . 
Quizá mayor que para ser rico. 
y Echeverri Mejía lo tuvo en grado 
superlativo. No le tenía miedo a nada. 
"Me gustan las grandes emociones 
sobre todo cuando existe la sensación 
del miedoH, solia decir. Arrostró, vo­
luntariamente, los mayores peligros. 
y nunca le fue esquiva la imagina­
ción. A raíz de la guerra con e l Perú, 
el gobierno colombiano decidió que 
había que tener marineros en el Ama­
zonas y, como tal, fundó la unica base 
naval de tierra finne que conozca 
nuestra historia, en Puerto Leguízamo. 
Hasti ados de aquella vida, dos mari­
nos deciden un día largarse de alli 
hacia la base mayor, en Cartagena, y 
deciden hacerlo de la manera más 
absurda, justificando su profesión ... 
¡por mar! Y lo hacen, y no se arredran 
ante las dificultades. 

Construyen un velero, el Antares, y 
se embarcan, casi sin dinero, por el 
Putumayo, el Amazonas y el Caribe 
para repetir el viaje de Orellana, la 
aventura equinoccial de Lepe de Agui­
rre y todos aquellos relatos, como La. 
jangada de Julio Verne, que hicieron 
las delicias de los jóvenes años atrás . 

El viaje del Antares es obra de la 
imaginación porque, por rea les que 
sean los hechos, son en rigor la culmi­
nación de un sueño. Si, como escri bió 
Voltaire desde Berlín a madame Denis 
en París, que para sentirse a su lado 
iba a poner los ojos en la orilla de un 
río porque aquél ca ía en el Elba, el 
Elba en el mar, y el mar recibía las 
aguas del Sena, y su casa en París 
estaba situada sobre la orilla del Sena , 
los marinos de Puerto Leguízamo 
llevarán a la rea lidad, en otro ámbito 
muy lejano en el tiempo y en el espa­
cio, el sueño romantico del filósofo, y 
Echeverri dejará un relato periodístico 
pleno de peripecias y de aventuras 
comparable al relato del naufrago de 
García Márquez. 

Marea de ratas es la obra cumbre 
de Echeverri . Escrito con sobriedad y 
tecnica , es libro que amerita por lo 
menos una atenta lectura. Un lector 
del rigor de Jorge Gai tan Durán la 
situó entre las cinco mejores obras del 
año (1960) en Colombia. Sosti ene 
Alberto Aguirre, su amigo y mejor 
critico, que es la primera de las nove­
las de la violencia en Colombia, lo 

cual, desde luego, está. lejos de ser 
cierto. Le que sí es pasmoso es que en 
algunas de las vari as li stas que se han 
hecho sobre novelas de la violencia no 
aparece, cuando los taxidennistas de 
la literatura se regodean en citar atro­
ces vomitivos que describen serranías y 
sembradíos en los que la pesadilla es 
mayor en su lectura que en su argu­
mento, como si la inteligencia se hu­
biera quedado estancada en esos eriales. 
Los autores de la violencia suelen no 
saber cuán difícil es narrar el miedo. 

Como novela sobre la violencia sólo 
le son comparables esa pequeña casi 
obra maestra, El Cristo de espaldas, El 
dla señalado y ese fragmento de novela 
que dejó Alvaro Mutis abandonado 
cuando comprendió que jamás sería 
capaz de solucionar el conflicto moral 
que se le presentaba a su personaje. 

El argumento es de una simpleza 
suicida: "Decida cual de los dos actos 
es más criminal: acostarse con un 
hombre o asesinar a cincuentaH. En él 
descansa toda la trama, que no elude' 
ninguno de los comodines del escena­
rio de la violencia: el pequeño pueblo 
de un partido al que llegan los solda­
dos de otro part ido y de otras tierras 
muy lejanas; e l alto militar asesino. 
lasc ivo, sádico y torturador; el subal­
terno de trasfondo bondadoso que es 
malvado por cumplir órdenes; el cura 
asustadizo y pusilánime, y la bella que 
paga por todos ... 

Los dos relatos del presente volu­
men se inscriben, si es que es preciso 
hacerlo, dentro de ese género que no 
es ni cuento ni novela y que los fran­
ceses llaman Ilouvelle, narraciones que 
osc ilan entre las treinta y las ochenta 
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paginas, por debajo de las cuales son 
cl.!ento; y por encima de las mismas, 
novela . 

De EL hombre de Tajara sólo puedo 
decir que es una bella historia de 
pescadores, pero al mismo ti empo es 
el test imonio de un acto de no bleza 
que me recuerda a lgo al viejo y el 
mar de Hemingway. Podria agregar 
que es profundamente eficaz, muy 
agradable, y que se lee de un tirón. Es 
la narrac ión de una hazaña humilde, 
con héroes humildes, en una humilde 
aldea de pescadores en el Perú y en 
medio de un oceano que no es sino de 
Dios y que prefigura esa soledad del 
mar en la cua l nos enfren tamos sólo 
con nosotros m ismos. Los hechos 
podian haber sucedido en la Patagonia 
o en Finlandia. No im porta . Es como 
s i Echeverri Mejia quisiera que no 
haya testigos mundanos de una proeza 
simple y va lerosa. El héroe es un 
blanco que se ha casado con una in ­
dia , a la que sabemos fea , acabada, 
histerica y miserable. Todo se conjuga 
para describir el ambiente de sordidez 
insuperable que rodea a un hombre 
ínfimo en medio de una raza triste y 
desventurada de hombres que escon­
den en un laconismo exasperan te una 
ama rgura de s iglos. 

Toda novela que se inicie con uno 
de esos diálogos adiposos, míseros, 
entre un marido y una mujer que se 
odian porque no tienen dinero y por­
que simplemente se odian, promete un 
discurso igualmente tedioso. En este 
caso no sucede así. El recurso al d iá­
logo es de Ionesco, pero un Io nesco 
s in humor mas ll eno de grandeza y de 
va lor moral. 

130 

En el relato hay noche, hay oscuri ­
dad, hay un habil suspenso latente, 
acaso invo luntario, que nos invita a 
presenciar con malestar la amenaza 
permanente de los tiburones que al 
final no serán más que instrumentos 
del bien y del sacrificio humano. A la 
hora del heroísmo, nadie se sorprende, 
ni los actores ni su público. Allí todo 
parece natural. El coraje es un ejerci­
cio cotidiano. El hombre tendra su 
recompensa en sentirse más hombre, y 
su castigo en el ama rgo reproche que 
le esperará de todas maneras al regre­
sar a casa. Desconozco si Echeverri 
nos quiso instruir con su relato . Lo 
ignoro. Espero que no. Prefiero creer 
que compuso estas breves y hermosas 
paginas pensando en las delicias puras 
de la li teratura y en el va lor estético 
de las ideas éticas que dejó estampa­
das en él. 

Bastante menos valioso, desde el 
punto de vista literario, es Bajo eau­
ca . Quizá ri nde all í demasiado tributo 
al realismo y, sobre todo, es un relato 
sin plan determinado; s implemente 
cuenta cosas. Se trata de la adaptación 
de un cuen to anterior del autor a una 
hu ida imagi naria de la región del Bajo 
Cauca, en el rio Nechi, donde Echeve­
rri se fue a sumergi r, aquí s i en la 
realidad , y a verse perseguido por 
sicarios de carne y hueso. "Era mil 
veces preferible que la gente dijera 
que por aqui habia pasado corriendo 
un cobarde y no que habia muerto un 
va liente", di ce el protagonista , un 
hombre de la región, qui en narra en 
pr imera persona y con su propio len­
guaje. La anécdota es muy simple y. 
para no abunda r, diré que es la des­
cripc ión ana rquica y pormenorizada de 
un "paquete ch il eno", de un episodio 
de timadores de la mas baja calaña. 
Claro está que Echeverri demuestra 
que es capaz de describi r personajes 
acosados por el hambre, la violencia y 
la miseria, as í como los prostíbulos, 
los bares y e l mundo de infame co­
rrupció n en el que viven los mendi­
gos. Porque eso es finalmente e l na­
rrado r, un "toconeroH

, un asqueroso 
mendigo que viene huyendo del Bajo 
Cauca, que estafa y es estafado en los 
más bajos fo ndos de Barranquilla , con 
todo y moraleja a bordo: "Fue enton­
ces cuando aprendí que poseer dinero 

era e l reqUISito clave para certificar 
una buena conducta ante la genteN

• 

Es asombrosa la adaptabilidad de 
Echeverri a cualquier ambiente huma­
no. Creo que nada de lo que tuviera 
relación con el hombre era extraño 
para eJ. As! como era capaz de encon­
trarse con un muchacho desarrapado y 
de inmediato regalarle unos pantalo­
nes, episodio que e l desarrapado re­
cordara con infinita ternura y agrade­
cimiento en ese emocionado elogio 
fúnebre que es ¡Adi6s, mi capilán!, 
sera capaz de describir escenas tan 
grotescas como ésta : "La traje contra 
mi y le acaricie la espalda y un rollo 
gordo que le brotaba justo al pie de 
los riñones. Mientras la acariciaba 
pensé en los cerdos de Don Pascual , 
en e l río Nechi, hermosos cerdos de 
s iete latasN

• 

Arturo Echeverri Mej ia escribió: 
"Nada de lo humano es imposible; hay 
que tener únicamente e l va lor de en­
frentarse a las c ircunstancias para 
vencer en los d ifíciles momentos. 
Todo en la vida es susceptible de 
conquista s i existe la voluntad de 
llega r hasta la cúspide" . iSea s iempre 
bienvenido, mi capi tan! 

LUI S H. ARISTIZÁBAL 

Sutil intemporalidad 
macondiana 

El vuelo de ta IlalonHI 
Roburo Burgos Canror 
Editorial Planeta, Bogotá, 1992. 

Hace algunos años, en Bogota, en una 
rueda de prensa o frecida por Mario 
Vargas Llosa a propósito de la publi ~ 
cación de Hisroria de Mayra, con la 
mejor buena fe una periodista le hi zo 
a l escrito r una pregun ta que ya no 
recuerdo, pero que empezaba dicien ­
do: NEn La ciudad y los perros usted 
dice que ... N. La respuesta, que recuer. 
do mucho menos, estuvo precedida 
por una especie de di sertación-regaño 
en la que Vargas Llosa señalaba el 
imperdonable erro r de confundir al 
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