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NARRATIVA 

paginas, por debajo de las cuales son 
cl.!ento; y por encima de las mismas, 
novela . 

De EL hombre de Tajara sólo puedo 
decir que es una bella historia de 
pescadores, pero al mismo ti empo es 
el test imonio de un acto de no bleza 
que me recuerda a lgo al viejo y el 
mar de Hemingway. Podria agregar 
que es profundamente eficaz, muy 
agradable, y que se lee de un tirón. Es 
la narrac ión de una hazaña humilde, 
con héroes humildes, en una humilde 
aldea de pescadores en el Perú y en 
medio de un oceano que no es sino de 
Dios y que prefigura esa soledad del 
mar en la cua l nos enfren tamos sólo 
con nosotros m ismos. Los hechos 
podian haber sucedido en la Patagonia 
o en Finlandia. No im porta . Es como 
s i Echeverri Mejia quisiera que no 
haya testigos mundanos de una proeza 
simple y va lerosa. El héroe es un 
blanco que se ha casado con una in ­
dia , a la que sabemos fea , acabada, 
histerica y miserable. Todo se conjuga 
para describir el ambiente de sordidez 
insuperable que rodea a un hombre 
ínfimo en medio de una raza triste y 
desventurada de hombres que escon­
den en un laconismo exasperan te una 
ama rgura de s iglos. 

Toda novela que se inicie con uno 
de esos diálogos adiposos, míseros, 
entre un marido y una mujer que se 
odian porque no tienen dinero y por­
que simplemente se odian, promete un 
discurso igualmente tedioso. En este 
caso no sucede así. El recurso al d iá­
logo es de Ionesco, pero un Io nesco 
s in humor mas ll eno de grandeza y de 
va lor moral. 
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En el relato hay noche, hay oscuri ­
dad, hay un habil suspenso latente, 
acaso invo luntario, que nos invita a 
presenciar con malestar la amenaza 
permanente de los tiburones que al 
final no serán más que instrumentos 
del bien y del sacrificio humano. A la 
hora del heroísmo, nadie se sorprende, 
ni los actores ni su público. Allí todo 
parece natural. El coraje es un ejerci­
cio cotidiano. El hombre tendra su 
recompensa en sentirse más hombre, y 
su castigo en el ama rgo reproche que 
le esperará de todas maneras al regre­
sar a casa. Desconozco si Echeverri 
nos quiso instruir con su relato . Lo 
ignoro. Espero que no. Prefiero creer 
que compuso estas breves y hermosas 
paginas pensando en las delicias puras 
de la li teratura y en el va lor estético 
de las ideas éticas que dejó estampa­
das en él. 

Bastante menos valioso, desde el 
punto de vista literario, es Bajo eau­
ca . Quizá ri nde all í demasiado tributo 
al realismo y, sobre todo, es un relato 
sin plan determinado; s implemente 
cuenta cosas. Se trata de la adaptación 
de un cuen to anterior del autor a una 
hu ida imagi naria de la región del Bajo 
Cauca, en el rio Nechi, donde Echeve­
rri se fue a sumergi r, aquí s i en la 
realidad , y a verse perseguido por 
sicarios de carne y hueso. "Era mil 
veces preferible que la gente dijera 
que por aqui habia pasado corriendo 
un cobarde y no que habia muerto un 
va liente", di ce el protagonista , un 
hombre de la región, qui en narra en 
pr imera persona y con su propio len­
guaje. La anécdota es muy simple y. 
para no abunda r, diré que es la des­
cripc ión ana rquica y pormenorizada de 
un "paquete ch il eno", de un episodio 
de timadores de la mas baja calaña. 
Claro está que Echeverri demuestra 
que es capaz de describi r personajes 
acosados por el hambre, la violencia y 
la miseria, as í como los prostíbulos, 
los bares y e l mundo de infame co­
rrupció n en el que viven los mendi­
gos. Porque eso es finalmente e l na­
rrado r, un "toconeroH

, un asqueroso 
mendigo que viene huyendo del Bajo 
Cauca, que estafa y es estafado en los 
más bajos fo ndos de Barranquilla , con 
todo y moraleja a bordo: "Fue enton­
ces cuando aprendí que poseer dinero 

era e l reqUISito clave para certificar 
una buena conducta ante la genteN

• 

Es asombrosa la adaptabilidad de 
Echeverri a cualquier ambiente huma­
no. Creo que nada de lo que tuviera 
relación con el hombre era extraño 
para eJ. As! como era capaz de encon­
trarse con un muchacho desarrapado y 
de inmediato regalarle unos pantalo­
nes, episodio que e l desarrapado re­
cordara con infinita ternura y agrade­
cimiento en ese emocionado elogio 
fúnebre que es ¡Adi6s, mi capilán!, 
sera capaz de describir escenas tan 
grotescas como ésta : "La traje contra 
mi y le acaricie la espalda y un rollo 
gordo que le brotaba justo al pie de 
los riñones. Mientras la acariciaba 
pensé en los cerdos de Don Pascual , 
en e l río Nechi, hermosos cerdos de 
s iete latasN

• 

Arturo Echeverri Mej ia escribió: 
"Nada de lo humano es imposible; hay 
que tener únicamente e l va lor de en­
frentarse a las c ircunstancias para 
vencer en los d ifíciles momentos. 
Todo en la vida es susceptible de 
conquista s i existe la voluntad de 
llega r hasta la cúspide" . iSea s iempre 
bienvenido, mi capi tan! 

LUI S H. ARISTIZÁBAL 

Sutil intemporalidad 
macondiana 

El vuelo de ta IlalonHI 
Roburo Burgos Canror 
Editorial Planeta, Bogotá, 1992. 

Hace algunos años, en Bogota, en una 
rueda de prensa o frecida por Mario 
Vargas Llosa a propósito de la publi ~ 
cación de Hisroria de Mayra, con la 
mejor buena fe una periodista le hi zo 
a l escrito r una pregun ta que ya no 
recuerdo, pero que empezaba dicien ­
do: NEn La ciudad y los perros usted 
dice que ... N. La respuesta, que recuer. 
do mucho menos, estuvo precedida 
por una especie de di sertación-regaño 
en la que Vargas Llosa señalaba el 
imperdonable erro r de confundir al 
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RESEÑAS 

autor con e l narrador. "El primer per­
sonaje que un escritor ha de inventar 
al escribir una novela -decia- es el 
narrador". Cosa, ciertamente, ya 
sabida y anotada por otros: "Quien 
habla (en el relato) no es quien escribe 
(en la vida)", dice una conocida frase 
de Ro land Barthes. 

En literatura , el autor, digamos 
Roberto Burgos, el de El vuelo de la 
paloma, no importa; es un sujeto tri ­
vial. Poco interesa que haya nacido en 
Cartagena, que ahora vive en Bogotá , 
y que veamos su foto junto a una 
columna periodística que usualmente 
escribe. Pero puestos a leer una novela 
suya (o una novela cualquiera) nos 
importa aún menos el narrado r en su 
papel de personaje fi cticio cuya fun­
ción es comunicar el relato. Lo que al 
leer, quiri, realmente nos interesa, y 

no porque la busquemos sino porque 
ella sencillamente nos llama, es la 
porción de conciencia, de humanidad , 
que el primero va dejando en la voz 
del segundo: mientras escribe. 

Quien habla no es quien escribe, 
pero quien escribe no es quien firma 
("no es quien existe", dice Barthes) . 
Es algo que menciona Borges hablan­
do de sí mismo: el Borges que camina 
por Buenos Aires no es el mismo 
Borges que escribe versos; e l primero 
"vive, se deja vivir", para que el se­
gundo "pueda tramar su literatura"; y 
sólo algún instante del uno podrá 
sobrevivir en el otro, en alguna página 
válida que escriba; instante que al 
leerla quizá venga a nuestro encuentro 
y nos salude. 

Igual , existe en cada novela "válida" 
la voz de una conciencia, que no es la 
de la persona civil del autor, sino la 
de ese otro que el es mientras escribe; 
aunque para Borges, ni siquiera de 
éste, pues "10 bueno - lo bueno en una 
página, dice- ya no es de nadie, ni 
siquiera del otro, sino del lenguaje". 
Pero, de cualquier modo, es una con­
ciencia que existe allí, en el relato; 
que percibimos como humana, y en 
ella nos reconocemos. Pues la novela, 
en tanto que es una fo rma de la poesía 
(como, por su parte, el poema), no es 
menos que la voz de un hombre que 
indaga acerca del sentido de lo huma­
no, de lo que le es esencial en este 
accidente suyo que es la vida. 
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Sabemos, sin embargo, que su 
indagación, su búsqueda, no conduce 
a una respuesta . Es la ironía de la 
novela que, precisamente, define al 
genero. Cada historia que se narra es 
el testimo nio de un fracaso; la persis­
tente búsqueda de un sen tido que 
finalmente permanecera ignorado. Lo 
sabemos. Y con todo, un autor escribe 
otra novela . 

En El vuelo de la paloma, la histo­
ria nos es familiar, de tan trivial , y el 
personaje eje. es de lo menos conspi­
cuo: un tendero . Ramón Caparrosa es 
un hombre que tiene : un trabajo dig­
no, una fuente de subsistencia tranqui ­
la tras el most rador de su ti enda ; tiene 
el respeto de sus clientes, de sus veci­
nos; por donde camine alguien lo 
saludará con aprecio, y algunos bien 
pueden decirse sus amigos; tiene, 
sobre todo, por esposa a una mujer 
que parece salida de un vitral con 
ángeles. La felicidad, en suma. 

En la alternancia de planos tempo­
rales, asistimos a la escena juvenil de 
los personajes, en la que el Ramón 
adolescente experimenta el primer 
deslumbramiento del amor y del de ­
seo, la febril lucha por la conquista de 
una jovencita tocada por la belleza, la 
inocencia y la felicidad eternas. Asisti ­
mos a todos los vericuetos de una 
his to ria de amor de adolescentes, 
digna de las mejores leyendas amoro­
sas, con una hermosa doncella, un 
muchacho brioso, días enteros junto a 
la ventana de ella, obstáculos que 
vencer, una madre alcahueta, la fuga 
final , y el hipotetico nido de cristal , 
con sábanas de seda y penumbra de 
luna llena. Sólo que aquí conocemos 

NARRATrvA 

el destino fi nal de la pareja : el , un 
hombre ci ncuentón (yo lo imagino 
ventrudo) detrás de un mostrador; y 
e ll a, una ama de casa en su cocina; lo 
peor de todo, feliz. 

Bueno, quizá sea eso la dicha , ¿y 
quien estaría dispuesto a reprocharlos? 

Pero las historias que se narran en 
una novela son una vida de ficción, un 
poco de fabula desplegada sobre unas 
páginas, que, no obstante , sigueestando 
bajo gestión de la realidad. Así este 
apacib le mundo de Ramón y su esposa 
Arinta, en el que viene a imlmpir, con 
la figura de Gracia Po lo, e l segundo 
arrebato amoroso del tendero. Ella no 
es simplemente el tercer vertice para 
componer un tri ángu lo de amor, con 
ce los, rupturas, reacomodaciones. Es 
tambien una seña l que advierte que 
ninguna de las fuerzas que ri gen el 
destino de un hombre, ni siquiera las 
del amor, le son de su dominio; y que 
aún asi, el sen tido de una vida sigue 
teniendo alguna certeza , por lo menos 
una inminencia, en los terrenos del 
amor. y Gracia Po lo es aun más. 

Con ella el eje de la hi sto ria se 
desplaza. Siendo una mujer campesi ­
na , hija natural de un medico asesi na ­
do violentamente por asistir a "bando­
leros" de izquierda , viene ahora a la 
ciudad, en donde milita en un grupo 
revolucionario il ega l, hac iendo traba­
jos de inteligencia , Es amante de un 
mayor del ejercito, de quien obt iene 
información a la manera de una Mata 
Hari . Es tambien amante de Ramó n 
Caparrosa en una relación ambigua, 
en la que qu izá este, si n saberlo , sim­
plemente es utilizado para ejecutar 
ciertas tareas de comun icación de 
mensajes clandestinos. Asi, lo q ue · 
creiamos era una historia de amor 
parece convertirse ahora en una histo­
ria social y politica . 

No sucede as í. 0, por lo menos, no 
sucede a la manera usua l, a la que 
acost umbra nuestra literatura . El vuelo 
de La paLoma no es una novela históri ­
ca, en ella la anécdota s igue pertene­
ciendo al orden de la ficción; ni si ­
quiera la escena de la marcha campe­
s ina , la manifestación en la plaza 
central de la ciudad, y la consecuente 
masacre por parte del ejército, ti ene 
un correlato identificable en la reali ­
dad (por otra parte, no sabríamos 
elegir cua l); no aparece en ella , seña-
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l""do o aludido, ningún personaje 
hi stórico, ntngun momento clave. 
Tampoco es una novela de época; 
todo all í ocurre en una sutil intempo­
ralidad macondiana, muy a la manera 
de Burgos, sin embargo. Menos aún 
se trata del testimonio íntimo de una 
de esas conciencias que gustan de ser 
llamadas "desencantadas", tan en boga 
en nuestra literatura más reciente; ni 
es la voz de un crít ico blasfemo y 
sarcástico denunciante, no menos 
socorrida . 

En esta novela no existe denuncia 
políti ca, crítica de una rea lidad hi stóri ­
ca identificable, seña lable. No sim­
plemente . Si bien en El vuelo de In 
paloma la anécdota está lejos de ser 
hi stórica, el lenguaje, tanto como los 
personajes en su anonimato y su 
anacroni smo, lo son. Pero aquí la 
crít ica trasc iende el localismo tempo­
ral y espacia l de una situación socia l 
e históri ca detenninable, para alcanzar 
el plano uni versal de lo humano. La 
voz de Roberto Burgos, a mi parecer 
la de un hombre que senci ll a y hones­
tamente escribe (huelga menciona r las 
virtudes ya conocidas de su prosa: se 
trata de un poeta), es la de una con­
ciencia que ¡muye, y nos dice bajo 
mano que qui zá el problema del 
hombre no es asunto que resida en el 
orden de lo polít ico, de lo ideológico 
(ya bastante lo hemos discutido en ese 
espacio); s ino en el terreno de la 
moral. 

Quizá sea un signo de tiempos 
nuevos: en estos d ías, en los que por 
todas partes se anuncia el fin de la 
historia , la necesaria muerte de las 
ideologías, aparece una nove la en la 
que quien la escribe (por lo demás, 
alguien que viv ió la ilusión de los 
años 60) parece intuir lo contrario : el 
necesario renac imiento de las mismas. 
Con una salvedad: el que ellas por fin 
consideren el tener en cuenta un e le­
mento que hasta ahora parece no ha­
berles sido importante: el hombre. Por 
lo tanto, con un nuevo entendi miento: 
el que toda crítica social , política, 
económica, requiere fundamentarse en 
una criti ca de la moral, al pa recer 
ausente hasta el momento. 

No otra cosa parece sugerir el 
escritor, esa voz que tanto seduce en 
El vuelo de la paloma , en esta escena 
caSI al final de la novela, que (si se 
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me pennite sacar una frase de mi 
cajón) es de antología: ella , Gracia 
Polo, le dice a su amante, el mayor: 
"Eres un asesino de inocentes"; y con 
el simple gesto de un beso, de un 
abrazo, de las sucesivas caricias sobre 
la desnudez humill ada del mayor, 
agrega s incera : "Pero te amo". 

El desen lace fi nal (porque la ficción 
esta atrapada en la realidad) es, por 
supuesto, de novela. Despues de la 
destrucción, ¿qué había detrás de 
Arinta, de su felicidad y su inocencia 
primigenias; detras de Gracia Polo, 
con su decidida acción alentada por 
utopías revolucionarias?; esto: una 
mujer. ¿Qué había detras de Ramón 
Caparroso en su apacible vida, en la 
enajenada tranquilidad de su ruti na; 
detrás de l mayor, del ejercicio ignomi ­
nioso, y no menos enajenado, de su 
poder?; esto: un hombre. Y despues 
de un tramo de vida en la que algunos 
han jugado apuestas a la acción, y 
otros a la inacc ión y a la rutina, tan 
sólo queda una cosa en la que penna­
nece algún sentido: e l amor; digamos, 
la mutua solidaridad de dos, sin mas 
atributos que su propia individualidad, 
única, irrepet ible. 

Un novelista (verdadero) no anali za 
la historia, no puede demostrar hipóte­
sis (si intenta hacerlo, no debería 
enojarse al sospechar que una perio­
dista se lo reprocha). Un novelista tan 
sólo puede hacerle unas cuantas 
preguntas a la vida, esa cosa inexpli ­
cable, pero cuyo sentido se nos hace 
inminen te en las páginas de una buena 
novela . Por ejemplo, esta de Roberto 
Burgos, cantor. 

FERNANDO M OLANO VARGAS 

El gusto 
por el detalle 

Dcl podcr y la gramRlica 
Ma/co/m Dt as 
Tercer Munrlo, OogOfa, 1993. 

Antes que el interes por García 
Mirquez volcara la atención de 
profesores de uni versidades extranjeras 
- princ ipalmente norteamericanas­
sobre la literatura colombiana; aún 
antes que los biólogos de lugares 
donde cae la nieve se dedicaran con 
excepciona l ah inco a la investi gación 
acerca de nuestros coleópteros -acaso 
el recurso loca l más estudiado despues 
de Gabo- ; mucho antes, unos profe­
sores, sobre todo histori adores, se 
habian acercado a nueslra realidad y a 
nuestro pasado, como James J. Par­
sons, Frank Safford y David Bushnell, 
entre airas. Hubo otros, s i, pero a la 
vez que Colombia seguía merec iendo 
el mote que le adjudicó un embajador 
frances a principios de siglo -el Tibet 
de Suramérica- , también pocos 
extranjeros se interesaban en un pais 
que no poseía ni ngún bien estrateg ico 
y ni s iquiera podía exhibir el prestigio 
que significa poseer ruinas arqueológi­
cas de piedra. 

En ese contexto, en 1963 llegó por 
primera vez al pa ís un joven scholar 
inglés de veintidós años. "Todo me 
parec ió curi oso e inexplicable". En los 
siguientes treinta años, Malcolm Deas 
ha vuelto tantas veces que ya tiene 
una casa en Bogota y otra en Oxford; 
allí, en St. Anthony's College, fue uno 
de los fundadores del Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Oxford, que ha d iri gi­
do en varios periodos. 

Existe una tradición mayor de 
ensayistas ingleses. De Swift a Ber­
trand Russell , de De Quincey a 
Chesterton, de Stevenson a Orwell: 
nombres c1asicos de uno de los platos 
mas exquisitos de la literatura, el 
ensayo, y sus principales valores han 
tenido la virtud de colarse a lo más 
selecto del ensayo académico, al tono 
de los historiadores y criticos: la 
capacidad para examinar los temas 
desde el principio, s in ideas preconce-
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