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paginas, por debajo de las cuales son
cuento, y por encima de las mismas,
novela.

De El hombre de Talara solo puedo
decir que es una bella historia de
pescadores, pero al mismo tiempo es
el testimonio de un acto de nobleza
que me recuerda algo al viejo y el
mar de Hemingway. Podria agregar
que es profundamente eficaz, muy
agradable, y que se lee de un tirén. Es
la narracion de una hazana humilde,
con héroes humildes, en una humilde
aldea de pescadores en el Peru y en
medio de un océano que no es sino de
Dios y que prefigura esa soledad del
mar en la cual nos enfrentamos solo
con nosotros mismos. Los hechos
podian haber sucedido en la Patagonia
o en Finlandia. No importa. Es como
si Echeverri Mejia quisiera que no
haya testigos mundanos de una proeza
simple y valerosa. El héroe es un
blanco que se ha casado con una in-
dia, a la que sabemos fea, acabada,
histérica y miserable. Todo se conjuga
para describir el ambiente de sordidez
insuperable que rodea a un hombre
infimo en medio de una raza triste y
desventurada de hombres que escon-
den en un laconismo exasperante una
amargura de siglos.

Toda novela que se inicie con uno
de esos dialogos adiposos, miseros,
entre un marido y una mujer que se
odian porque no tienen dinero y por-
que simplemente se odian, promete un
discurso igualmente tedioso. En este
caso no sucede asi. El recurso al dia-
logo es de Ionesco, pero un Ionesco
sin humor mas lleno de grandeza y de
valor moral.

En el relato hay noche, hay oscuri-
dad, hay un habil suspenso latente,
acaso involuntario, que nos invita a
presenciar con malestar la amenaza
permanente de los tiburones que al
final no seran mas que instrumentos
del bien y del sacrificio humano. A la
hora del heroismo, nadie se sorprende,
ni los actores ni su publico. Alli todo
parece natural. El coraje es un ejerci-
cio cotidiano. El hombre tendra su
recompensa en sentirse mas hombre, y
su castigo en el amargo reproche que
le esperara de todas maneras al regre-
sar a casa. Desconozco si Echeverri
nos quiso instruir con su relato. Lo
ignoro. Espero que no. Prefiero creer
que compuso estas breves y hermosas
paginas pensando en las delicias puras
de la literatura y en el valor estético
de las ideas éticas que dejo estampa-
das en él.

Bastante menos valioso, desde el
punto de vista literario, es Bajo Cau-
ca. Quiza rinde alli demasiado tributo
al realismo y, sobre todo, es un relato
sin plan determinado; simplemente
cuenta cosas. Se trata de la adaptacion
de un cuento anterior del autor a una
huida imaginaria de la region del Bajo
Cauca, en el rio Nechi, donde Echeve-
rri se fue a sumergir, aqui si en la
realidad, y a verse perseguido por
sicarios de carmne y hueso. “Era mil
veces preferible que la gente dijera
que por aqui habia pasado corriendo
un cobarde y no que habia muerto un
valiente”, dice el protagonista, un
hombre de la region, quien narra en
primera persona y con su propio len-
guaje. La anécdota es muy simple vy,
para no abundar, diré que es la des-
cripcion anarquica y pormenorizada de
un “paquete chileno”, de un episodio
de timadores de la mas baja calana.
Claro esta que Echeverri demuestra
que es capaz de describir personajes
acosados por el hambre, la violencia y
la miseria, asi como los prostibulos,
los bares y el mundo de infame co-
rrupcion en el que viven los mendi-
gos. Porque eso es finalmente el na-
rrador, un “toconero”, un asqueroso
mendigo que viene huyendo del Bajo
Cauca, que estafa y es estafado en los
mas bajos fondos de Barranquilla, con
todo y moraleja a bordo: “Fue enton-
ces cuando aprendi que poseer dinero
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era el requisito clave para certificar
una buena conducta ante la gente”.

Es asombrosa la adaptabilidad de
Echeverri a cualquier ambiente huma-
no. Creo que nada de lo que tuviera
relacion con el hombre era extrafio
para él. Asi como era capaz de encon-
trarse con un muchacho desarrapado y
de inmediato regalarle unos pantalo-
nes, episodio que el desarrapado re-
cordara con infinita ternura y agrade-
cimiento en ese emocionado elogio
funebre que es ;jAdids, mi capitdn!,
sera capaz de describir escenas tan
grotescas como ésta: “La traje contra
mi y le acaricié la espalda y un rollo
gordo que le brotaba justo al pie de
los rinones. Mientras la acariciaba
pensé en los cerdos de Don Pascual,
en el rio Nechi, hermosos cerdos de
siete latas”.

Arturo Echeverri Mejia escribio:
“Nada de lo humano es imposible; hay
que tener unicamente el valor de en-
frentarse a las circunstancias para
vencer en los dificiles momentos.
Todo en la vida es susceptible de
conquista si existe la voluntad de
llegar hasta la cuspide”. jSea siempre
bienvenido, mi capitan!

Luis H. ARISTIZABAL

Sutil intemporalidad
macondiana

El vuelo de la paloma
Roberto Burgos Canior
Cditorial Planeta, Bogota, 1992.

Hace algunos anos, en Bogota, en una
rueda de prensa ofrecida por Mario
Vargas Llosa a propésito de la publi-
cacion de Historia de Mayta, con la
mejor buena fe una periodista le hizo
al escritor una pregunta que ya no
recuerdo, pero que empezaba dicien-
do: “En La ciudad y los perros usted
dice que...". La respuesta, que recuer-
do mucho menos, estuvo precedida
por una especie de disertacion-regano
en la que Vargas Llosa senalaba el
imperdonable error de confundir al
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autor con el narrador. “El primer per-
sonaje que un escritor ha de inventar
al escribir una noveia —decia— es el
narrador”. Cosa, ciertamente, vya
sabida y anotada por otros: “Quien
habla (en el relato) no es quien escribe
(en la vida)”, dice una conocida frase
de Roland Barthes.

En literatura, el autor, digamos
Roberto Burgos, el de El vuelo de la
paloma, no importa; es un sujeto tri-
vial. Poco interesa que haya nacido en
Cartagena, que ahora vive en Bogota,
y que veamos su foto junto a una
columna periodistica que usualmente
escribe. Pero puestos a leer una novela
suya (o una novela cualquiera) nos
importa aun menos el narrador en su
papel de personaje ficticio cuya fun-
cion es comunicar el relato. Lo que al
leer, quiza, realmente nos interesa, y
no porque la busquemos sino porque
ella sencillamente nos llama, es la
porcion de conciencia, de humanidad,
que el primero va dejando en la voz
del segundo: mientras escribe.

Quien habla no es quien escribe,
pero quien escribe no es quien firma
(“no es quien existe”, dice Barthes).
Es algo que menciona Borges hablan-
do de si mismo: el Borges que camina
por Buenos Aires no es el mismo
Borges que escribe versos; el primero
“vive, se deja vivir”, para que el se-
gundo “pueda tramar su literatura”; y
solo algun instante del uno podra
sobrevivir en el otro, en alguna pagina
valida que escriba; instante que al
leerla quiza venga a nuestro encuentro
y nos salude.

Igual, existe en cada novela “valida”
la voz de una conciencia, que no es la
de la persona civil del autor, sino la
de ese otro que €l es mientras escribe;
aunque para Borges, ni siquiera de
éste, pues “lo bueno —lo bueno en una
pagina, dice— ya no es de nadie, ni
siquiera del otro, sino del lenguaje”.
Pero, de cualquier modo, es una con-
ciencia que existe alli, en el relato;
que percibimos como humana, y en
ella nos reconocemos. Pues la novela,
en tanto que es una forma de la poesia
(como, por su parte, el poema), no es
menos que la voz de un hombre que
indaga acerca del sentido de lo huma-
no, de lo que le es esencial en este
accidente suyo que es la vida.

DN

Sabemos, sin embargo, que su
indagacion, su busqueda, no conduce
a una respuesta. Es la ironia de la
novela que, precisamente, define al
género. Cada historia que se narra es
el testimonio de un fracaso; la persis-
tente busqueda de un sentido que
finalmente permanecera ignorado. Lo
sabemos. Y con todo, un autor escribe
otra novela.
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En El vuelo de la paloma, la histo-
ria nos es familiar, de tan trivial, y el
personaje eje_es de lo menos conspi-
cuo: un tendero. Ramon Caparroso es
un hombre que tiene: un trabajo dig-
no, una fuente de subsistencia tranqui-
la tras el mostrador de su tienda; tiene
el respeto de sus clientes, de sus veci-
nos, por donde camine alguien lo
saludara con aprecio, y algunos bien
pueden decirse sus amigos; tiene,
sobre todo, por esposa a una mujer
que parece salida de un vitral con
angeles. La felicidad, en suma.

En la alternancia de planos tempo-
rales, asistimos a la escena juvenil de
los personajes, en la que el Ramodn
adolescente experimenta el primer
deslumbramiento del amor y del de-
seo, la febril lucha por la conquista de
una jovencita tocada por la belleza, la
inocencia y la felicidad eternas. Asisti-
mos a todos los vericuetos de una
historia de amor de adolescentes,
digna de las mejores leyendas amoro-
sas, con una hermosa doncella, un
muchacho brioso, dias enteros junto a
la ventana de ella, obstaculos que
vencer, una madre alcahueta, la fuga
final, y el hipotético nido de cristal,
con sabanas de seda y penumbra de
luna llena. Solo que aqui conocemos
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el destino final de la pareja: €l, un
hombre cincuentén (yo lo imagino
ventrudo) detras de un mostrador; y
ella, una ama de casa en su cocina; lo
peor de todo, feliz.

Bueno, quiza sea eso la dicha, ;y
quién estaria dispuesto a reprocharlos?

Pero las historias que se narran en
una novela son una vida de ficcion, un
poco de fabula desplegada sobre unas
paginas, que, no obstante, sigue estando
bajo gestion de la realidad. Asi este
apacible mundo de Ramon y su esposa
Arinta, en el que viene a irrumpir, con
la figura de Gracia Polo, el segundo
arrebato amoroso del tendero. Ella no
es simplemente el tercer vértice para
componer un triangulo de amor, con
celos, rupturas, reacomodaciones. Es
también una senal que advierte que
ninguna de las fuerzas que rigen el
destino de un hombre, ni siquiera las
del amor, le son de su domirio; y que
aun asi, el sentido de una vida sigue
teniendo alguna certeza, por lo menos
una inminencia, en los terrenos del
amor. Y Gracia Polo es aun mas.

Con ella el eje de la historia se
desplaza. Siendo una mujer campesi-
na, hija natural de un médico asesina-
do violentamente por asistir a “bando-
leros” de izquierda, viene ahora a la
ciudad, en donde milita en un grupo
revolucionario ilegal, haciendo traba-
Jos de inteligencia. Es amante de un
mayor del ejército, de quien obtiene
informacion a la manera de una Mata
Hari. Es también amante de Ramon
Caparroso en una relacion ambigua,
en la que quiza éste, sin saberlo, sim-
plemente es utilizado para ejecutar
ciertas tareas de comunicacion de
mensajes clandestinos. Asi, lo que’
creiamos era una historia de amor
parece convertirse ahora en una histo-
ria social y politica.

No sucede asi. O, por lo menos, no
sucede a la manera usual, a la que
acostumbra nuestra literatura. El vuelo
de la paloma no es una novela histori-
ca, en ella la anécdota sigue pertene-
ciendo al orden de la ficcion; ni si-
quiera la escena de la marcha campe-
sina, la manifestacion en la plaza
central de la ciudad, y la consecuente
masacre por parte del ejercito, tiene
un correlato identificable en la reali-
dad (por otra parte, no sabriamos
elegir cual); no aparece en ella, sena-
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lado o aludido, ningun personaje
historico, ningun momento clave.
Tampoco es una novela de época;
todo alli ocurre en una sutil intempo-
ralidad macondiana, muy a la manera
de Burgos, sin embargo. Menos ain
se trata del testimonio intimo de una
de esas conciencias que gustan de ser
llamadas “desencantadas”, tan en boga
en nuestra literatura mas reciente; ni
es la voz de un critico blasfemo y
sarcastico denunciante, no menos
socorrida.

En esta novela no existe denuncia
politica, critica de una realidad histori-
ca lidentificable, senalable. No sim-
plemente. Si bien en El vuelo de la
paloma la anécdota esta lejos de ser
historica, el lenguaje, tanto como los
personajes en su anonimato y su
anacronismo, lo son. Pero aqui la
critica trasciende el localismo tempo-
ral y espacial de una situacion social
e historica determinable, para alcanzar
el plano universal de lo humano. La
voz de Roberto Burgos, a mi parecer
la de un hombre que sencilla y hones-
tamente escribe (huelga mencionar las
virtudes ya conocidas de su prosa: se
trata de un poeta), es la de una con-
ciencia que intuye, y nos dice bajo
mano que quiza el problema del
hombre no es asunto que resida en el
orden de lo politico, de lo ideoldgico
(ya bastante lo hemos discutido en ese
espacio); sino en el terreno de la
moral.

Quiza sea un signo de tiempos
nuevos: en estos dias, en los que por
todas partes se anuncia el fin de la
historia, la necesaria muerte de las
ideologias, aparece una novela en la
que quien la escribe (por lo demas,
alguien que vivié la ilusién de los
anos 60) parece intuir lo contrario: el
necesario renacimiento de las mismas.
Con una salvedad: el que ellas por fin
consideren el tener en cuenta un ele-
mento que hasta ahora parece no ha-
berles sido importante: el hombre. Por
lo tanto, con un nuevo entendimiento:
el que toda critica social, politica,
economica, requiere fundamentarse en
una critica de la moral, al parecer
ausente hasta el momento.

No otra cosa parece sugerir el
escritor, esa voz que tanto seduce en
El vuelo de la paloma, en esta escena
casi al final de la novela, que (si se

me permite sacar una frase de mi
cajon) es de antologia: ella, Gracia
Polo, le dice a su amante, el mayor:
“Eres un asesino de inocentes”; y con
el simple gesto de un beso, de un
abrazo, de las sucesivas caricias sobre
la desnudez humillada del mayor,
agrega sincera: "Pero te amo”.

El desenlace final (porque la ficcion
esta atrapada en la realidad) es, por
supuesto, de novela. Después de la
destruccion, ;jqué habia detras de
Arinta, de su felicidad y su inocencia
primigenias; detras de Gracia Polo,
con su decidida accion alentada por
utopias revolucionarias?; esto: una
mujer. ;Qué habia detras de Ramon
Caparroso en su apacible vida, en la
enajenada tranquilidad de su rutina;
detras del mayor, del ejercicio ignomi-
nioso, y no menos enajenado, de su
poder?; esto: un hombre. Y después
de un tramo de vida en la que algunos
han jugado apuestas a la accién, y
otros a la inaccion y a la rutina, tan
solo queda una cosa en la que perma-
nece algun sentido: el amor; digamos,
la mutua solidaridad de dos, sin mas
atributos que su propia individualidad,
unica, irrepetible.

Un novelista (verdadero) no analiza
la historia, no puede demostrar hipéte-
sis (si intenta hacerlo, no deberia
enojarse al sospechar que una perio-
dista se lo reprocha). Un novelista tan
solo puede hacerle unas cuantas
preguntas a la vida, esa cosa inexpli-
cable, pero cuyo sentido se nos hace
inminente en las paginas de una buena
novela. Por ejemplo, esta de Roberto
Burgos, cantor.

FERNANDO MOLANO VARGAS
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El gusto
por el detalle

Del poder y la gramatica
Malcolm Deas
Tercer Mundo, Bogota, 1993,

Antes que el interés por Garcia
Marquez volcara la atencion de
profesores de universidades extranjeras
—principalmente norteamericanas—
sobre la literatura colombiana; aun
antes que los bidlogos de lugares
donde cae la nieve se dedicaran con
excepcional ahinco a la investigacion
acerca de nuestros coledpteros —acaso
el recurso local mas estudiado después
de Gabo—; mucho antes, unos profe-
sores, sobre todo historiadores, se
habian acercado a nuestra realidad y a
nuestro pasado, como James J. Par-
sons, Frank Safford y David Bushnell,
entre otros. Hubo otros, si, pero a la
vez que Colombia seguia mereciendo
el mote que le adjudicé un embajador
francés a principios de siglo —el Tibet
de Suramérica—, también pocos
extranjeros se interesaban en un pais
que no poseia ningun bien estratégico
y ni siquiera podia exhibir el prestigio
que significa poseer ruinas arqueologi-
cas de piedra.

En ese contexto, en 1963 llegé por
primera vez al pais un joven scholar
inglés de veintidos anos. “Todo me
parecio curioso e inexplicable”. En los
siguientes treinta afos, Malcolm Deas
ha vuelto tantas veces que ya tiene
una casa en Bogota y otra en Oxford;
alli, en St. Anthony’s College, fue uno
de los fundadores del Centro de
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Oxford, que ha dirigi-
do en varios periodos.

Existe una tradicién mayor de
ensayistas ingleses. De Swift a Ber-
trand Russell, de De Quincey a
Chesterton, de Stevenson a Orwell:
nombres clasicos de uno de los platos
mas exquisitos de la literatura, el
ensayo, y sus principales valores han
tenido la virtud de colarse a lo mas
selecto del ensayo académico, al tono
de los historiadores y criticos: la
capacidad para examinar los temas
desde el principio, sin ideas preconce-
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