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l""do o aludido, ningún personaje 
hi stórico, ntngun momento clave. 
Tampoco es una novela de época; 
todo all í ocurre en una sutil intempo
ralidad macondiana, muy a la manera 
de Burgos, sin embargo. Menos aún 
se trata del testimonio íntimo de una 
de esas conciencias que gustan de ser 
llamadas "desencantadas", tan en boga 
en nuestra literatura más reciente; ni 
es la voz de un crít ico blasfemo y 
sarcástico denunciante, no menos 
socorrida . 

En esta novela no existe denuncia 
políti ca, crítica de una rea lidad hi stóri 
ca identificable, seña lable. No sim
plemente . Si bien en El vuelo de In 
paloma la anécdota está lejos de ser 
hi stórica, el lenguaje, tanto como los 
personajes en su anonimato y su 
anacroni smo, lo son. Pero aquí la 
crít ica trasc iende el localismo tempo
ral y espacia l de una situación socia l 
e históri ca detenninable, para alcanzar 
el plano uni versal de lo humano. La 
voz de Roberto Burgos, a mi parecer 
la de un hombre que senci ll a y hones
tamente escribe (huelga menciona r las 
virtudes ya conocidas de su prosa: se 
trata de un poeta), es la de una con
ciencia que ¡muye, y nos dice bajo 
mano que qui zá el problema del 
hombre no es asunto que resida en el 
orden de lo polít ico, de lo ideológico 
(ya bastante lo hemos discutido en ese 
espacio); s ino en el terreno de la 
moral. 

Quizá sea un signo de tiempos 
nuevos: en estos d ías, en los que por 
todas partes se anuncia el fin de la 
historia , la necesaria muerte de las 
ideologías, aparece una nove la en la 
que quien la escribe (por lo demás, 
alguien que viv ió la ilusión de los 
años 60) parece intuir lo contrario : el 
necesario renac imiento de las mismas. 
Con una salvedad: el que ellas por fin 
consideren el tener en cuenta un e le
mento que hasta ahora parece no ha
berles sido importante: el hombre. Por 
lo tanto, con un nuevo entendi miento: 
el que toda crítica social , política, 
económica, requiere fundamentarse en 
una criti ca de la moral, al pa recer 
ausente hasta el momento. 

No otra cosa parece sugerir el 
escritor, esa voz que tanto seduce en 
El vuelo de la paloma , en esta escena 
caSI al final de la novela, que (si se 
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me pennite sacar una frase de mi 
cajón) es de antología: ella , Gracia 
Polo, le dice a su amante, el mayor: 
"Eres un asesino de inocentes"; y con 
el simple gesto de un beso, de un 
abrazo, de las sucesivas caricias sobre 
la desnudez humill ada del mayor, 
agrega s incera : "Pero te amo". 

El desen lace fi nal (porque la ficción 
esta atrapada en la realidad) es, por 
supuesto, de novela. Despues de la 
destrucción, ¿qué había detrás de 
Arinta, de su felicidad y su inocencia 
primigenias; detras de Gracia Polo, 
con su decidida acción alentada por 
utopías revolucionarias?; esto: una 
mujer. ¿Qué había detras de Ramón 
Caparroso en su apacible vida, en la 
enajenada tranquilidad de su ruti na; 
detrás de l mayor, del ejercicio ignomi 
nioso, y no menos enajenado, de su 
poder?; esto: un hombre. Y despues 
de un tramo de vida en la que algunos 
han jugado apuestas a la acción, y 
otros a la inacc ión y a la rutina, tan 
sólo queda una cosa en la que penna
nece algún sentido: e l amor; digamos, 
la mutua solidaridad de dos, sin mas 
atributos que su propia individualidad, 
única, irrepet ible. 

Un novelista (verdadero) no anali za 
la historia, no puede demostrar hipóte
sis (si intenta hacerlo, no debería 
enojarse al sospechar que una perio
dista se lo reprocha). Un novelista tan 
sólo puede hacerle unas cuantas 
preguntas a la vida, esa cosa inexpli 
cable, pero cuyo sentido se nos hace 
inminen te en las páginas de una buena 
novela . Por ejemplo, esta de Roberto 
Burgos, cantor. 

FERNANDO M OLANO VARGAS 

El gusto 
por el detalle 

Dcl podcr y la gramRlica 
Ma/co/m Dt as 
Tercer Munrlo, OogOfa, 1993. 

Antes que el interes por García 
Mirquez volcara la atención de 
profesores de uni versidades extranjeras 
- princ ipalmente norteamericanas
sobre la literatura colombiana; aún 
antes que los biólogos de lugares 
donde cae la nieve se dedicaran con 
excepciona l ah inco a la investi gación 
acerca de nuestros coleópteros -acaso 
el recurso loca l más estudiado despues 
de Gabo- ; mucho antes, unos profe
sores, sobre todo histori adores, se 
habian acercado a nueslra realidad y a 
nuestro pasado, como James J. Par
sons, Frank Safford y David Bushnell, 
entre airas. Hubo otros, s i, pero a la 
vez que Colombia seguía merec iendo 
el mote que le adjudicó un embajador 
frances a principios de siglo -el Tibet 
de Suramérica- , también pocos 
extranjeros se interesaban en un pais 
que no poseía ni ngún bien estrateg ico 
y ni s iquiera podía exhibir el prestigio 
que significa poseer ruinas arqueológi
cas de piedra. 

En ese contexto, en 1963 llegó por 
primera vez al pa ís un joven scholar 
inglés de veintidós años. "Todo me 
parec ió curi oso e inexplicable". En los 
siguientes treinta años, Malcolm Deas 
ha vuelto tantas veces que ya tiene 
una casa en Bogota y otra en Oxford; 
allí, en St. Anthony's College, fue uno 
de los fundadores del Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Oxford, que ha d iri gi
do en varios periodos. 

Existe una tradición mayor de 
ensayistas ingleses. De Swift a Ber
trand Russell , de De Quincey a 
Chesterton, de Stevenson a Orwell: 
nombres c1asicos de uno de los platos 
mas exquisitos de la literatura, el 
ensayo, y sus principales valores han 
tenido la virtud de colarse a lo más 
selecto del ensayo académico, al tono 
de los historiadores y criticos: la 
capacidad para examinar los temas 
desde el principio, s in ideas preconce-
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bidas Y desmontando sin piedad las 
que existan , con el suficiente humor 
para considerar la provisionalidad de 
los juicios y para hacer resaltar las 
paradojas. 

No en vano Lewis Carroll y Osear 
Wilde forman parte de la tradición de 
Oxford . Y MalcoLm Deas ha asimilado 
esa tradición hasta el punto conforta
ble en que Del poder y la gramática 
se lee con flu idez y con algunas sonri
sas, producto de un estilo descompli 
cado, pero no por ello muy riguroso 
en el terreno propio de la historia . En 
especial, merece destacarse su adic
ción a la información antes que a las 
interpretaciones: "Para explicar prime
ro es necesario describir con toda la 
minuciosidad posible . El gusto por el 
detalle no me parece un gusto frívolo; 
el poeta WiIliam Blake aspiraba a 'ver 
un mundo en un grano de arena', y e l 
historiador puede tener la misma aspi
ración. No me gusta el antagonismo 
entre 'vieja historia' y 'nueva historia'; 
hay que hacer nueva historia: econó
mica, popular, profesional, cosmopoli 
ta , comparati va, de archivo, rigurosa ... 
pero eso no implica e l rechazo de la 
vieja ... Los archivos son fundamenta
les (todavía hay tanto por hacer para 
rescatar e l archivo republicano de 
Colombia), pero muchas cosas no se 
encuentran en ellos. Hay que leer 
mucho li bro viejo -malo y bueno- y 
la prensa, muy poco explotada hasta 
ahora ... ". 

Del poder y la gramática reúne una 
antología de veintiún ensayos publica
dos en los últimos veinte años por el 
profesor Deas, si bien la mayoría 
datan del último decenio. El que le da 
su titulo al libro responde a una 
pregunta que Deas plantea así: "¿Có
mo pudo ocurrir que cuatro personas, 
conectadas por una sola librería, se 
convirtieran en presidentes de la na
ción en un lapso de treinta años?" . 
Contestando, Deas aprovecha para 
mostrar las frecuentes conexiones de 
la gramáti ca con e l poder y los víncu
los que unos letrados querían mante
ner con el pasado español. La debili 
dad instituc ional del Estado adquiere 
características mensurables a través 
del estudio sobre la hacienda pública 
durante el siglo XIX y también del 
relato de una guerra civil a traves de 
los movimientos de un Gaitán Obeso. 

Allí, en una de sus picantes notas de 
pie de página, se halla una cita de 
Camacho Roldan: "proporción de la 
soc iabilidad expresada por la corres
pondencia epistolar entre los habitan
tes de Inglaterra y los de Colombia: 
500 a 1". 

De historia de la literatura, el volu
men trae un ensayo acerca de las 
rel ac iones de Joseph Conrad con Co
lombia y otro sobre Vargas Vila , cuyo 
renombre explica por la hostilidad del 
clero: "tuvo la ventaja de ser au tor de 
quien hablaban mal desde el púlpito". 
De historia empresarial, el libro con
ti ene un ensayo excelente sobre la 
hac ienda Santa Bárbara, basado en la 
correspondencia entre el propietario y 
el administrador. 

Acaso e l texto más a contracorriente 
sea el referente a "la presencia de la 
política nac ional en la vida provincia
na, pueblerina y rural de Colombia en 
el primer siglo de la república", en el 
que plantea preguntas tales como 
H ¿hasta qué punto se puede hablar de 
una politica nac ional en el pri mer 
siglo de vida republicana? ., ¿cuál fue 
el impacto popular de la independen
cia? .. , ¿dónde pueden hallarse fuentes 
en este campo tan di fícil que es el 
pensamiento político de los humil
des?". Estas son apenas tres de las 
muchas preguntas que enuncia. Deas 
halla rasgos de la presencia del apara
to estatal en e l siglo pasado en toda la 
nación, en campos tales como el rég i
men fi sca l, la cuestión de la esc lav i
tud , la legislación sobre ti erras, el 
reclutamiento para el ejercito, la cues
tión indígena, las aduanas, los correos, 
etc .; también encuentra un sistema de 
comunicaciones y está otra ev idenc ia: 
"Ia gente en Colombia habla, y ha 
hablado durante siglos, la misma len
gua desde la Guaj ira hasta el Carchi, 
por no deci r más all á. No hay grandes 
obstác ulos lingüísticos que se opongan 
a la unidad nacional. Esto no sucede 
en toda Améri ca Latina; no es lo mis
mo en México, Guatemala, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Paraguay. Tampoco es 
e l caso en ciert as naciones de Europa: 
sería posible argumentar que Itali a o 
incluso Francia tenían menos unidad 
li ngüística en el siglo pasado que la 
pobre Nueva Granada con todas sus 
pintorescas excepciones". 

CRITICA LITERARIA 

Un libro para especiali stas en his
to ri a -por la infonnación nueva que 
trae, por las fuen tes que descubre, por 
sus enfoques nuevos- , y también un 
li bro para simples legos que se tocarán 
de un li bro muy serio de un historia
dor profesional que se lee con facil i
dad porque tiene la gracia de l humor 
y la fl uidez de quien no se toma nun
ca demasiado en serio. 

D ARiO J ARAMILLO A GUDELO 

Los servicios 
de la lengua 

8 aldomero Sa nin Cano 
Jorg t Eliiar Ruiz 

J orge Ga itan Dura n 
Pedro G6mu. Valdtrmmn 
Colección Clásicos Colombianos, PTocullura , 
BogOla, 1991. 

Baldomero Sanín Cano (186 1- 1957) 
fue un escritor en todo el sen tido de la 
palabra, además de traductor infa tiga
ble, académico universitario y repre
sentante oficia l ante diversos organis
mos internaciona les . Como indica el 
encargado de esta miniaven tura-lIo 
antológica, a Sanin Cano le urgía en 
la década de l vein te "provocar un 
corto ci rcuito intelectual que nos per
mitiera inclu imos en la órbita de una 
civili zación que comenzaba a ser cos
mopolita y menos prov inciana" (págs. 
12- 13). Ser un ensayista en aquellos 
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