ENSAYO

lado o aludido, ningun personaje
historico, ningun momento clave.
Tampoco es una novela de época;
todo alli ocurre en una sutil intempo-
ralidad macondiana, muy a la manera
de Burgos, sin embargo. Menos ain
se trata del testimonio intimo de una
de esas conciencias que gustan de ser
llamadas “desencantadas”, tan en boga
en nuestra literatura mas reciente; ni
es la voz de un critico blasfemo y
sarcastico denunciante, no menos
socorrida.

En esta novela no existe denuncia
politica, critica de una realidad histori-
ca lidentificable, senalable. No sim-
plemente. Si bien en El vuelo de la
paloma la anécdota esta lejos de ser
historica, el lenguaje, tanto como los
personajes en su anonimato y su
anacronismo, lo son. Pero aqui la
critica trasciende el localismo tempo-
ral y espacial de una situacion social
e historica determinable, para alcanzar
el plano universal de lo humano. La
voz de Roberto Burgos, a mi parecer
la de un hombre que sencilla y hones-
tamente escribe (huelga mencionar las
virtudes ya conocidas de su prosa: se
trata de un poeta), es la de una con-
ciencia que intuye, y nos dice bajo
mano que quiza el problema del
hombre no es asunto que resida en el
orden de lo politico, de lo ideoldgico
(ya bastante lo hemos discutido en ese
espacio); sino en el terreno de la
moral.

Quiza sea un signo de tiempos
nuevos: en estos dias, en los que por
todas partes se anuncia el fin de la
historia, la necesaria muerte de las
ideologias, aparece una novela en la
que quien la escribe (por lo demas,
alguien que vivié la ilusién de los
anos 60) parece intuir lo contrario: el
necesario renacimiento de las mismas.
Con una salvedad: el que ellas por fin
consideren el tener en cuenta un ele-
mento que hasta ahora parece no ha-
berles sido importante: el hombre. Por
lo tanto, con un nuevo entendimiento:
el que toda critica social, politica,
economica, requiere fundamentarse en
una critica de la moral, al parecer
ausente hasta el momento.

No otra cosa parece sugerir el
escritor, esa voz que tanto seduce en
El vuelo de la paloma, en esta escena
casi al final de la novela, que (si se

me permite sacar una frase de mi
cajon) es de antologia: ella, Gracia
Polo, le dice a su amante, el mayor:
“Eres un asesino de inocentes”; y con
el simple gesto de un beso, de un
abrazo, de las sucesivas caricias sobre
la desnudez humillada del mayor,
agrega sincera: "Pero te amo”.

El desenlace final (porque la ficcion
esta atrapada en la realidad) es, por
supuesto, de novela. Después de la
destruccion, ;jqué habia detras de
Arinta, de su felicidad y su inocencia
primigenias; detras de Gracia Polo,
con su decidida accion alentada por
utopias revolucionarias?; esto: una
mujer. ;Qué habia detras de Ramon
Caparroso en su apacible vida, en la
enajenada tranquilidad de su rutina;
detras del mayor, del ejercicio ignomi-
nioso, y no menos enajenado, de su
poder?; esto: un hombre. Y después
de un tramo de vida en la que algunos
han jugado apuestas a la accién, y
otros a la inaccion y a la rutina, tan
solo queda una cosa en la que perma-
nece algun sentido: el amor; digamos,
la mutua solidaridad de dos, sin mas
atributos que su propia individualidad,
unica, irrepetible.

Un novelista (verdadero) no analiza
la historia, no puede demostrar hipéte-
sis (si intenta hacerlo, no deberia
enojarse al sospechar que una perio-
dista se lo reprocha). Un novelista tan
solo puede hacerle unas cuantas
preguntas a la vida, esa cosa inexpli-
cable, pero cuyo sentido se nos hace
inminente en las paginas de una buena
novela. Por ejemplo, esta de Roberto
Burgos, cantor.

FERNANDO MOLANO VARGAS
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El gusto
por el detalle

Del poder y la gramatica
Malcolm Deas
Tercer Mundo, Bogota, 1993,

Antes que el interés por Garcia
Marquez volcara la atencion de
profesores de universidades extranjeras
—principalmente norteamericanas—
sobre la literatura colombiana; aun
antes que los bidlogos de lugares
donde cae la nieve se dedicaran con
excepcional ahinco a la investigacion
acerca de nuestros coledpteros —acaso
el recurso local mas estudiado después
de Gabo—; mucho antes, unos profe-
sores, sobre todo historiadores, se
habian acercado a nuestra realidad y a
nuestro pasado, como James J. Par-
sons, Frank Safford y David Bushnell,
entre otros. Hubo otros, si, pero a la
vez que Colombia seguia mereciendo
el mote que le adjudicé un embajador
francés a principios de siglo —el Tibet
de Suramérica—, también pocos
extranjeros se interesaban en un pais
que no poseia ningun bien estratégico
y ni siquiera podia exhibir el prestigio
que significa poseer ruinas arqueologi-
cas de piedra.

En ese contexto, en 1963 llegé por
primera vez al pais un joven scholar
inglés de veintidos anos. “Todo me
parecio curioso e inexplicable”. En los
siguientes treinta afos, Malcolm Deas
ha vuelto tantas veces que ya tiene
una casa en Bogota y otra en Oxford;
alli, en St. Anthony’s College, fue uno
de los fundadores del Centro de
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Oxford, que ha dirigi-
do en varios periodos.

Existe una tradicién mayor de
ensayistas ingleses. De Swift a Ber-
trand Russell, de De Quincey a
Chesterton, de Stevenson a Orwell:
nombres clasicos de uno de los platos
mas exquisitos de la literatura, el
ensayo, y sus principales valores han
tenido la virtud de colarse a lo mas
selecto del ensayo académico, al tono
de los historiadores y criticos: la
capacidad para examinar los temas
desde el principio, sin ideas preconce-
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bidas y desmontando sin piedad las
que existan, con el suficiente humor
para considerar la provisionalidad de
los juicios y para hacer resaltar las
paradojas.

No en vano Lewis Carroll y Oscar
Wilde forman parte de la tradicion de
Oxford. Y Malcolm Deas ha asimilado
esa tradicion hasta el punto conforta-
ble en que Del poder y la gramadatica
se lee con fluidez y con algunas sonri-
sas, producto de un estilo descompli-
cado, pero no por ello muy riguroso
en el terreno propio de la historia. En
especial, merece destacarse su adic-
cion a la informacion antes que a las
interpretaciones: “Para explicar prime-
ro es necesario describir con toda la
minuciosidad posible. El gusto por el
detalle no me parece un gusto frivolo;
el poeta William Blake aspiraba a 'ver
un mundo en un grano de arena’, y el
historiador puede tener la misma aspi-
racion. No me gusta el antagonismo
entre ‘vieja historia’ y 'nueva historia’,
hay que hacer nueva historia: econo-
mica, popular, profesional, cosmopoli-
ta, comparativa, de archivo, rigurosa...
pero eso no implica el rechazo de la
vieja... Los archivos son fundamenta-
les (todavia hay tanto por hacer para
rescatar el archivo republicano de
Colombia), pero muchas cosas no se
encuentran en ellos. Hay que leer
mucho libro viejo —malo y bueno— y
la prensa, muy poco explotada hasta
ahora...”.

Del poder y la gramadtica reune una
antologia de veintiun ensayos publica-
dos en los ultimos veinte anos por el
profesor Deas, si bien la mayoria
datan del ultimo decenio. El que le da
su titulo al libro responde a una
pregunta que Deas plantea asi: ”“;Co-
mo pudo ocurrir que cuatro personas,
conectadas por una sola libreria, se
convirtieran en presidentes de la na-
cion en un lapso de treinta anos?”.
Contestando, Deas aprovecha para
mostrar las frecuentes conexiones de
la gramatica con el poder y los vincu-
los que unos letrados querian mante-
ner con el pasado espanol. La debili-
dad institucional del Estado adquiere
caracteristicas mensurables a través
del estudio sobre la hacienda publica
durante el siglo XIX y también del
relato de una guerra civil a través de
los movimientos de un Gaitan Obeso.

CRITICA LITERARIA

Alll, en una de sus picantes notas de
pie de pagina, se halla una cita de
Camacho Roldan: “proporcion de la
sociabilidad expresada por la corres-
pondencia epistolar entre los habitan-
tes de Inglaterra y los de Colombia:
500 a 1”.

De historia de la literatura, el volu-
men trae un ensayo acerca de las
relaciones de Joseph Conrad con Co-
lombia y otro sobre Vargas Vila, cuyo
renombre explica por la hostilidad del
clero: "tuvo la ventaja de ser autor de
quien hablaban mal desde el pulpito”.
De historia empresarial, el libro con-
tiene un ensayo excelente sobre la
hacienda Santa Barbara, basado en la
correspondencia entre el propietario y
el administrador.

Acaso el texto mas a contracorriente
sea el referente a “la presencia de la
politica nacional en la vida provincia-
na, pueblerina y rural de Colombia en
el primer siglo de la republica”, en el
que plantea preguntas tales como
“;hasta qué punto se puede hablar de
una politica nacional en el primer
siglo de vida republicana?.., ;jcual fue
el impacto popular de la independen-
cia?.., ;donde pueden hallarse fuentes
en este campo tan dificil que es el
pensamiento politico de los humil-
des?”. Estas son apenas tres de las
muchas preguntas que enuncia. Deas
halla rasgos de la presencia del apara-
to estatal en el siglo pasado en toda la
nacion, en campos tales como el régi-
men fiscal, la cuestion de la esclavi-
tud, la legislacion sobre tierras, el
reclutamiento para el ejército, la cues-
tion indigena, las aduanas, los correos,
etc.; también encuentra un sistema de
comunicaciones y esta otra evidencia:
“la gente en Colombia habla, y ha
hablado durante siglos, la misma len-
gua desde la Guajira hasta el Carchi,
por no decir mas alla. No hay grandes
obstaculos linglisticos que se opongan
a la unidad nacional. Esto no sucede
en toda Ameérica Latina; no es lo mis-
mo en México, Guatemala, Ecuador,
Peru, Bolivia, Paraguay. Tampoco es
el caso en ciertas naciones de Europa:
seria posible argumentar que Italia o
incluso Francia tenian menos unidad
linguistica en el siglo pasado que la
pobre Nueva Granada con todas sus
pintorescas excepciones”.

Un libro para especialistas en his-
toria —por la informacion nueva que
trae, por las fuentes que descubre, por
sus enfoques nuevos—, y también un
libro para simples legos que se tocaran
de un libro muy serio de un historia-
dor profesional que se lee con facili-
dad porque tiene la gracia del humor
y la fluidez de quien no se toma nun-
ca demasiado en serio.

DARIO JARAMILLO AGUDELO

Los serviclos
de la lengua

Baldomero Sanin Cano
Jorge Eliécer Ruiz

Jorge Gaitan Duran

Pedro Gdmez Valderrama :
Coleccion Clasicos Colombianos, Procultura,
Bogola, 1991.

Baldomero Sanin Cano (1861-1957)
fue un escritor en todo el sentido de la
palabra, ademas de traductor infatiga-
ble, académico universitario y repre-
sentante oficial ante diversos organis-
mos internacionales. Como indica el
encargado de esta miniaventura-no
antologica, a Sanin Cano le urgia en
la década del veinte “provocar un
corto circuito intelectual que nos per-
mitiera incluirnos en la orbita de una
civilizacion que comenzaba a ser cos-
mopolita y menos provinciana” (pags.
12-13). Ser un ensayista en aquellos
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