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bidas Y desmontando sin piedad las 
que existan , con el suficiente humor 
para considerar la provisionalidad de 
los juicios y para hacer resaltar las 
paradojas. 

No en vano Lewis Carroll y Osear 
Wilde forman parte de la tradición de 
Oxford . Y MalcoLm Deas ha asimilado 
esa tradición hasta el punto conforta
ble en que Del poder y la gramática 
se lee con flu idez y con algunas sonri
sas, producto de un estilo descompli 
cado, pero no por ello muy riguroso 
en el terreno propio de la historia . En 
especial, merece destacarse su adic
ción a la información antes que a las 
interpretaciones: "Para explicar prime
ro es necesario describir con toda la 
minuciosidad posible . El gusto por el 
detalle no me parece un gusto frívolo; 
el poeta WiIliam Blake aspiraba a 'ver 
un mundo en un grano de arena', y e l 
historiador puede tener la misma aspi
ración. No me gusta el antagonismo 
entre 'vieja historia' y 'nueva historia'; 
hay que hacer nueva historia: econó
mica, popular, profesional, cosmopoli 
ta , comparati va, de archivo, rigurosa ... 
pero eso no implica e l rechazo de la 
vieja ... Los archivos son fundamenta
les (todavía hay tanto por hacer para 
rescatar e l archivo republicano de 
Colombia), pero muchas cosas no se 
encuentran en ellos. Hay que leer 
mucho li bro viejo -malo y bueno- y 
la prensa, muy poco explotada hasta 
ahora ... ". 

Del poder y la gramática reúne una 
antología de veintiún ensayos publica
dos en los últimos veinte años por el 
profesor Deas, si bien la mayoría 
datan del último decenio. El que le da 
su titulo al libro responde a una 
pregunta que Deas plantea así: "¿Có
mo pudo ocurrir que cuatro personas, 
conectadas por una sola librería, se 
convirtieran en presidentes de la na
ción en un lapso de treinta años?" . 
Contestando, Deas aprovecha para 
mostrar las frecuentes conexiones de 
la gramáti ca con e l poder y los víncu
los que unos letrados querían mante
ner con el pasado español. La debili 
dad instituc ional del Estado adquiere 
características mensurables a través 
del estudio sobre la hacienda pública 
durante el siglo XIX y también del 
relato de una guerra civil a traves de 
los movimientos de un Gaitán Obeso. 

Allí, en una de sus picantes notas de 
pie de página, se halla una cita de 
Camacho Roldan: "proporción de la 
soc iabilidad expresada por la corres
pondencia epistolar entre los habitan
tes de Inglaterra y los de Colombia: 
500 a 1". 

De historia de la literatura, el volu
men trae un ensayo acerca de las 
rel ac iones de Joseph Conrad con Co
lombia y otro sobre Vargas Vila , cuyo 
renombre explica por la hostilidad del 
clero: "tuvo la ventaja de ser au tor de 
quien hablaban mal desde el púlpito". 
De historia empresarial, el libro con
ti ene un ensayo excelente sobre la 
hac ienda Santa Bárbara, basado en la 
correspondencia entre el propietario y 
el administrador. 

Acaso e l texto más a contracorriente 
sea el referente a "la presencia de la 
política nac ional en la vida provincia
na, pueblerina y rural de Colombia en 
el primer siglo de la república", en el 
que plantea preguntas tales como 
H ¿hasta qué punto se puede hablar de 
una politica nac ional en el pri mer 
siglo de vida republicana? ., ¿cuál fue 
el impacto popular de la independen
cia? .. , ¿dónde pueden hallarse fuentes 
en este campo tan di fícil que es el 
pensamiento político de los humil
des?". Estas son apenas tres de las 
muchas preguntas que enuncia. Deas 
halla rasgos de la presencia del apara
to estatal en e l siglo pasado en toda la 
nación, en campos tales como el rég i
men fi sca l, la cuestión de la esc lav i
tud , la legislación sobre ti erras, el 
reclutamiento para el ejercito, la cues
tión indígena, las aduanas, los correos, 
etc .; también encuentra un sistema de 
comunicaciones y está otra ev idenc ia: 
"Ia gente en Colombia habla, y ha 
hablado durante siglos, la misma len
gua desde la Guaj ira hasta el Carchi, 
por no deci r más all á. No hay grandes 
obstác ulos lingüísticos que se opongan 
a la unidad nacional. Esto no sucede 
en toda Améri ca Latina; no es lo mis
mo en México, Guatemala, Ecuador, 
Perú, Bolivia, Paraguay. Tampoco es 
e l caso en ciert as naciones de Europa: 
sería posible argumentar que Itali a o 
incluso Francia tenían menos unidad 
li ngüística en el siglo pasado que la 
pobre Nueva Granada con todas sus 
pintorescas excepciones". 

CRITICA LITERARIA 

Un libro para especiali stas en his
to ri a -por la infonnación nueva que 
trae, por las fuen tes que descubre, por 
sus enfoques nuevos- , y también un 
li bro para simples legos que se tocarán 
de un li bro muy serio de un historia
dor profesional que se lee con facil i
dad porque tiene la gracia de l humor 
y la fl uidez de quien no se toma nun
ca demasiado en serio. 

D ARiO J ARAMILLO A GUDELO 

Los servicios 
de la lengua 

8 aldomero Sa nin Cano 
Jorg t Eliiar Ruiz 

J orge Ga itan Dura n 
Pedro G6mu. Valdtrmmn 
Colección Clásicos Colombianos, PTocullura , 
BogOla, 1991. 

Baldomero Sanín Cano (186 1- 1957) 
fue un escritor en todo el sen tido de la 
palabra, además de traductor infa tiga
ble, académico universitario y repre
sentante oficia l ante diversos organis
mos internaciona les . Como indica el 
encargado de esta miniaven tura-lIo 
antológica, a Sanin Cano le urgía en 
la década de l vein te "provocar un 
corto ci rcuito intelectual que nos per
mitiera inclu imos en la órbita de una 
civili zación que comenzaba a ser cos
mopolita y menos prov inciana" (págs. 
12- 13). Ser un ensayista en aquellos 
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¡uios (situémonos mejor : los tres pri· 
meros decenios de este sig lo) equ iva
lía a vivir literalmente empapado de lo 
que sucedía alrededor nuestro. En el 
plano del lenguaje el periodismo era , 
por lo tanto, un compromiso y una 
tarea inte lectual y distaba mucho de 
ser lo que, en lineas genera les, se nos 
ofrece hoy día: una espec ie de fast
lood con inclinaciones a corromper el 
idioma. 

Aun no se ha recopi lado una parte 
(cuantiosa , por cierto) de la obra de 
Sanin Cano d ispersa en periódicos y 
revi stas. Por lo menos en Amauta, 
dirigida por Jose Carlos Marialegui , 
hay dos cartas y dos notas 1, Si a esta 
vena se le suman los libros publica
dos, fácil es adiv inar e l problema que 
s ignificó elegir materiales para el 
vo lumen que comentamos. Por ello es 
que Jorge Eliécer Ruiz. opta por una 
"incitación" al lector, un estimulo para 
que otras búsquedas sean emprendi 
das. Pero al no citarse las fuentes 
origina les de los textos se leccionados, 
uno pierde la oportunidad de "contra
decir" aquellas palabras de Rafael 
Maya incluidas en la sección "Cómo 
vieron a Sanín Cano sus contemporá
neos"; 
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... cultivó siempre Uf! estilo uniforme, 
sin meyores apariencias, y que no 
sufrió cambio algullo a lo largo de 
la vida del escrÍlor, de manera que 
su primer escrito es exactamenre 
igual al último, desde ese punto de 
vista. Otros ensaya" estilos, de 
acuerdo con sus leCTUras o con los 
temas tratados. Saní" Cano siguió 
siempre la misma línea ... [pág. 97]. 

Sabemos a que se refiere Rafael 
Maya: al trato cotidiano con la lengua 
(vivaracha, grácil , amena) . ¿Pero que 
no hubo cambios en 70 años de 
ejercicio con las palabras? Estos se 
han de hallar en los intersticios de sus 
escritos, por las rendijas de la epoca. 
Si el crítico es aquella persona que 
"discierne" (pág. 26) , entonces estaba 
muy bien que Sanín Cano dijera que 
"sin querer implantar un pontificado, 
la critica se propone en nuestros días 
buscar a un hombre detrás de cada 
obra o grupo de obras ejecutadas por 
un individuo" (pág. 33), pues él cons i
deraba que ciertas voluntades artísti cas 
contribuían a la fonnación del "pensa
miento uni versal" (pág. 31). Ese hu
manismo de raices europeas (recorde
mos las opiniones del autor respecto a 
las lenguas inglesa, francesa o alema
na ) fue muy s.1. ludable en cuanto a la 
desmitificación de Jo que llamaríamos, 
con Marti, el síndrome del aldeano 
vanidoso. En Sanín Cano ese disfrute 
del intelecto va de la mano con una 
curiosidad s in límites, pagando tributo, 
como no podía ser de otra manera , a 
las lecturas de su tiempo (más certero: 
los diferentes tiempos que le tocó 
asumir). De ahí que parafraseara aque
llo de las dádivas de natura : 

Pero hay una virtud espiritual 
susceptible de cultivo cuando existe 
orgánicamente, pero de imposible 
adquisición cuando no se ha recibi
do como dOle de la naturaleza. Es 
el buen guslO. Hay psicologías 
privadas de ese don de la pródiga y 
gemil naturaleza. Hay personas el! 
quienes el mal gusto persiste al de 
la experiencia y del medio. 
[pág. 31) 

Debido a este convenc imiento es 
que la cultura se institucionalizaría 
(dijera nuestro escritor) como una 
fuente de regoc ijo inmaterial (no men
su rable) opuesto a la famosa "letra 
(que) con sangre entra". Avidez de fin 
de s iglo, ni vuelta que darle. Y es por 
eso que el va lora tanto esa condición 
heroica de algunos grandes esc ritores: 
"Rubén Daría y Silva, cuya actividad 
literaria deslumbra por momentos a 
causa de la variedad de que da testi 
monio, fueron aUlodidactas" (pág. 41 ) . 
Es la suya también, y la de Mariále-

RESEÑAS 

gui . No habría mejor definición del 
impulso de la prosa de Sanín Cano 
que estas cualidades que hacen de 
Bemard Shaw "'e l escritor universal 
por excelencia"; 

... el sentido común firme, apoyado 
sobre una amplia base de conoci
mientos generales, y la capacidad 
de hacer venir a su conjuro mágico 
la palabra más apropiada en el 
momento preciso, sin la extraordi
naria y abrumadora faena, ener
vame y destructiva, de un Flaubert 
o de un León Tolstói... [pág . 51] 

La mano "ligera" del periodista 
pulsada por el gancho de un afán 
incesante de conoc imiento. En ese 
mismo y largo ensayo sobre Shaw ("o 
el sentido común"), Sanín Cano toca 
puntos claves en la concepción de lo 
que el considera el aprendizaje de una 
cultura . En "El ocaso de la crit ica" 
habíamos encontrado que un rasgo del 
provincianismo (es decir, en ciudades 
"de población numericamente reduci
da") sería la "irritabilidad" como ex
presión de una "cultura incipiente" 
(pág. 32). Su fe en el "curso del pro
greso humano" (pág. 69) está atada a 
la producción artísti ca, entendiendo 
por ésta todo trabajo que enalteciera a 
una comunidad y borrara la oposic ión 
s implista de provincia/metrópoli . Po
payán será , d igamos, esa flor que se 
gana el aire por ent re las peñas. Y es 
"natural " que el apologista se detenga 
en un dúo de representaciones: el 
cuadro Apoteosis de Popayán , de 
Efraín Mart ínez, inspirado a su vez en 
Callto a Popayáll, de Guillermo Va
lencia . Es como un juego de cajas 
chinas, en e l que un lenguaje vive 
desde el o tro. No estamos lejos, por 
ello, de una concepción de la cultura 
a base de inclusiones y ampliaciones. 
Pero en el contexto socioeconómico, 
la misma idea tiende a adoptar otros 
postu lados. En sus reflexiones sobre 
Shaw surge una relevante disquisición: 

En este punto Jos americanos rela 
ciollados COII negocios de préstamos 
o de concesiones con los países 
europeos 110 debemos olvidar el 
papel importantísimo que hemos 
desempe'-iado en su evolución social. 
Hasta hace cincuenta años nos 
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consideraban aquellas bienaventura
das personas que resid¡an más al 
norte del paralelo 22, como pueblos 
salvajes destinados por una provi
dencia parcial y muy inteligente a 
servir de vasallos a las razas favo
recidas por la situación geográfica. 
Pero en 50 años estos paises de 
América han realizado conquistas 
culturales, han aprendido el signifi
cado de la civilización moderna, 
han mejorado las razas de ganado, 
e incidentalmente la humana, y 
eSTán en situación de implantar 
reformas sociales con la misma o 
mayor facilidad que los países del 
norle. Los ingleses han estudiado 
esa faz del problema con la mayor 
atención: ellos poseen en la Améri
ca del Norte y del Sur minas, em
presas agrícolas, y considerable 
extensión de líneas férreas. Un 
cómputo moderado hace subir el 
valor de estas empresas a mil millo
nes de libras esterlinas. El día en 
que la Gran Bretaña dé el ejemplo 
de nacionalizar minas de carbón, 
fe rrovías, extensiones de tierra 
dedicadas a la caza, la América del 
Sur cendrá un saludable ejemplo 
que imitar, y sus actividades, si
guiéndolo, se ejercerán principal
mente sobre la propiednd extranje
ra, en la cual están comprendidos 
aquellos elementos de riqueza. 
Mientras Gran Bretaña no haya 
nacionalizado las minas y ferroca
rriles, tendrá un grande argumento 
para usar con los gobiernos de 
América que pretendan (como 
pretenderán) llevar a cabo la nacio
nalización. .. [pags. 61 -62] 

Lo pertinente de la cita (amén de su 
longitud) es su condición de cantera 
política de muchas puntas. Las "razas 
favorecidas", por ejemplo (y las 
"otras", que pueden mejorarse); o la 
percepción del problema de fondo (la 
dominación), pero desde la instancia 
de un respeto (¿quicis irónico?) por 
las decisiones ajenas, las del poder 
dominante o foráneo. A Sanin Cano le 
podemos perdonar (desde un aquí que 
se está pareciendo muchísimo a los 
tiempos en que el colonialismo inglés 
no había cedido aún su lugar al esta
dounidense) una franqueza que, por 
otro lado, era la que también maneja-
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ba Rodó. La cultura - la Alta , pues
sólo puede venimos de fuera. A lo 
más, nosotros pujamos por alcanzar 
alguna noción de brillo. Epoca dorada 
en la que civiliwcíón, progreso y 
futuro iban de la mano como los tres 
chanchitos, sin lobo a la vista. Pero 
ahora hasta los chamanes de la moder
nidad (la mismísima y la post) vuel
ven sus ojos a los preceptos ecológi
cos y medicinales de los modestos 
curanderos del tercer mundo. Sólo que 
los prejuicios siguen siendo los de 
antes. La feroc idad de la moderniza
ción (en su vertiente capita lista) ha 
cambiado de rostro, pero no de garaje: 
nuestras tierras continuan siendo el 
depósito de tales experiencias. (Yeso 
para no hablar del auge del fascismo 
y la d isc riminación racial en Europa). 
No confundamos las cosas, sin embar
go. El empeño de Sanín Cano por 
extender el radio de sus lecturas y su 
pasión uni versalista nada tiene que ver 
con las expoliaciones ex tranjeras (ni 
con las nacionales, a manos de la 
o ligarquía terrateniente). En este senti
do fue un hombre que no quería rendir 
su perspectiva: "Cuando el individuo 
pierde el respeto de sí mismo, cuando 
la soc iabilidad degenera en sumisión 
exenta de racioc inio, las artes se des
mayan en períodos de impotencia" 
(pág. 77). 

Por otra parte, el proyecto vital y 
artísti co de Jorge Gaitan Durán pare
ceria la continuac ión (en un mundo ya 
"industrializado") del de Sanín Cano. 
lA revolución invisible (1959) repre
senta la expresión, en lo político, de 
una apertura "nacionalista" para la 
burguesía que aun no sa lda sus cuen-
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tas con el feudalismo rural ni con la 
aristocracia urbana. El paraíso, al fina l 
de nuestros esfuerzos (en la teoria de l 
desarrollismo posterior a la segunda 
guerra mund ial), se llamaba "indepen
dencia económica" (pág. 80). Pero el 
problema, además, era acomodarse o 
refonnular el vacío de Dios, ocupado 
ahora por "los mitos de la burguesía 
para que el ser desvalido se comporta
ra como si Dios siguiera existiendo" 
(pag. 89). ¿Qué hacer cuando "al 
pensamiento de Marx lo devora la 
idolatría por la Clase o el Partido?" 
(pag. 89) Volver al lenguaje, rees
tructurar las gastadas representaciones, 
ofrecerle más de un respi ro: otros 
pulmones. En ese trance se debatió 
Gaitán Duran (y también su lengua 
poética, ya veremos). Como en Sanin 
Cano, emerge la metáfora de las res
tri cciones de aldea: 

No es fácil obrar de acuerdo con la 
acerada objetividnd que es la 
historia en medio de las innumera
bles tinieblas subjetivas que, surgi
das de nuestras frustradas y frag 
mentarias relaciones con los hom
bres y las cosas, nos impiden ver el 
hombre y el mundo, es decir, lo 
universal. No me sorprende por ello 
que nuestros hombres de esrado y, 
lo que es más grave, nuestros 
intelectuales confundan lo que la 
industria es y lo que puede ser; no 
me sorprende que sean incapaces de 
analizar las llamadas oligarquías y 
distinguir cuáles obedeen a inlere~ 
ses nacionales o progresistas y 
cuáles a intereses extranjeros o 
retardatarios, ni que reproduzcan el 
lenguaje demagógico de algunos 
políticos imbéciles contra los 
gereflles y crean que la izquierda se 
reduce a esto, cuando la izquierda 
es roda lo contrario: razón y rea li 
dad. Cierlameflle filies/m industria 
es todavía algo informe .. . 
[págs. 77-78]. 

Por la misma época - mediados de 
los años cinc uenta - el entonces joven 
arquitecto Fernando 8elaúnde tenía 
para el Peru ideas algo semejantes, 
aunque - claro t"sta- él di staba mucho 
de ser un poeta. Con ello quiero sena
lar de paso que la burguesía naciona
li sta del Perú (si alguna vez hub? 
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alguna) careció de un lenguaje y de un 
ideario. Sus intelectuaies no militaban 
en el naciente partido Acci6n Popular, 
sino más bien en la chiquitita demo
cracia cristiana , esa especie de flan o 
pudin (del que sa lieron algunas mentes 
lucidas) que luego tenninó devorado 
por el ala más conservadora del Esta
do. Vuelta, pues, a Sanin Cano y a 
Mariategui. Este últ imo sí que tenía 
las cosas claras en la década del vein
te, en un mundo toda vía prenuclear, 
precampos de exterminio, prem:irmo
les ideológicos (pero esa es otra histo
ria) . La poesía de Ga itán Durán nos 
aguarda. 

En los comienzos de su Diario, en 
1951, es posible observar su condición 
de habitante de dos mundos (probable
mente un comunista para la oligarquía; 
quiza un simple li beral para la izquier
da ) y presentir dos aproximaciones 
(polít ica/poética) al lenguaje 2. Sin 
recordar lo que Marx "predicara" 
acerca del desarrollo desigua l entre el 
modo de producción y la obra artísti 
ca, Gaitan suelta esta reflexión que 
será un hilo de Ariadna (o tal vez 
deci r no más el cuerpo de Ariadna , 
sus muslos, las gotas de sudor "en la 
piel aceitunada" y los "senos memora
bles") para valorar su propia lucha : 
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La decadencia del signo y el em
balsamamiell10 de la técnica, tienen 
a lo menos correspondencias, no 
por ambiguas, menos activas. Si se 
acepta que a una estructura social 
y economlCa corresponde una 
superestructura ideológica, debe 
admitirse igualmente qUe las técni
cas nacen, se desarrollan y mueren 
COIl el cuadro histórico que las hace 
necesarias para la expresión. 
Materialme1lle pueden supervivir, 
agorada ya su aptitud comunicativa. 

Pero su presencia física sólo impli
ca especialización, anesania - en 
cierto sentido- retórica. Algo seme
jante sucede con el poema, tal como 
lo entendemos hoy. [pág. 40] 

Esta "rigidez" semantica (aclaremos: 
en el manejo de los conceptos) podría 
ser, curiosamente, una feliz entrada al 
conflicto entre una palabra todavía no 
liberada del lastre de la gravedad y 
una libertad expresiva que ha optado 
por una temática (o fue eleg ida por 
esta). No es casual que casi todos los 
lectores de Gaitán, contemporáneos o 
no, le adjudiquen una prioridad en 
cuanto a la incorporación (o recupera
ción vía Sade, vía Bataille) de un 
erotismo que invade su verbo. Pedro 
Gómez Valderrama va más all á y 
establece los lazos entre persona 
biográfica y voz poét ica: 

Hay un aspecto de su poesia, el 
erótico, que lo describe también 
temperamemalmenre. Vivia muy 
próximo al sexo, pero antes que 
dejarse condicionar por él lo hacia 
una parte importante de su vida y 
así lo dominaba. Falta rodavia por 
escribir, y quedará faltando por 
siempre, o al menos por mucho 
tiempo, el re/ala y la descripción de 
las mujeres que lo rodearon y 
comribuyeron a su poesla. (Intro
ducción , pág. 11] 

Pero este supuesto estudio (con 
visos de encuesta) entraria, de hecho, 
en la persona y poco tendría que ver 
con la poesía, salvo que alguien quiera 
entender o demostrar que el pulso 
sexual de una persona es directamente 
proporcional a la calidad de sus pro
ductos artísticos (Gómez Valderrama 
no lo insinua, felizmente; es claro al 

proponer "el relato y la descripción"). 
Pero bien sabemos que la relación 
entre aquellas causas y estos efectos 
es cualquier cosa, menos transparente. 
Digamos que el "genio" de Picasso no 
puede medirse por el número de belle
zas que pasaron por su atelier (o se 
quedaron a tirar una pestañita). A lo 
más una indagación de ese tipo servi
ría para distinguir lo que los críticos 
de pintura llaman "períodos" en la 
obra de un artista . Y en el caso de 
Gaitan Duran, su vocación por el 
erotismo está exactamente al mismo 
nivel que el interés de Alvaro Mutis 
por los catamaranes o el de Jaramillo 
Escobar por el caudal de los ríos (los 
de verdad y los de palabras): todos 
pueden ser instigadores de la poesía, 
pero no la califican estéticamente. Si 
algu ien quiere de verdad averiguar por 
qué son tan bajetones los libros inicia
les de Gaitan Duran, no tiene que 
acudi r al erotismo como eje de su 
poética a partir de Amantes (1958) en 
oposición a la mermelada sin sabor de 
las honduras juveniles. Es un asunto 
mas pedestre: de técnica literaria, de 
poder de seducción metafórica . Uno 
jamás esperaría de Rilke (y menos de 
don Miguel de Unamuno y Jugo) la 
obsesión en cueros, la delicia de ese 
coro de la Sonora Matancera que la 
tararea así : cosita linda, mamá. Y uno 
no ha de ped irle ningún espesor (ni 
filosófico ni lírico) a las primeras 
obras de Gaitán, aunque el ¡::>Qeta se 
esforzara en hablar de aquellos temas 
inrnarcesibles de las profundidades del 
alma, por decir algo. Gaitan estaba 
todavía en búsqueda no del erotismo, 
sino sencillamente de un lenguaje. La 
revista Mito será, por donde se la 
mire, ese maravilloso proyecto de 
expresión cultu ral que engarza ambas 
realidades: la política o filosófica con 
la poética. 

Una simple ojeada a la selección de 
poemas de Gaitán nos pennitiría sacar 
no se si algunas conclusiones pero sí, 
tal vez, constataciones inquietantes por 
el uso de un humilde nexocomparativo. 
Su ausencia en los primeros poemas 
(los que cita la antología, repito) 
contrasta con la insistencia de su 
aparición desde las citas de Amantes y 
Si mañana despierto (1961) . Es de 
suponer que el "contro) " del material 
por parte del poeta en Insistencia en la 
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voz y BLASON DEL CUERPO FEMENINO 

Tr~uaJo fotograf'i¡;o 
!'u fr"l r w LQIIl!otio 

El pudor, pintura de Juan Agusún Guerrero, Ecuadro, ca. 1850 (De: Imágenes del Ecuador dt!l siglo XIX, Juan Agus¡ln Guerrero, 1818- 1880, 
Quito¡Ml'ldrid, 1981 ). 

Desnudo femenino, fOlografia , 
Franc iR, 1850(De: P/¡OIodiscavuy: 
mMluwQrks o/ p/¡olOgraphy, /840· 
1940, Nueva York, 1980). 
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Daj!tl<'rmllp", AlIslna. 1855 

Caricalura de Hadol alusiva 11 la 
abundanle ropa interior (emenina 't 
11 los re llenos postizos que usaban 
las mujeres en París, hacia 1870 
(De: Fas/llolI (/lid uOllcisll/, Ox
(ord. 1985) 
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FOlOgnlfia, España , ell , 1900 (De: 
lIiswrllJ de lo f Ologmfio en Espo 
Ira, desde SI/S or/gtfltS h(uta 1900, 
Madnd, 1981). 

Postal, Europa, 1905 (De . [rOlle 

p osfcards, Londres. 1977) . 

• 
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TarJ':UI poslal frailee".., cllVlada a 
tilla dama lllcdclhncnsc por su 
110" 10<'11 1911 

Mllnlyn MOllroc, uno de los lilas 
famosos ' sc ,.; symbols' dcl siglo 
XX ( romado dc la cublcna dc 
Llfe, 1952) . 

Fowgrafia dc una modelo, Pans. 
ca 1920 (De: "hv/odl$CD\'U)' 

lJI (lster("nrds vI pltolOgrn¡,}¡y. /840-

/940. Nue" a Yo rk. 1980) 
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RESEÑAS 

tristeza (1946). Presencia del hombre 
(1947) Y Asombro (1949), fuese sentido 
como una realidad en si, en la que la 
duda (en abierta discordia con la serie· 
dad de los temas y el léxico elegido) no 
tenia cabida. Pero luego empezarnos a 
detectar esa necesidad de un puente con 
una realidad lingüística mucho menos 
tangible, tan escurridiza como el placer: 

• Haberte impuesto como una ciudad 
entre los hombres 

[Quiero, pág. 29] 

• Los hombres ya no viven: como 
enterrador serpientes, 

En el oroño, como lunas perezosas ... 
[ ... ] 
Quieren ser como uñas o dientes en 

el otro, 
Como la selva tras la tormenta ... 
[ ... ] 
Ayuntados como hermosas bestias o 

enfuga como criminales ... 
[El infierno, pág. 29] 

• Nos olvidamos de In. muerte, mas 
la muerte no nos olvida, 

Sino nos cuida, como el padre y la 
madre .. . 

[Etica, pág. 30] 

• O atroces arden como dos 
mundos ... 

[ ... ] 
Saltan como dos delfines blancos en 

el día, 
Pasan como un solo incendio por la 

noche. 
[Se juntan desnudos, págs. 30-31] 

• Somos como SOIl los que se aman. 
[ ... ] 
En su red, como en lafalra de 

dioses adúlteros. 
Enamorados como dos locos. 

[Amantes, pág. 31] 

• Desnudos enfrentamos el cuerpo 
Como dos ángeles equivocados, 
Como dos soles rojos en un bosque 

oscuro, 
Como dos vampiros al alzarse el 

dia ... 
[ .. . ] 
De pie como perezosos árboles en 

el estio, 
Sentados como dioses ebrios 

BoIeIin Culno .. 1 y Bibl;osnirooo, Vol , 29, "Um. 30, 1992 

Para que me abrasen en el polvo 
tus dos astros, 

Tendidos como guerreros de dos 
patrias .. . 

[Amantes, págs. 31-32] 

• El amor levantado como roca en 
la injuria ... 

[ ... ] 
Por entre los cerros, ponientes 

rojos como en otoño el bosque, 
Felicidades extrañas como un 

lucero en pleno día ... 
[Esta ciudad es nuestra, pág. 32] 

• Voló por la ciudnd como mil 
soles ... 

[ ... ] 
El mundo, espejo de mi mallo iba 
Como una joya opaca por tus ojos, 
Te miraba mirar rostros, reinos, 

memona 
Súbita, nube que como una desdicha 
Pasa por la carne ... 

[Hecha polvo, pág. 33] 

• No será su existir fácil 
Como respeto de puta: guerrero, sí, 

o loco pero nunca inocellle. 
[El guerrero, pág. 34] 

• Como un dios murió al tocar el 
polvo ... 

[ ... ] 
Inmolar supo, vivir como todo un 

hombre ... 
[Marcha fúnebre, pág. 34] 

• Porque sólo aquí como un don 
fugaz puedo abrasarte, 

Al fin como un dios crearme en tus 
pupilas ... 

[La tierra que era mía, pág. 35] 

• Habla como la infancia ... 
[ ... ] 
Nubes que ni veía desde entonces 
Como la muerte pasan por el agua. 

[Fuente en Cúcuta, pág. 36] 

CRITICA LITERARIA 

Lo que estas citas nos sugieren es 
que la voz poética, al margen de su 
predilecc ió n por los símiles, está arti 
culando un lenguaje que da cuenta de 
su condición de "intérprete" de dos 
realidades. En cierto sentido la no 
resolución del debate político (hablan
do en ténninos de su representación 
verbal, como en las observaciones 
sobre China y la Unión Soviética en el 
Diario: "Apenas ha comenzado la era 
de las grandes transformaciones y ya 
aparece un orden establecido, invaria
blemente retardatario" [pág. 57] tiene 
su correlación· en la manera como la 
lengua poética es construida: mediante 
una suma de imagenes que hablan 
constantemente de distancia , retiro, 
posibilidad de sobrevivir. Fue lamen
table que el poeta no tuviera la opor
tunidad de explorar tales bordes. Pero 
la obra que nos dejó es más que sufi 
ciente para comprender y apreciar esa 
lucha. 

Jo rge Gaitán Durán y Baldomero 
San in Cano se encuentran así herma
nados por una misma encruc ijada. No 
tanto del lenguaje como de aquello 
que lo antecede o, en algunos casos, 
es soñado por las palabras. Encama
ción del o fic io y nombramiento del 
porvenir. 

EDGAR Q 'HARA 

C f. Alberto Tauro , Amauta y su inj/", ,,ó a, Lima , 
BibliOltca Amauta, mim. 19, l Oa. edic" 1986, pag. 
166, Los articulos Vtrsan sobre Emilio Peuonu i y 
HLas ideas, los mOles , los hechosH; ambas cartas 
están dir igidas a Jos.'; Carlos Mari¡Í1 tgui , 

1 En w\a nOla de 1956, a.i'lad ida a l Diaria corno w! 

comentario ~ los viajes <k 1952 a China y la Unión. 

Sov¡¿t;ca, Ga itán Durán explica: HOjali s irvan a \o 

menos de respuesla a 106 reacc iortari06 que no<: 
llaman comwtista y a los comwUslaS qU<' m.:: Uanull 
reaccionario. ApellaS son el 1esti.monio, probable· 

mente indic.u, de w! hombre que pre tende ser 
libre H (pág, 55 n.). 
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