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bidas y desmontando sin piedad las
que existan, con el suficiente humor
para considerar la provisionalidad de
los juicios y para hacer resaltar las
paradojas.

No en vano Lewis Carroll y Oscar
Wilde forman parte de la tradicion de
Oxford. Y Malcolm Deas ha asimilado
esa tradicion hasta el punto conforta-
ble en que Del poder y la gramadatica
se lee con fluidez y con algunas sonri-
sas, producto de un estilo descompli-
cado, pero no por ello muy riguroso
en el terreno propio de la historia. En
especial, merece destacarse su adic-
cion a la informacion antes que a las
interpretaciones: “Para explicar prime-
ro es necesario describir con toda la
minuciosidad posible. El gusto por el
detalle no me parece un gusto frivolo;
el poeta William Blake aspiraba a 'ver
un mundo en un grano de arena’, y el
historiador puede tener la misma aspi-
racion. No me gusta el antagonismo
entre ‘vieja historia’ y 'nueva historia’,
hay que hacer nueva historia: econo-
mica, popular, profesional, cosmopoli-
ta, comparativa, de archivo, rigurosa...
pero eso no implica el rechazo de la
vieja... Los archivos son fundamenta-
les (todavia hay tanto por hacer para
rescatar el archivo republicano de
Colombia), pero muchas cosas no se
encuentran en ellos. Hay que leer
mucho libro viejo —malo y bueno— y
la prensa, muy poco explotada hasta
ahora...”.

Del poder y la gramadtica reune una
antologia de veintiun ensayos publica-
dos en los ultimos veinte anos por el
profesor Deas, si bien la mayoria
datan del ultimo decenio. El que le da
su titulo al libro responde a una
pregunta que Deas plantea asi: ”“;Co-
mo pudo ocurrir que cuatro personas,
conectadas por una sola libreria, se
convirtieran en presidentes de la na-
cion en un lapso de treinta anos?”.
Contestando, Deas aprovecha para
mostrar las frecuentes conexiones de
la gramatica con el poder y los vincu-
los que unos letrados querian mante-
ner con el pasado espanol. La debili-
dad institucional del Estado adquiere
caracteristicas mensurables a través
del estudio sobre la hacienda publica
durante el siglo XIX y también del
relato de una guerra civil a través de
los movimientos de un Gaitan Obeso.
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Alll, en una de sus picantes notas de
pie de pagina, se halla una cita de
Camacho Roldan: “proporcion de la
sociabilidad expresada por la corres-
pondencia epistolar entre los habitan-
tes de Inglaterra y los de Colombia:
500 a 1”.

De historia de la literatura, el volu-
men trae un ensayo acerca de las
relaciones de Joseph Conrad con Co-
lombia y otro sobre Vargas Vila, cuyo
renombre explica por la hostilidad del
clero: "tuvo la ventaja de ser autor de
quien hablaban mal desde el pulpito”.
De historia empresarial, el libro con-
tiene un ensayo excelente sobre la
hacienda Santa Barbara, basado en la
correspondencia entre el propietario y
el administrador.

Acaso el texto mas a contracorriente
sea el referente a “la presencia de la
politica nacional en la vida provincia-
na, pueblerina y rural de Colombia en
el primer siglo de la republica”, en el
que plantea preguntas tales como
“;hasta qué punto se puede hablar de
una politica nacional en el primer
siglo de vida republicana?.., ;jcual fue
el impacto popular de la independen-
cia?.., ;donde pueden hallarse fuentes
en este campo tan dificil que es el
pensamiento politico de los humil-
des?”. Estas son apenas tres de las
muchas preguntas que enuncia. Deas
halla rasgos de la presencia del apara-
to estatal en el siglo pasado en toda la
nacion, en campos tales como el régi-
men fiscal, la cuestion de la esclavi-
tud, la legislacion sobre tierras, el
reclutamiento para el ejército, la cues-
tion indigena, las aduanas, los correos,
etc.; también encuentra un sistema de
comunicaciones y esta otra evidencia:
“la gente en Colombia habla, y ha
hablado durante siglos, la misma len-
gua desde la Guajira hasta el Carchi,
por no decir mas alla. No hay grandes
obstaculos linglisticos que se opongan
a la unidad nacional. Esto no sucede
en toda Ameérica Latina; no es lo mis-
mo en México, Guatemala, Ecuador,
Peru, Bolivia, Paraguay. Tampoco es
el caso en ciertas naciones de Europa:
seria posible argumentar que Italia o
incluso Francia tenian menos unidad
linguistica en el siglo pasado que la
pobre Nueva Granada con todas sus
pintorescas excepciones”.

Un libro para especialistas en his-
toria —por la informacion nueva que
trae, por las fuentes que descubre, por
sus enfoques nuevos—, y también un
libro para simples legos que se tocaran
de un libro muy serio de un historia-
dor profesional que se lee con facili-
dad porque tiene la gracia del humor
y la fluidez de quien no se toma nun-
ca demasiado en serio.

DARIO JARAMILLO AGUDELO

Los serviclos
de la lengua

Baldomero Sanin Cano
Jorge Eliécer Ruiz

Jorge Gaitan Duran

Pedro Gdmez Valderrama :
Coleccion Clasicos Colombianos, Procultura,
Bogola, 1991.

Baldomero Sanin Cano (1861-1957)
fue un escritor en todo el sentido de la
palabra, ademas de traductor infatiga-
ble, académico universitario y repre-
sentante oficial ante diversos organis-
mos internacionales. Como indica el
encargado de esta miniaventura-no
antologica, a Sanin Cano le urgia en
la década del veinte “provocar un
corto circuito intelectual que nos per-
mitiera incluirnos en la orbita de una
civilizacion que comenzaba a ser cos-
mopolita y menos provinciana” (pags.
12-13). Ser un ensayista en aquellos
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anos (situémonos mejor: los tres pri-
meros decenios de este siglo) equiva-
lia a vivir literalmente empapado de lo
que sucedia alrededor nuestro. En el
plano del lenguaje el periodismo era,
por lo tanto, un compromiso y una
tarea intelectual y distaba mucho de
ser lo que, en lineas generales, se nos
ofrece hoy dia: una especie de fast-
food con inclinaciones a corromper el
idioma.

Aun no se ha recopilado una parte
(cuantiosa, por cierto) de la obra de
Sanin Cano dispersa en periodicos y
revistas. Por lo menos en Amauta,
dirigida por José Carlos Mariategui,
hay dos cartas y dos notas '. Si a esta
vena se le suman los libros publica-
dos, facil es adivinar el problema que
significo elegir materiales para el
volumen que comentamos. Por ello es
que Jorge Eliécer Ruiz opta por una
“Incitacion” al lector, un estimulo para
que otras busquedas sean emprendi-
das. Pero al no citarse las fuentes
originales de los textos seleccionados,
uno pierde la oportunidad de “contra-
decir” aquellas palabras de Rafael
Maya incluidas en la seccién “Cémo
vieron a Sanin Cano sus contempora-
neos”:

...cultivo siempre un estilo uniforme,
sin mcyores apariencias, y que no
sufrio cambio alguno a lo largo de
la vida del escritor, de manera que
Su primer escrito es exactamente
igual al ultimo, desde ese punto de
vista. Otros ensayan estilos, de
acuerdo con sus lecturas o con los
temas tratados. Sanin Cano siguid
siempre la misma linea... [pag. 97).

Sabemos a que se refiere Rafael
Maya: al trato cotidiano con la lengua
(vivaracha, gracil, amena). ;jPero que
no hubo cambios en 70 anos de
ejercicio con las palabras? Estos se
han de hallar en los intersticios de sus
escritos, por las rendijas de la época.
Si el critico es aquella persona que
"discierne” (pag. 26), entonces estaba
muy bien que Sanin Cano dijera que
“sin querer implantar un pontificado,
la critica se propone en nuestros dias
buscar a un hombre detras de cada
obra o grupo de obras ejecutadas por
un individuo” (pag. 33), pues €l consi-
deraba que ciertas voluntades artisticas
contribuian a la formacion del “pensa-
miento universal” (pag. 31). Ese hu-
manismo de raices europeas (recorde-
mos las opiniones del autor respecto a
las lenguas inglesa, francesa o alema-
na) fue muy saludable en cuanto a la
desmitificacion de lo que llamariamos,
con Marti, el sindrome del aldeano
vanidoso. En Sanin Cano ese disfrute
del intelecto va de la mano con una
curiosidad sin limites, pagando tributo,
como no podia ser de otra manera, a
las lecturas de su tiempo (mas certero:
los diferentes tiempos que le tocd
asumir). De ahi que parafraseara aque-
llo de las dadivas de natura:

Pero hay una virtud espiritual
susceptible de cultivo cuando existe
orgdanicamente, pero de imposible
adquisicion cuando no se ha recibi-
do como dote de la naturaleza. Es
el buen gusto. Hay psicologias
privadas de ese don de la prédiga y
gentil naturaleza. Hay personas en
quienes el mal gusto persiste al de
la experiencia y del medio.

[pag. 31]

Debido a este convencimiento es
que la cultura se institucionalizaria
(dijera nuestro escritor) como una
fuente de regocijo inmaterial (no men-
surable) opuesto a la famosa “letra
[que] con sangre entra”. Avidez de fin
de siglo, ni vuelta que darle. Y es por
eso que €l valora tanto esa condicién
heroica de algunos grandes escritores:
"Rubén Dario y Silva, cuya actividad
literaria deslumbra por momentos a
causa de la variedad de que da testi-
monio, fueron autodidactas” (pag. 41).
Es la suya también, y la de Mariate-
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gui. No habria mejor definicion del
impulso de la prosa de Sanin Cano
que estas cualidades que hacen de
Bernard Shaw “el escritor universal
por excelencia”:

...el sentido comiin firme, apoyado
sobre una amplia base de conoci-
mientos generales, y la capacidad
de hacer venir a su conjuro mdgico
la palabra mds apropiada en el
momento preciso, sin la extraordi-
naria y abrumadora faena, ener-
vante y destructiva, de un Flaubert
o de un Leon Tolstdi... [pag. 51]

La mano “ligera” del periodista
pulsada por el gancho de un afan
incesante de conocimiento. En ese
mismo y largo ensayo sobre Shaw (“o
el sentido comun”), Sanin Cano toca
puntos claves en la concepcion de lo
que ¢l considera el aprendizaje de una
cultura. En "El ocaso de la critica”
habiamos encontrado que un rasgo del
provincianismo (es decir, en ciudades
"de poblacion numéricamente reduci-
da”) seria la “irritabilidad” como ex-
presion de una “cultura incipiente”
(pag. 32). Su fe en el “curso del pro-
greso humano” (pag. 69) esta atada a
la produccion artistica, entendiendo
por ésta todo trabajo que enalteciera a
una comunidad y borrara la oposicion
simplista de provincia/metropoli. Po-
payan sera, digamos, esa flor que se
gana el aire por entre las penas. Y es
"natural” que el apologista se detenga
en un duo de representaciones: el
cuadro Apoteosis de Popaydn, de
Efrain Martinez, inspirado a su vez en
Canto a Popaydn, de Guillermo Va-
lencia. Es como un juego de cajas
chinas, en el que un lenguaje vive
desde el otro. No estamos lejos, por
ello, de una concepcion de la cultura
a base de inclusiones y ampliaciones.
Pero en el contexto socioecondmico,
la misma idea tiende a adoptar otros
postulados. En sus reflexiones sobre
Shaw surge una relevante disquisicion:

En este punto los americanos rela-
cionados con negocios de préstamos
o de concesiones con los paises
europeos no debemos olvidar el
papel importantisimo que hemos
desempenado en su evolucion social.
Hasta hace cincuenta afios nos
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consideraban aquellas bienaventura-
das personas que residian mds al
norte del paralelo 22, como pueblos
salvajes destinados por una provi-
dencia parcial y muy inteligente a
servir de vasallos a las razas favo-
recidas por la situacion geogrdfica.
Pero en 50 anos estos paises de
Ameérica han realizado conquistas
culturales, han aprendido el signifi-
cado de la civilizacién moderna,
han mejorado las razas de ganado,
e incidentalmente la humana, Yy
estdn en situacion de implantar
reformas sociales con la misma o
mayor facilidad que los paises del
norte. Los ingleses han estudiado
esa faz del problema con la mayor
atencion: ellos poseen en la Améri-
ca del Norte y del Sur minas, em-
presas agricolas, y considerable
extension de lineas ferreas. Un
computo moderado hace subir el
valor de estas empresas a mil millo-
nes de libras esterlinas. El dia en
que la Gran Bretana dé el ejemplo
de nacionalizar minas de carbon,
ferrovias, extensiones de tierra
dedicadas a la caza, la America del
Sur tendra un saludable ejemplo
que imitar, y sus actividades, si-
guiéndolo, se ejercerdn principal-
mente sobre la propiedad extranje-
ra, en la cual estan comprendidos
aquellos elementos de riqueza.
Mientras Gran Bretana no haya
nacionalizado las minas y ferroca-
rriles, tendra un grande argumento
para usar con los gobiernos de
América que pretendan (como
pretenderdn) llevar a cabo la nacio-
nalizacion... [pags. 61-62]

Lo pertinente de la cita (amén de su
longitud) es su condicion de cantera
politica de muchas puntas. Las “razas
favorecidas”, por ejemplo (y las
"otras”, que pueden mejorarse); o la
percepcion del problema de fondo (la
dominacion), pero desde la instancia
de un respeto (;quizas irénico?) por
las decisiones ajenas, las del poder
dominante o foraneo. A Sanin Cano le
podemos perdonar (desde un aqui que
se esta pareciendo muchisimo a los
tiempos en que el colonialismo inglés
no habia cedido aun su lugar al esta-
dounidense) una franqueza que, por
otro lado, era la que también maneja-

ba Rodo. La cultura —la Alta, pues—
solo puede venirmos de fuera. A lo
mas, nosotros pujamos por alcanzar
alguna nocion de brillo. Epoca dorada
en la que civilizacion, progreso y
futuro iban de la mano como los tres
chanchitos, sin lobo a la vista. Pero
ahora hasta los chamanes de la moder-
nidad (la mismisima y la post) vuel-
ven sus o0jos a los preceptos ecologi-
cos y medicinales de los modestos
curanderos del tercer mundo. Solo que
los prejuicios siguen siendo los de
antes. La ferocidad de la moderniza-
cion (en su vertiente capitalista) ha
cambiado de rostro, pero no de garaje:
nuestras tierras continuan siendo el
deposito de tales experiencias. (Y eso
para no hablar del auge del fascismo
y la discriminacion racial en Europa).
No confundamos las cosas, sin embar-
go. El empeno de Sanin Cano por
extender el radio de sus lecturas y su
pasion universalista nada tiene que ver
con las expoliaciones extranjeras (ni
con las nacionales, a manos de la
oligarquia terrateniente). En este senti-
do fue un hombre que no queria rendir
su perspectiva: "Cuando el individuo
pierde el respeto de si mismo, cuando
la sociabilidad degenera en sumision
exenta de raciocinio, las artes se des-
mayan en periodos de impotencia”

(pag. 77).

Por otra parte, el proyecto vital y
artistico de Jorge Gaitan Duran pare-
ceria la continuacion (en un mundo ya
"industrializado”) del de Sanin Cano.
La revolucion invisible (1959) repre-
senta la expresion, en lo politico, de
una apertura “nacionalista” para la
burguesia que aun no salda sus cuen-
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tas con el feudalismo rural ni con la
aristocracia urbana. El paraiso, al final
de nuestros esfuerzos (en la teoria del
desarrollismo posterior a la segunda
guerra mundial), se llamaba “indepen-
dencia economica” (pag. 80). Pero el
problema, ademas, era acomodarse o
reformular el vacio de Dios, ocupado
ahora por “los mitos de la burguesia
para que el ser desvalido se comporta-
ra como si Dios siguiera existiendo”
(pag. 89). ;Qué hacer cuando “al
pensamiento de Marx lo devora la
idolatria por la Clase o el Partido?”
(pag. 89) Volver al lenguaje, rees-
tructurar las gastadas representaciones,
ofrecerle mas de un respiro: otros
pulmones. En ese trance se debatio
Gaitan Duran (y también su lengua
po€tica, ya veremos). Como en Sanin
Cano, emerge la metafora de las res-
tricciones de aldea:

No es facil obrar de acuerdo con la
acerada objetividad que es la
historia en medio de las innumera-
bles tinieblas subjetivas que, surgi-
das de nuestras frustradas y frag-
mentarias relaciones con los hom-
bres y las cosas, nos impiden ver el
hombre y el mundo, es decir, lo
universal. No me sorprende por ello
que nuestros hombres de estado Yy,
lo que es mds grave, nuestros
intelectuales confundan lo que la
industria es y lo que puede ser; no
me sorprende que sean incapaces de
analizar las llamadas oligarquias y
distinguir cudles obedeen a intere-
ses nacionales o progresistas y
cudles a intereses extranjeros o
retardatarios, ni que reproduzcan el
lenguaje demagogico de algunos
politicos imbéciles contra los
gerentes y crean que la izquierda se
reduce a esto, cuando la izquierda
es todo lo contrario: razon y reali-
dad. Ciertamente nuesira indusiria
es todavia algo informe...

[pags. 77-78].

Por la misma época —mediados de
los anos cincuenta— el entonces joven
arquitecto Fernando Belaunde tenia
para el Peru ideas algo semejantes,
aunque —claro esta— él distaba mucho
de ser un poeta. Con ello quiero sena-
lar de paso que la burguesia naciona-
lista del Peru (si alguna vez hubo
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alguna) carecio de un lenguaje y de un
ideario. Sus intelectuales no militaban
en el naciente partido Accion Popular,
sino mas bien en la chiquitita demo-
cracia cristiana, esa especie de flan o
pudin (del que salieron algunas mentes
licidas) que luego termind devorado
por el ala mas conservadora del Esta-
do. Vuelta, pues, a Sanin Cano y a
Mariategui. Este ultimo si que tenia
las cosas claras en la década del vein-
te, en un mundo todavia prenuclear,
precampos de exterminio, premarmo-
les ideologicos (pero esa es otra histo-
ria). La poesia de Gaitan Duran nos
aguarda.

En los comienzos de su Diario, en

1951, es posible observar su condicion
de habitante de dos mundos (probable-
mente un comunista para la oligarquia;
quiza un simple liberal para la izquier-
da) y presentir dos aproximaciones
(politica/poética) al lenguaje *. Sin
recordar lo que Marx “predicara”
acerca del desarrollo desigual entre el
modo de produccion y la obra artisti-
ca, Gaitan suelta esta reflexion que
sera un hilo de Ariadna (o tal vez
decir no mas el cuerpo de Ariadna,
sus muslos, las gotas de sudor “en la
piel aceitunada” y los “senos memora-
bles”) para valorar su propia lucha:

La decadencia del signo y el em-
balsamamiento de la técnica, tienen
a lo menos correspondencias, no
por ambiguas, menos activas. Si se
acepta que a una estructura social
y economica corresponde una
superestructura ideologica, debe
admitirse igualmente que las técni-
cas nacen, se desarrollan y mueren
con el cuadro historico que las hace
necesarias para la expresion.
Materialmente pueden supervivir,
agotada ya su aptitud comunicativa.

Pero su presencia fisica solo impli-
ca especializacion, artesania —en
cierto sentido— retorica. Algo seme-
jante sucede con el poema, tal como
lo entendemos hoy. [pag. 40]

Esta “rigidez” semantica (aclaremos:
en el manejo de los conceptos) podria
ser, curiosamente, una feliz entrada al
conflicto entre una palabra todavia no
liberada del lastre de la gravedad y
una libertad expresiva que ha optado
por una tematica (o fue elegida por
eésta). No es casual que casi todos los
lectores de Gaitan, contemporaneos o
no, le adjudiquen una prioridad en
cuanto a la incorporacion (o recupera-
cion via Sade, via Bataille) de un
erotismo que invade su verbo. Pedro
Gomez Valderrama va mas alla y
establece los lazos entre persona
biografica y voz poética:

Hay un aspecto de su poesia, el
erotico, que lo describe también
temperamentalmente. Vivia muy
proximo al sexo, pero antes que
dejarse condicionar por €l lo hacia
una parte importante de su vida y
ast lo dominaba. Falta todavia por
escribir, y quedard faltando por
siempre, o al menos por mucho
tiempo, el relato y la descripcion de
las mujeres que lo rodearon y
contribuyeron a su poesia. [Intro-
duccion, pag. 11]

Pero este supuesto estudio (con
visos de encuesta) entraria, de hecho,
en la persona y poco tendria que ver
con la poesia, salvo que alguien quiera
entender o demostrar que el pulso
sexual de una persona es directamente
proporcional a la calidad de sus pro-
ductos artisticos (Gomez Valderrama
no lo insinua, felizmente; es claro al
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proponer “el relato y la descripcién”).
Pero bien sabemos que la relacion
entre aquellas causas y estos efectos
es cualquier cosa, menos transparente.
Digamos que el “genio” de Picasso no
puede medirse por el nimero de belle-
zas que pasaron por su atelier (o se
quedaron a tirar una pestahita). A lo
mas una indagacion de ese tipo servi-
ria para distinguir lo que los criticos
de pintura llaman “periodos” en la
obra de un artista. Y en el caso de
Gaitan Duran, su vocacién por el
erotismo esta exactamente al mismo
nivel que el interés de Alvaro Mutis
por los catamaranes o el de Jaramillo
Escobar por el caudal de los rios (los
de verdad y los de palabras): todos
pueden ser instigadores de la poesia,
pero no la califican estéticamente. Si
alguien quiere de verdad averiguar por
que son tan bajetones los libros inicia-
les de Gaitan Duran, no tiene que
acudir al erotismo como eje de su
poética a partir de Amantes (1958) en
oposicion a la mermelada sin sabor de
las honduras juveniles. Es un asunto
mas pedestre: de técnica literaria, de
poder de seduccion metaférica. Uno
Jamas esperaria de Rilke (y menos de
don Miguel de Unamuno y Jugo) la
obsesion en cueros, la delicia de ese
coro de la Sonora Matancera que la
tararea asi: cosita linda, mamd. Y uno
no ha de pedirle ningun espesor (ni
filosofico ni lirico) a las primeras
obras de Gaitan, aunque el poeta se
esforzara en hablar de aquellos temas
inmarcesibles de las profundidades del
alma, por decir algo. Gaitan estaba
todavia en busqueda no del erotismo,
sino sencillamente de un lenguaje. La
revista Mito sera, por donde se la
mire, ese maravilloso proyecto de
expresion cultural que engarza ambas
realidades: la politica o filosofica con
la poética.

Una simple ojeada a la seleccién de
poemas de Gaitan nos permitiria sacar
no sé si algunas conclusiones pero si,
tal vez, constataciones inquietantes por
el uso de un humilde nexo comparativo.
Su ausencia en los primeros poemas
(los que cita la antologia, repito)
contrasta con la insistencia de su
aparicion desde las citas de Amantes y
Si manana despierto (1961). Es de
suponer que el “control” del material
por parte del poeta en Insistencia en la
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VOZ Y BLASON DEL CUERPO FEMENINO

Trabajo fotografico:
Parricia Londorno.
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El pudor, pintura de Juan Agustin Guerrero, Ecuadro, ca. 1850 (De: Imdgenes del Ecuador del siglo XIX, Juan Agustin Guerrero, 1818-1880,
Quito/Madrid, 1981).
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Desnudo femenino, fotografia,

Francia, 1850 (De: Photodiscovery:

masterworks of photography, 1840-
1940, Nueva York, 1980).
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Dagucrrotipo, Austna, 1855

Caricatura de Hadol alusiva a la
abundante ropa interior femenina y
a los rellenos postizos que usaban
las mujeres en Paris, hacia 1870
(De: Fashion and eroticism, Ox-
ford, 1985).
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Fotografia, Espana, ca. 1900 (De:
Historia de la forografia en Espa-
iia, desde sus origenes hasta 1900,

Madnd, 1981).

==

Postal, Europa, 1905 (De: Erotic
| posicards, Londres, 1977).
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Fotografia de una modelo, Pans,
ca. 1920 (De: Photodiscovery:
mastercards of photography, 1840-
1940, Nueva York, 1980).

Tarjeta postal francesa enviada a
una dama medellinense por su

novio en 1911.

Marilyn Monroe, uno de los mas
famosos "sex symbols' del siglo
XX (Tomado de la cubiena de
Life, 1952).
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RESENAS

tristeza (1946), Presencia del hombre
(1947)y Asombro (1949), fuese sentido
como una realidad en si, en la que la
duda (en abierta discordia con la serie-
dad de los temas y el Iéxico elegido) no
tenia cabida. Pero luego empezamos a
detectar esa necesidad de un puente con
una realidad lingiiistica mucho menos
tangible, tan escurridiza como el placer:

e Haberte impuesto como una ciudad
entre los hombres
[Quiero, pag. 29]

e Los hombres ya no viven: como
enterradas serpientes,
En el otorio, como lunas perezosas...
Quieren ser como urias o dientes en
el otro,

Como la selva tras la tormenta...

Ayuntados como hermosas bestias o
en fuga como criminales...

[El infierno, pag. 29]

e Nos olvidamos de la muerte, mas
la muerte no nos olvida,

Sino nos cuida, como el padre y la
madre...
[Etica, pag. 30]

* O atroces arden como dos

mundos...
...]

Saltan como dos delfines blancos en
el dia,
Pasan como un solo incendio por la
noche.
[Se juntan desnudos, pags. 30-31]

e Somos como son los que se aman.
[
En su red, como en la falta de
dioses adiilteros.
Enamorados como dos locos.
[Amantes, pag. 31]

® Desnudos enfrentamos el cuerpo
Como dos dngeles equivocados,
Como dos soles rojos en un bosque
OSCuUro,
Como dos vampiros al alzarse el
dia...
-
De pie como perezosos darboles en
el estio,
Sentados como dioses ebrios

CRITICA LITERARIA

Para que me abrasen en el polvo
tus dos astros,
Tendidos como guerreros de dos

patrias...
[Amantes, pags. 31-32]

e El amor levantado como roca en
la injuria...
(-]
Por entre los cerros, ponientes
rojos como en otono el bosque,
Felicidades extranas como un
lucero en pleno dia...
[Esta ciudad es nuestra, pag. 32]

* Volo por la ciudad como mil
soles...
[...]
El mundo, espejo de mi mano iba
Como una joya opaca por tus o0jos,
Te miraba mirar rostros, reinos,
memoria
Subita, nube que como una desdicha
Pasa por la carne...
[Hecha polvo, pag. 33]

® No sera su existir facil
Como respeto de puta: guerrero, si,
o loco pero nunca inocente.
[El guerrero, pag. 34]

e Como un dios murio al tocar el
polvo...
kel
Inmolar supo, vivir como todo un
hombre...
[Marcha funebre, pag. 34]

e Porque solo aqui como un don
fugaz puedo abrasarte,
Al fin como un dios crearme en tus
pupilas...
[La tierra que era mia, pag. 35]

e Habla como la infancia...

(<]

Nubes que ni veia desde entonces

Como la muerte pasan por el agua.
[Fuente en Cucuta, pag. 360]
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Lo que estas citas nos sugieren es
que la voz poética, al margen de su
predileccion por los similes, esta arti-
culando un lenguaje que da cuenta de
su condicion de "intérprete” de dos
realidades. En cierto sentido la no
resolucion del debate politico (hablan-
do en términos de su representacion
verbal, como en las observaciones
sobre China y la Union Soviética en el
Diario: "Apenas ha comenzado la era
de las grandes transformaciones y ya
aparece un orden establecido, invaria-
blemente retardatario” [pag. 57] tiene
su correlacion en la manera como la
lengua poética es construida: mediante
una suma de imagenes que hablan
constantemente de distancia, retiro,
posibilidad de sobrevivir. Fue lamen-
table que el poeta no tuviera la opor-
tunidad de explorar tales bordes. Pero
la obra que nos dejo es mas que sufi-
ciente para comprender y apreciar esa
lucha.

Jorge Gaitan Duran y Baldomero
Sanin Cano se encuentran asi herma-
nados por una misma encrucijada. No
tanto del lenguaje como de aquello
que lo antecede o, en algunos casos,
es sonado por las palabras. Encarna-
cion del oficio y nombramiento del
porvenir.

EDGAR O'HARA

' Cf. Alberto Tauro, Amauta y su influencia, Lima,

Biblioteca Amauta, num. 19, 10a. edic., 1986, pag.
166. Los articulos versan sobre Emilio Petloruti y
“Las ideas, los motes, los hechos”;, ambas cartas
estan dirigidas a Jose Carlos Marialegui.

En una nota de 1956, anadida al Diario como un
comentario a los viajes de 1952 a China y la Union .
Sovietica, Gaitan Duran explica: "Ojala sirvan a lo
menos de respuesta a los reaccionarios que me
llaman comunista y a los comunistas que me llaman
reaccionario. Apenas son el testimonio, probable-

mente ineficaz, de un hombre que pretende ser
libre” (pag. 55 n.).
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