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exclusion, la autora no habla de una
sola condicién femenina. No fue lo
mismo ser esclava que ser ciudadana o
aristécrata. Sin embargo, en este punto
hay una distancia entre, los propositos
de la autora y la realidad del texto.
Posiblemente a causa de ausencia de
fuentes apropiadas, las visiones de las
mujeres de los estratos bajos son muy
débiles en el libro.

Consecuente con la nueva perspectiva
historiografica propuesta, no se engolo-
sina en lo que se ha llamado una
historia épica de las mujeres. No hay
aqui una vision del pasado a través de
heroinas mas o menos conocidas. Las
protagonistas del libro son mujeres
comunes y corrientes, anonimas en
general. La narrativa tampoco se
construye sobre la tematica “masculina”
clasica, a saber: las gestas politico-
militares de los proceres. Por el contra-
rio, la vida cotidiana es el tema privile-
giado en el texto.

Finalmente Hijas, esposas y amantes
no es un libro anodino. En su trabajo,
la autora toma partido, cosa que tal vez
ofenda a algunos académicos que aun
predican la ilusion de la objetividad
pura. Pero su opcion, que obviamente
es por una perspectiva de género, dista
de ser militante. Es una posicion abierta
al debate y a nuevas interpretaciones.
Y también es una toma de partido
consciente de sus limitaciones.

Hablando de limitaciones, se debe
mencionar la ausencia de investigacion
primaria en el texto, con excepcion del
ultimo capitulo. Ello refleja la escasez
de fuentes, pero también cierto descui-
do en interrogar de una manera distinta
a las ya halladas. Pero esta limitacion
la suple la autora con un trabajo
comparativo que les da solidez a las
interpretaciones, cosa igualmente nece-
saria en las reconstrucciones histéricas.

Un elemento que puede ofrecer
problemas, pero que a la larga obra en
favor del libro, es que éste sea una
coleccion de articulos previamente
publicados. Por ello, aunque hay una
reelaboracion coherente a lo largo del
texto, en ocasiones se repiten aspectos
que han sido insinuados en capitulos
anteriores. Pero este aparente defecto se
convierte en virtud, pues el libro puede
ser leido por partes o incluso en
desorden. Casi que se podria hablar de
una lectura circular y no lineal del
texto.

La autora, ademds, quiere hacer
participar en su texto a quien lo lee.
Con ese fin intercala poemas apropia-
dos al tema tratado. Hace también una
exposicion clara y didactica, interca-
lando reproducciones graficas de los
periodos trabajados. Estas representa-
ciones no son meros objetos decorati-
vos, sino ilustraciones practicas del
escrito. Son dos narraciones y dos
lenguajes con un mismo propdsito
historiografico. De todo ello, resulta un
libro que, sin perder rigor, puede ser
facilmente leido por distintos publicos
femeninos y masculinos. Y éste es un
mérito dificil de conseguir en nuestro
medio, en donde toda obra divulgativa
es sometida a la sospecha académica.

Finalmente, la obra deja sugeridos
muchos temas que seguramente la
autora y otras investigadoras e investi-
gadores ya estan escudrinando. Se trata
de aspectos como la situacion de la
mujer esclava, de las mujeres de bajos
estratos del campo y la ciudad, de las
mujeres trabajadoras en la historia
contemporanea; o la relacion entre
familia y mujer en distintos estratos y
momentos; o, para no hacer intermina-
ble esta enumeracion, los problemas de
la nifiez y la vejez en los distintos
periodos histéricos. Son temas que
quedan insinuados en el libro y mal se
podria criticar a la autora no haberlos
tratado. Baste decir que los que trata
son coherentemente construidos y
solidamente expuestos. Hijas, esposas
y amantes es una semilla en tierra fértil
pero poco trabajada hasta ahora. Es
temprano aun para cosechar frutos,
pero ya se insinuan. Ojala podamos, en
el futuro cercano, reseniar muchos mas
libros como éste.

MAURICIO ARCHILA NEIRA

El ojo ajeno

Silabario bogotano
Edgar O'Hara
Universidad de Washington (Scattle)

La unica manera de cumplir decorosa-
mente con la solicitud de una crénica
para "El ojo ajeno” sera reconocer
cuanto antes los limites de la misma.
Es decir, su fragmentarismo, su visién
prejuiciosa y parcializada. O recor-
dar siempre que se estara hablando a
partit de sensaciones, metaforas,
desubicaciones... ]

Hubo un tiempo, si, en que viajar era
una proeza. Felipe Pardo y Aliaga, por
ejemplo, nos contd en el siglo XIX “El
viaje del nino Goyito”, una deliciosa
“pintura costumbrista” (no me queda
mas que echar mano de estos devalua-
dos pero puntuales términos) de los
interminables preparativos de Gregorio,
el Goyito de cincuenta abriles, para
embarcarse rumbo a Valparaiso...

Como el personaje de Swift, que
cargaba un diccionario personalisimo
de objetos en vez de palabras, los
viajeros buscaban desde todo punto de
vista las diferencias entre uno y otro
pais, entre una cultura y la otra. Aun-
que a Marco Polo le entusiasmaba en
mayor medida el olor de las monedas,
sometio su paladar a las artes culinarias
de ese oriente de sedas y ravioles en
potencia (hervidos que no fritos como
su progenitor, el wantan)...

Los romanticos de pura cepa, en
cambio, se entregaban a un destino
salvaje pero condicionado por las
ciencias de su tiempo. Hasta bien
entrado el siglo XX hallaremos en
cualquier novela “regionalista” (La
voragine, para mas senas) un personaje
cuya pericia cientifica o filosofica
consiste en querer saberlo todo pero
desde una contemplacion ya codificada.
En fin, cronistas de Indias ha habido
por todas las esquinas del planeta...

Actualmente la ansiedad por esta-
blecer diferencias —al menos entre
nosotros, testigos de una misma trage-
dia cotidiana— ha cedido a la practica
de comparar las semejanzas. Cultural-
mente casi no existen abismos en
nuestro lado americano (;existieron
alguna vez?) y a tres cuartas y un
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repique nos encontramos con un fin de
siglo que poco tendria de alborada y
mucho de salto sin garrocha del tercero
al quinto mundo. (Incluidos, mal que
les pese, los nunca bien ponderados
bonaerenses o esos inefables charmias
que son capaces de venderles la Antar-
tica a los pingiiinos). Asi esta la vaina...

El desarrollismo de los anos sesenta
se media en nuestros paises como un
contraste cualitativo. Es decir, “este afno
terminaremos una carretera para...” y
“nosotros, a su vez, tendremos unos
servicios publicos que ni se diga...".
Hoy por hoy (basta con parar la oreja),
los contrastes se miden desde un
deterioro cabal: "no, no y no; te digo
que mi pais esta peor que el tuyo...” y
“de qué te quejas, si en el mio la
situacion...” (hasta la responsabilidad de
este hundimiento ya dejo de ser potes-
tad exclusiva del imperialismo). Las
respuestas estan en nosotros mismos y
en nuestra posibilidad de cambiar el
estado "de cosas, amparandonos en
aquello de que nada es irremediable
excepto la muerte. Contra ella, y a
favor de la vida, sdlo cabe —en mi
modesta opinion— un socialismo curado
de espanto (libre de fantasmas y de
relicarios), curtido en el arte de la
seduccion. Pero este cantar no es el que
me toca...

;Era Tolstéi quien afirmaba que
bastaba describir las pasiones de cual-
quier aldea para capturar literariamente
al mundo? Cuando visito un pais
desconocido me propongo tomarle la
temperatura politica, esto es: verificar
en qué punto de ebullicion esta la lucha
de clases. Pero lamentablemente al
probar la primera cerveza Aguila se
ponen mas agudas otras conexiones que
a la larga resultan enigmaticas vy
veraces al mismo tiempo. El estomago
puede convertirse en una fuente de
informacion tan perspicaz como la
ecologia y tan soberana como nuestras
constituciones politicas y nuestros
himnos patrios...

Siguiendo el consejo de Tolstdi,
sacaré de mi libreta de viajes algunas
chispas de mi fugaz estadia en la
Bogota de mayo de 1988. Es mias:
palpé la ciudad desde la Candelaria vy,
dentrc de tales fronteras, mis movi-
mient~.. se recujeron a unas cuantas
manzan:s. 1.ra ese entorces va Cn-
lombia 1 i deisdo de s:r ;»m mu ei

equipo que eliminé a Peru del Mundial
del 62. O aquella fortaleza en Cartage-
na custodiada por unos piratas (pues si,
mozos de un bar con panuelo en la
cabeza y parche en el 0jo) que asoma-
ban por las almenas para mi absoluto
desconcierto y para tantear la increduli-
dad de mi padre, mientras trepabamos
a la cuspide, es decir, al restoran,
durante la pascana turistica del barco
mercante en que volviamos de Nueva
York a Lima en 1960. También la
tierra de leones, de Fruko y sus Tesos
y los monos rojos de la maricucha, que
nos era revelada de primera mano por
Boby Lopez cuando retorné al Peru en
las navidades de 1977...

La Colombia de la cumbia y el
camino ‘culebrero’, de las imdgenes
macondianas y los versos repulidos del
gordo Cobo, cederia lugar en mi
adiccion poética —empujado por ese
gran pata que es Dario Jaramillo— a la
lectura de un imaginario que me acer-
caria poco a poco a otra realidad. De
esa comunion he de solfear y enton-
ces...

...siento el olor a tierra fresca de la
manana y ese friecito (he aqui la pala-
bra) de la altura. En las faldas del
Monserrate pastan algunas vaquillas y
el rocio perdura en las tejas de las
casas y los eucaliptos se ven mas
verdes todavia. Los caminos que van
de las colinas al centro de Bogota
cruzan primero una neblina natural y
después la que pica en los 0jos...

...Plaza de Bolivar, Palacio de go-
biemc, El dia feriado atenua la ava-

lancha de papeleria que rueda por las
calles; en cambio el polvo de las re-
facciones (por el préximo aniversario
de la capital) viaja en el aire...

...Jo modemo frente a lo tradicional,
en el centro de Bogota, podria no
evaluarse arquitecténica sino olfativa-
mente, al igual que en otras ciudades
de nuestra América. En los cafés de los
anos sesenta circulaba una atmosfera
todavia existencialista o emparentada
con ese progreso parodiado por Mi tio,
la jocosa pelicula de Jacques Tati. ;O
quiza ya empezaban a reinar los vientos
de soledad metafisica al estilo —de
bajos costos— de “Twilight Zone”, la
Dimension Desconocida? Pero de un
tiempo a esta parte los centros de
nuestras ciudades (o capitales, mas
bien) se distinguen por un olor a
fritanga plastificada. Y la razén no es
porque pululen los Burger King o
McDonald’s, sino por ciertos decorados
que, en nombre de la comida al paso
(ahi donde la muchedumbre come
poco, o nada), instalan sus reales de
material innoble: fibra de vidrio,
imitacion caoba, tacitas y platos irrom-
pibles. La grasa y los humores del
cuerpo no pasan, se quedan alli prendi-
dos como una zarza pestifera que no
conviene mezclar con el sandalo...

...por una paralela de la Jiménez
vienen corriendo tres individuos con
intenciones contradictorias: uno es el
perseguido y los demas los vejados por
lo que aparentemente ha sido un robo
(en otra esquina o en la mesa de cartas
0 dados de un bar). Pero los persegui-
dores le van disparando con lo que
tienen a mano: botellas que no acaba-
ron de secar o que encuentran gratuita-
mente en el piso, lo mismo que piedras
(ahora que las calles de Bogota estan
levantadas para acicalarse mejor). Y no
parecen preocupados por el resto del
mundo, concentrados como van en su
objetivo. El paisaje carece —para ellos—
de transeuntes o micros o busetas. El
asaltante pasa junto a mi, que intento
protegerme de los proyectiles que atrae
como un iman envueltos en frases
como deténgalo y otras no dignas del -
lector. El pecador —mas palido que los
deudos de un poema finebre de Silva—
sigue curso (“di paso”) por una calle-
juela empinada, mientras sus sabuesos
(con menos estado fisico y arcadas a la
vista) se detienen en la esquina en que
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me he recluido. Por un momento fan-
taseo y me atemoriza el que a tales
ciudadanos se les ocurra buscar un
chivo expiatorio y se conviertan en
ladrones por obra de la compensacion...

...l restoran que da en pleno centro.
El ajiaco tiene una maravillosa consis-
tencia con los trozos de palta recogidos
por una cuchara de palo que husmea
entre verduras y tronchos de carne. La
cerveza, a la usanza de los Andes, ha
de tomarse al tiempo, sefor, a la
temperatura ambiental no mas...

..Jlos cambistass o traficantes de
esmeraldas ocupan un sitio en el peri-
metro de la ciudad. Se supone que esta
actividad se realiza en forma clandesti-
na, y para ello se reunen todos en una
misma calle. Algunos son caballeros de
sombrerito y flor en el ojal, mismos
personajes de Borges pero sin el lado
épico del orillero. Aqui la muerte es un
problema técnico, parte de la reinven-
cion cotidiana, un cerco, una posibili-
dad a la vuelta de la esquina. Y sin
embargo la gente tiene que hacer lo
suyo con humor y algo de prisa; hasta
con solemnidad, que es el rasgo andino
por excelencia...

...Jos unicos morenos en el centro de
Bogota venden pinas en rodajas...

...]a pasion del terrufio es una heren-
cia hispanica, asi como los afanes
independentistas parecen un calco de
las autonomias peninsulares: Quito vs.
Guayaquil; Arequipa vs. Lima; cacha-
cos contra costefios. Pero en Colombia
el poder central es mas diluido y en
todo caso Medellin —celebrada en el
Pachito Eché de Celia Cruz— es quien
la lleva, en el doble sentido coloquial
del verbo: billetera y droga. Esta
descentralizacion, cualidad de la vida
colombiana, se reagrupa en los chistes
sobre paisas, pastusos (“pastense” dice
el Larousse) y cachacos, que expresan
la injerencia (invisible) de sus costum-
bres y habitos ciudadanos. Mas aun:
dicha injerencia constituye una estratifi-
cacion mas seria que comica...

...a veces los estancos literarios son
mas resistentes al cambio que los
sociales, porque los sustenta una ima-
ginacion que, curiosamente, tiene
cadenas de seguridad a prueba de las
mas tercas evidencias. Pero el mundillo
literario bogotano —a diferencia del de
otras latitudes— parece haber canjeado
la prepotencia por la ceremonia y su

linea de accion semeja la ternura: la
lisonja comedida y la no escrita ley del
ascenso burocratico. El desdén por
alguien del medio (e incluso por el
forineo) se vuelve tan sutil que hasta
sus explosivos coloquiales podrian
confundirse con las entradas predilectas
del Manual de Carrefio. La norma
linglistica es tan fuerte como la poética
y esto lo avala —qué duda cabe— la
supervivencia de la fama de Atenas
sudamericana...

...pero tiene de qué enorgullecerse.
Lo que en otros paises no pasa de ser
una pecerita llena de piranas, en Co-
lombia la institucion literaria equivale a
una piscina olimpica donde los invo-
lucrados pueden hallar zonas de espar-
cimiento y de combate...

...el Museo del Oro, la Biblioteca
Luis-Angel Arango (con su espléndida
sala para musica de camara y 6rgano),
la Casa Silva, son espacios no solo
invalorables sino muy bien adminis-
trados...

...el escenario poético cuenta con
aguas y bichos de distinto espesor y
pelambre, aunque regidos por un res-
peto comun al habla constituida. Esta
dice alimentarse del verbo de la comu-
nidad (el “hablar bien”, que es otro
rezago mitico), pero su mision es
acentuar la distancia entre la comuni-
dad y los productos acabados. Lo que
definiria en ultima instancia el casillero
“poesia colombiana” no es una retorica
ni una oratoria (aunque ambas, como
chicuelos, sean las que mas gocen de la
piscina olimpica) sino la perdurabilidad
de un oficio consagrado a unir, a
preservar la familia (con las connota-
ciones cristianas que este término
pueda tener en Antioquia: la familia es
el cartel y éste posee un lenguaje
sacro), a recrear imaginariamente aquel
arménico mundo que en la praxis de la
via publica se larga para donde le da la
gana. De pronto ese deseo de orden
puede sufrir movimientos sismicos
(Valencia es el arbol caido del que
muchos hacen lena; preparense, mucha-
chos, que después les tocara a los
nadaistas), pero no tiene pinta de sufrir
resquebrajaduras graves, no hace agua
por ningun lado. El cuerpo de ese
orden imaginario es y ha sido moral e
inequivocamente cristiano...

..Ja sangre de la novelistica de la
violencia responde a la accion —pro-

yeccion en este caso— de destacar ese
orbe en lo que de came tuviera, es
decir: tinta y palabreo. Pero el cuerpo
desmembrado resurge —intacto— en
una puesta en escena de la resurreccion.
La “"novela de la violencia” fue el
descenso a los infiernos; Cien arnos de
soledad es el primer peldafio al cielo
(en poesia, Suenan timbres es un
purgatorio prolongadisimo, si es que no
ya limbo completo).

(Puede haber acaso un lenguaje mas
culposo —desde el punto de vista
analitico y en referencia a la Santa
Madre Iglesia— que el de la mayor
parte de los nadaistas? Sus diatribas y
blasfemias parecen solapadas alabanzas
del Parnaso al que aspiraron. Y sin
embargo, la culpa literaria (usemos la
parabola del Flaco: lo mucho de cizana,
lo poco de grano artistico) no es
propiamente de los nadaistas (su
rebeldia no fue un conjuro del Espiritu
Santo) sino de una estructura social y
politica (asaz religiosa) carente de
humor, inflexible e histérica, que a 14
primera pirueta de los adolescentes
respondio con el garrote eclesiastico.
Lo interesante es gue, para castigo de
los rebeldes con causa, dicha estructura,
en su vertiente literaria, resulto magna-
mina: los perdond y los canonizo. Pero
el mas grande nadaista seria el padre
Camilo Torres, en quien lo sublime
empieza y termina en un acto de
purificacion que no deberia ser inter-
pretado como la apologia de la violen-
cia ni el trueque simbodlico de una
situacion historica intolerable por otra
menos indulgente...

...decia Tim —el viejito entrenador
brasilefio de la seleccion peruana de
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futbol— que se irla a la tumba sin
comprender por qué César Cueto (ese
zurdo que los colombianos conocen) no
habia dado un solo pase bueno en el
Mundial de Espana 82. Y Tim se fue
primero a Brasil, y después defini-
tivamente, sin entender qué le habia
ocurrido a Cueto. A mi me pasa algo
semejante con la poesia colombiana y
no pienso irme de este mundo sin
lanzar al menos una hipotesis respecto
a su ceremoniosa vitalidad. Esa fuerza
unitaria, que desprecio a las vanguar-
dias del 20/30, sigue de lo mas fresca,
pues, debido al ejercicio mimético de
su origen: articular como discurso
coherente lo que en forma dividida
—geografica y socialmente— fue el quid
de Ia gesta independentista. Esta
articulacion reverencia los lazos penin-
sulares —poéticos y religiosos— y se
proyecta como pasion indestructible...

...sl, los bogotanos se expresan con
propiedad y cierta parsimonia, por
encima de la labor de zapa que en
contra de ese estilo practica cierto
periodismo escrito e incluso algunos
escritores (apaticos en ortografia y
puntuacion). En cambio los periodistas
radiales son flor de verba y pachan-
gueria...

...en émnibus a Suesca, a dos horas
de Bogota. LLa campifa es hermosa, a
pesar de que las orillas de la carretera
ostentan una gama infinita de papeles y
botellas. Paso revista al mercado al aire
libre (morcillas, papa amarilla, chicha-
| TTOn y cerveza; obleas con arequipe,
mermelada de frutilla y mani) y luego
visito el cementerio. El culto dominical
a los seres queridos atrae con la misma
intensidad que la reunién en el merca-
do. En el campo santo lo andnimo
resulta ajeno (hablo de un pueblo
pequeno) y habria en todo caso que
ganarse el privilegio. A las imdgenes de
superficie (timulos de los principales,
mausoleos de familias adineradas,
simples tumbas del que no sera duefo
ni de la suerte de su polvo) se les
suman algunas inscripciones. Lo
fugitivo permanece y dura, dijo don
| Francisco. Y me resisto a pasarlo por
alto. Y sé que en esta tierra escribo y
me aferro...

EDGAR O'HARA

En la Biblioteca
Luis-Angel Arango

La Embajada de Portugal dond los
siguientes libros a la Biblioteca Luis-
Angel Arango.
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Portuguesa, 1990, 179 pags.

A musica para piano de Frangisco
Lacerda | J.M. Bettencourt da Camara.
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Falares emigreses: uma abordagem ao
seu estudo | Eduardo Mayone Dias.
Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa, 1989, 172 pags.
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des conjugaisons difficiles de la langue
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sa, 1984, 226 pags.
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Instituto de Cultura e Lingua Portugue-
sa, 1989.

A reconstrugao de Lisboa e a arquitec-
tura pombalina | José-Augusto Franca.
2a. ed. Lisboa: Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa, 1989.

A literatura visiondria na Idade Média
portuguesa | Maria Clara de Almeida
Lucas. Lisboa: Instituto de Cultura e
Lingua Portuguesa, 159 pags.

A geracao de 70: uma revolugao
cultural e literdria | Alvaro Manuel
Machado. Lisboa: Instituto de Cultura

e Lingua Portuguesa, 1985, 96 pags.

O romantismo na poesia portuguesa:
(de Garret a Antero) | Alvaro Manuel
Machado. Lisboa: Instituto de Cultura
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Arquitectura barroca em Portugal |
José Fernandes Pereira. Lisboa: Institu-
to de Cultura e Lingua Portuguesa, 201
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